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Prefácio

Nelson Werneck Sodré é considerado um dos maiores nomes 
do pensamento brasileiro do século passado. Foi contemporâneo de 
outros grandes intérpretes do Brasil, como Sérgio Buarque, Raimundo 
Faoro, Celso Furtado, Inácio Rangel, Gilberto Freyre e tantos outros. 
Fez parte, assim, da geração que promoveu a ruptura com os padrões 
acadêmicos, até então atrelados sobremaneira a uma perspectiva 
eurocêntrica. Uma geração que ignorou estereótipos e preconceitos 
e que buscou compreender o Brasil a partir de suas raízes históricas. 

Nesse contexto, a contribuição de Werneck Sodré foi das mais 
destacadas. Sua obra, de cunho marxista, balizou também o debate no 
seio do Partido Comunista do Brasil, o que o faz ser considerado como 
um dos mais expressivos intelectuais orgânicos brasileiros. Como 
militante comunista, participou da elaboração das teses que, durante 
muitos anos, nortearam a ação do partido. Suas ideias sobre as raízes 
de nosso atraso, a percepção da existência de um sistema bastante 
aproximado do modelo feudal no período colonial e a necessidade de 
superação dos obstáculos de historicamente postos ganharam e relevo 
e suscitaram um intenso debate acadêmico a partir dos anos 1950.

Nos anos 60, já durante o regime militar, Werneck Sodré 
participou, juntamente com Ênio Silveira e Moacir Félix, da criação da 
Revista Civilização Brasileira, um marco na difusão do pensamento 
intelectual e político no país, e que se consolidou como um símbolo 
da resistência ao governo de exceção.

O legado de Nelson Werneck Sodré é vasto. Publicou livros 
importantes como A Ideologia do Colonialismo, Formação Histórica 
do Brasil, Introdução à Revolução Brasileira, Capitalismo e Revolução 
Burguesa no Brasil, Panorama do Segundo Império, Literatura e História 



no Brasil Contemporâneo, As Razões da Independência, entre outros. 
Sua última publicação,  A Farsa do Neoliberalismo, de 1995, foi um 
ato de resistência à ideia de pensamento único, então no auge. Seu 
pensamento é ainda de grande atualidade quando constatamos os 
problemas atuais do país: agronegócio versus agricultura familiar; 
o novo debate da desindustrialização; a importância do contexto 
internacional na definição da trajetória econômica; o papel central do 
Estado como condutor de um projeto nacional de desenvolvimento, o 
embate com a visão neoliberal. 

Este livro é um apanhado da obra de Werneck Sodré. O leitor 
observará a precisão de suas idéias e sua primorosa escrita, entremeada 
por um refinado senso de humor. O Ipea tem uma grande satisfação 
em publicar estes textos selecionados do autor, uma forma de resgatar 
suas idéias e de fazê-las chegar às novas gerações.

Brasília, 18 de novembro de 2010
Mário Theodoro
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A presentação

DESENVOLVIMENTO BRASILEIRO E LUTA PELA CULTURA 
NACIONAL EM NELSON WERNECK SODRÉ

OLGA SODRÉ

I. A QUESTÃO DO DESENVOLVIMENTO NA OBRA DO AUTOR

Nelson Werneck Sodré (1911-1999) foi um dos intelectuais 
brasileiros mais produtivos e influentes do país, num dos momentos 
mais frutuosos para a elaboração e o debate sobre o desenvolvimento 
brasileiro, na segunda metade do século XX, de modo que, estando 
ou não de acordo com suas ideias, não se pode deixar de levar em 
consideração sua intensa participação na vida intelectual, política 
e cultural brasileira, em particular no que diz respeito à discussão 
sobre esta questão. Com base em uma extensa e profunda análise da 
história e da realidade social de sua época, ele enfrentou o debate a 
respeito das diversas alternativas para o desenvolvimento brasileiro, 
defendendo um enfoque do desenvolvimento articulado à luta pela 
cultura brasileira, pela soberania nacional, pela justiça social, pela 
emancipação do povo e pela democracia. Apaixonado pelo Brasil e pelo 
seu povo, ele manifestou sua inquietude intelectual com a situação 
social do país, procurando dar respostas e soluções ao sofrimento de 
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um povo que nunca deixou de escutar.  Atento aos sucessivos embates 
nas diferentes trincheiras da vida cultural e política do Brasil, ele 
pensava nosso desenvolvimento subordinado às necessidades sociais 
e nacionais e não aos interesses de uma minoria ou do capitalismo 
internacional.

O problema do desenvolvimento do Brasil começou a despertar 
mais as atenções a partir da década de trinta, quando o país se 
industrializa, transforma-se, ingressa na sociedade moderna e aumenta 
a participação de diferentes forças sociais na cena política, passando 
a ser mais debatido, ao longo dos anos cinquenta e sessenta. Nesta 
fase de grande efervescência intelectual, no campo da economia, da 
política e das artes, os debates sobre o desenvolvimento contribuem 
para alterar várias ideias, como as de nação, de povo, de valores e 
ideais sociais ou de formação e transformação da sociedade brasileira. 
Uma particularidade fundamental desta época foi o entrelaçamento 
entre cultura e política, propiciando a participação dos intelectuais de 
diversas formações e correntes de pensamento na vida pública e no 
processo de mudança da sociedade. Defendo, portanto, a ideia de que 
independentemente das divergências e críticas ao seu enfoque e das 
enormes transformações brasileiras, posteriores à elaboração de sua 
obra, suas análises e sua participação nesta área foram fundamentais 
e guardam sua atualidade, fazendo parte de um momento crucial da 
história brasileira, ao qual é necessário retornar para antever com mais 
clareza nossas perspectivas futuras. 

Nesse período, o tema do desenvolvimento do Brasil interessa à 
universidade e os intelectuais refletem a este respeito, existindo, ainda 
que dentro de certos limites, uma maior conexão entre instituições 
ou pessoas que elaboram as diferentes formas de pensamento e de 
reflexão e a sociedade. Nelson Werneck Sodré não apenas analisa 
as transformações sociais e delas participa, mas toda sua obra 
vibra aos acordes das mudanças em curso e das possibilidades que 
estas poderiam abrir para um futuro mais humano e igualitário para 
o povo brasileiro. Sua obra reflete os grandes conflitos nacionais e 
internacionais da segunda metade do século XX, tendo sido escrita 
em uma época em que foram elaborados vários enfoques sobre o 
desenvolvimento brasileiro. A partir da década de cinquenta, intensifica-
se o debate em torno dos diversos tipos de projeto para o Brasil e 
surgem algumas propostas de alterações profundas da sociedade 
brasileira. Observa-se o despontar de um forte anseio nacionalista, de 
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um desejo de transformações e reformas, e de lutas para incorporar 
os setores populares a um projeto de desenvolvimento nacional.

Nelson Werneck Sodré representa um ícone do tipo de 
intelectual socialmente engajado nessas lutas, simbolizando, 
pessoalmente, o que houve de melhor no entrelaçamento da vida 
cultural, política, civil e militar do país, num mesmo espaço público 
de discussão e elaboração intelectual. Num momento como o atual, 
em que predomina o imediatismo e a carência de valores, de ideais e 
de uma discussão mais aprofundada sobre um consistente projeto de 
desenvolvimento nacional, ele pode ser visto como uma estrela que, 
embora tenha brilhado a alguns anos de distância, pode continuar a 
iluminar os rumos de nossa reflexão sobre o desenvolvimento, na 
medida em que sua visão a este respeito se enraíza em temas que 
continuam em pauta e abrem a perspectiva de uma transformação do 
Brasil com base na ampliação da democracia e no fortalecimento da 
cultura nacional. 

II. DEBATE SOBRE O DESENVOLVIMENTO E A CULTURA NACIONAL 

Assim sendo, para melhor compreender seu enfoque do tema do 
desenvolvimento brasileiro, é importante levar em conta que este enfoque 
está intimamente integrado à sua abordagem das transformações da 
sociedade capitalista e da formação de uma cultura nacional, no contexto 
do aumento da participação de diferentes forças sociais na cena política. 
Antes de entrar nesta questão, é, contudo, importante ressaltar que seu 
estudo do desenvolvimento é alicerçado em uma ampla análise dos 
processos histórico e cultural brasileiros. Esta análise é aprofundada 
e constantemente revista ao longo de toda sua obra, na qual estuda 
uma vasta gama de aspectos relacionados a esses processos,1 que não 
podem ser tratados numa apresentação de caráter geral como esta, mas 
podem ser objeto de estudos posteriores. Outras teorias e interpretações 
esclarecem aspectos diversos sobre o desenvolvimento, que Nelson 
Werneck Sodré não focalizou em suas pesquisas. Pessoalmente, contudo, 
embora não sendo marxista, não deixo de levar em conta suas análises, 

1. Nelson Werneck Sodré legou para a historiografia e a cultura brasileira um acervo constituído 
por mais de sessenta livros, além de inúmeros artigos, diversos escritos e opiniões veiculadas 
através de entrevistas, documentos, cartas e notas, que versam sobre um amplo arco de 
reflexões no campo da história, da literatura, da sociedade, da cultura ou da política. Pouco 
antes de falecer, ele doou este rico patrimônio de sua vida intelectual para a Biblioteca Nacional.
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pois elas desvendam aspectos fundamentais da nossa história social e 
cultural e da formação de uma engrenagem de dependência, manipulação 
e alienação que continua a funcionar. Seu estudo dos diferentes aspectos 
da cultura brasileira é muito vasto e corresponde a uma de suas principais 
linhas de pesquisa a serem delineadas a seguir, mas seu pensamento 
sobre a cultura foi sintetizado em um de seus últimos livros,2 cujos trechos 
mais importantes para o esclarecimento de sua visão do desenvolvimento 
integram a presente coletânea. 

Embora sendo sintética, esta sua última reflexão a respeito da 
cultura está embasada em anos de estudo e análise sistemática sobre 
cada uma das áreas culturais, dos quais participei como testemunha 
ocular, durante um longo período de nossa estreita convivência familiar. 
No final da década de cinquenta e início da década de sessenta, brilhantes 
representantes das áreas do rádio, da televisão, da imprensa, do cinema, 
do teatro, do esporte, da literatura e das artes costumavam se reunir 
individualmente ou coletivamente com este historiador para trocar ideias 
sobre as perspectivas de desenvolvimento e os problemas específicos 
de suas áreas. Ocorria, assim, o que eu chamaria de levantamento 
informal e profundo, que era feito na maior abertura e intimidade com 
as melhores fontes de cada uma dessas áreas. Nelson Werneck Sodré 
escutava atentamente esses depoimentos e situava os relatos no seu 
contexto cultural mais amplo, debatendo com seus interlocutores a 
respeito dos aspectos mais importantes. Eram reuniões tão ricas e 
empolgantes, que eu procurava estar silenciosamente presente a todas 
elas, e aprofundava os principais pontos em conversas posteriores com 
nosso historiador. No início dos anos sessenta, tendo percebido o valor 
desse material, tornei-me uma jornalista cultural e me dediquei a fazer 
entrevistas e reportagens nessa área,3 enquanto Nelson Werneck Sodré 
canalizava o sumo dessas discussões para o aprofundamento de seus 
estudos a respeito do desenvolvimento e da cultura.

Para este historiador, a formação do que ele caracteriza como 
cultura nacional corresponde à terceira etapa da cultura brasileira.4 

2. Nelson Werneck Sodré, Síntese da História da Cultura Brasileira, Editora Bertrand Brasil,
3. Rio de Janeiro, 2003, 20º Ed.
Trabalhei, por exemplo, nessa área, para a revista Manchete e para a revista Senhor.
4. O conceito de cultura transplantada se refere ao fato da cultura brasileira ter sido trazida do 
exterior tanto pelos senhores como pelos escravos para o processo de colonização. Desde seu 
início histórico a cultura brasileira foi, portanto, uma cultura transplantada, mas ela se desenvolveu 
em três etapas: a da cultura colonial, a da cultura de transição e a cultura nacional. Decisivo nesse 
processo foi a formação de uma camada social culta, que se amplia na segunda etapa, com a 
expansão do mercado interno e da pequena burguesia, na qual são recrutados os intelectuais.
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A etapa da cultura nacional acompanha o alastramento das relações 
capitalistas a partir da Revolução de 1930. Nelson Werneck Sodré 
chama, então, a atenção para uma característica fundamental desta 
etapa da cultura, que só tem se acentuado com o atual rumo do 
desenvolvimento cultural brasileiro. Neste tipo de desenvolvimento, 
os produtos da cultura e tudo o que o ser humano tinha anteriormente 
encarado como inalienável (virtude, amor, ciência e consciência) se 
transformam em mercadoria, em objeto de troca e tráfico e pode 
ser alienado. Em tom profético e bem atual, Nelson Werneck Sodré 
comenta, citando K. Marx, que este é o tempo da corrupção geral e 
da venalidade universal. Considera que as engrenagens do modo de 
produção capitalista passam a orientar a criação cultural segundo 
critérios que seus atores não controlam mais. Na etapa de formação 
da cultura nacional, as influências culturais europeias anteriores à II 
Grande Guerra cedem lugar à influência americana. O público das 
atividades culturais é recrutado na pequena burguesia e ocorre a 
incorporação progressiva de camadas antes afastadas ou indiferentes 
às manifestações culturais, ampliando-se rapidamente suas áreas de 
trabalho e profissionalização. Os grandes espetáculos começam a 
movimentar valores materiais consideráveis, surgindo, por exemplo, 
os concertos ou esportes das multidões e os estádios gigantescos. 

Nelson Werneck Sodré salienta que, nesta nova etapa de nossa 
cultura, o público passa a ser o árbitro do sucesso e se desenvolve a 
possibilidade de se forjarem falsos valores de avaliação de sucesso 
através da publicidade ou da manipulação da opinião. Um novo produto 
ou lançamento cultural conquista rapidamente a preferência do público. 
Espalham-se a homogeneidade, a baixa qualidade e a padronização 
de gostos, idéias, preferências, motivações, interesses e valores, com 
base na produção em série e na importação/internacionalização do 
produto artístico-cultural. Cresce a exploração do sensacionalismo 
e a engrenagem de fabricação da notoriedade de ídolos e monstros 
sagrados, dentro de um processo de massificação cultural de 
amplitudes nacional e mundial. Este processo ajuda na expansão da 
produção e da profissionalização cultural, mas se perde o contato com 
a herança das culturas popular, regional e brasileira. Daí a ênfase do 
autor na necessidade de liberdade e de luta pela preservação da cultura 
nacional que reverta o processo de sua descaracterização, teses por 
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ele veementemente defendidas em sua obra A luta pela Cultura,5 que 
também faz parte da presente coletânea.  

Embora não caiba aqui aprofundar a questão, é preciso ao menos 
esclarecer três pontos fundamentais a respeito da visão do autor sobre o 
entrelaçamento entre desenvolvimento e luta pela cultura nacional. Em 
primeiro lugar, é preciso levar em conta que o nacionalismo de Nelson 
Werneck Sodré não se opõe à mundialização. Como internacionalista, 
ele torce por uma mundialização que respeite as diferenças culturais 
nacionais e os direitos de cada povo, criticando, contudo, a forma 
que este processo assume com a globalização, na nova etapa da 
sociedade capitalista. Em segundo lugar, é preciso distinguir a posição 
crítica do autor em relação ao tipo de desenvolvimento capitalista, de 
uma simples condenação ideológica desse sistema. Como estudioso 
do desenvolvimento social, Nelson Werneck Sodré vê também os 
aspectos positivos desse processo, observando que, na medida 
em que o Brasil se industrializa ocorrem grandes transformações na 
sociedade brasileira e se desenvolvem os vários campos da atividade 
cultural em relação à  melhoria da formação intelectual no campo da 
economia, da política e das artes, acompanhando a ampliação das 
bases democráticas da vida política brasileira.

 III.  ABERTURA DO ESPAÇO PÚBLICO E DEMOCRACIA 

Em terceiro lugar, é igualmente importante esclarecer o 
aspecto democrático da perspectiva do autor sobre esta questão. 
Uma importante característica dessa época, após a ditadura de Vargas, 
foi a abertura do espaço público brasileiro, propiciada pelo retorno à 
democracia. Sua formação de militar profundamente nacionalista faz 
Nelson Werneck Sodré reagir à tentativa de fazer com que as forças 
armadas deixem de ser as guardiãs da democracia e passem a exercer 
diretamente um poder subordinado a forças estrangeiras. Sua visão 
do desenvolvimento se enraíza, portanto, não só em sua luta política 
pela transformação do Brasil e em sua luta pela cultura nacional, mas 
se entrelaça, também, à sua luta pela democracia. Ele estava afinado 
com esta abertura democrática e compreendia sua importância para 
a cultura e para o trabalho intelectual, valorizando o surgimento de 
um novo espaço público para a discussão e a confluência das várias 

5. Nelson Werneck Sodré, A luta pela Cultura, Editora Bertrand Brasil, Rio de Janeiro, 1990.
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atividades da vida cultural, artística e política. A ideia de formação de 
um novo tipo de espaço público pela abertura democrática não se 
refere ao espaço público da rua, mas a uma esfera político cultural6 
aberta para a comunicação e o intercâmbio intelectual. No Brasil da 
década de cinquenta e sessenta, este espaço tomou várias formas 
concretas desde as formas mais informais de discussão nos bares 
ou em reuniões públicas até as formas mais institucionais. Estas 
várias formas de abertura do espaço público à discussão e ao 
aprofundamento do debate intelectual tiveram um impacto fundamental 
em nosso desenvolvimento. Um exemplo que ilustra bem uma forma 
institucional deste tipo de espaço foi o Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros (ISEB).7 Ele era frequentado por estudantes, artistas, 
intelectuais e políticos de diferentes matizes. Intelectuais das mais 
diversas formações e correntes de pensamento participavam desse 
entrelaçamento entre cultura e política, procurando reinterpretar a 
realidade brasileira, traçar vários retratos do Brasil e esboçar, através de 
seus instrumentos intelectuais e artísticos, o perfil da nossa identidade. 

Havia, assim, nessa época, uma intensa participação de 
diferentes atores sociais e culturais no processo de mudança da 
sociedade e nos debates sobre os projetos da nova nação que emergia 
no cenário internacional. Os jovens dessa época se orgulhavam de 
sua participação social e participavam também, ativamente, de toda 
essa efervescência cultural e política. A capacidade de sonhar estava, 

6. Alguns filósofos (como J. Habermas) se referem a este espaço como uma esfera político 
cultural, na qual se confrontam pessoas e grupos, que produzem ideias capazes de influenciar 
a vida pública e em torno das quais se realiza uma disputa pelo poder. Pode-se também pensar 
este espaço como um espaço de comunicação e produção de significados e mensagens. 
Em qualquer dos casos, contudo, não se trata do espaço físico, mas de um espaço criado 
pela elaboração e troca de ideias e que pode ocupar o espaço físico de  uma entidade ou 
instituição pública. Este espaço se caracteriza por seu grau de abertura ao público que dele 
participa mais ou menos ativamente, podendo permanecer passivo ou vir a se tornar um 
ator no processo social.
7. O ISEB foi criado em 1955, dentro do Ministério da Educação, e  tem suas origens num 
grupo de estudos que costumava se encontrar, em 1952, no Parque Nacional de Itatiaia, 
tendo por isto ficado conhecido como o “Grupo de Itatiaia”. Em torno de Helio Jaguaribe se 
reuniam intelectuais como Rômulo de Almeida, Cândido Mendes de Almeida, Ignácio Rangel, 
Evaldo Correia Lima, e à distância, Nelson Werneck Sodré, que nessa época estava ainda em 
seu ‘exílio’ numa pequena cidade do Rio Grande do Sul. No ano seguinte, o Grupo de Itatiaia 
criou o Instituto Brasileiro de Economia, Sociologia e Política – IBESP, que passou a editar a 
revista Cadernos do Nosso Tempo, na qual Nelson Werneck Sodré também colaborou. Em 
1955, os integrantes do IBESP decidiram criar um novo órgão - o ISEB - que fosse voltado 
para a pesquisa e o ensino das ciências sociais e para a compreensão crítica da realidade 
brasileira, podendo, assim, trazer subsídios e influir nas decisões oficiais relativas à orientação 
da política de desenvolvimento.
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então, mais diretamente integrada à realidade social e ao processo de 
mudança em curso. A ligação entre o sonho e a ação era, portanto, 
distinta da maneira de sonhar atual que, nos nossos dias, passou a ser 
mais fortemente subordinada aos diferentes meios de comunicação e 
inserida no mundo virtual. O Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(ISEB) foi uma instituição particularmente preciosa por propiciar a 
formação de outro tipo de espaço público de comunicação intelectual 
e de elaboração de análises e projetos para o Brasil. Tendo conseguido 
criar esse espaço inédito para a canalização da efervescência intelectual 
da época, o ISEB torna-se também um símbolo do tipo de engajamento 
intelectual na vida política, que se tornou característico desse período 
da história brasileira. Esse tipo de intelectual tão bem encarnado na 
pessoa de Nelson Werneck Sodré criticava o alheamento de intelectuais 
e cientistas em relação à realidade brasileira, procurando pensar o país 
e os vários aspectos de seu desenvolvimento a partir de suas próprias 
condições sócio-econômicas e de suas raízes culturais e históricas. 

Em sua primeira etapa, o ISEB se projeta como uma grande 
frente intelectual e política, reunindo intelectuais de posições teóricas 
diversas, mas afinados com as propostas de desenvolvimento e 
industrialização do país, particularmente com as que foram lançadas 
no governo JK. Esta frente abarcava diferentes intelectuais e projetos 
das mais distintas orientações: desde os nacionalistas, socialistas 
e liberais progressistas até os defensores do capital estrangeiro e 
antinacionalistas, como o economista Roberto Campos. Não cabe 
aqui analisar as crises e as divisões que se processaram no Instituto 
a partir de 1958, mas elas levaram ao afastamento de muitos de seus 
quadros, a um estreitamento da frente inicial e à entrada numa fase de 
intensa politização e homogeneização ideológica do Instituto, refletindo 
o processo em curso na cena política brasileira. Apesar da derrota das 
teses do ISEB e de sua brutal eliminação pela ditadura implantada em 
1964, a experiência do ISEB foi socialmente de grande relevância. Tendo 
em vista a dimensão social da atividade desses intelectuais, assim 
como a força, a amplitude e a originalidade de suas intervenções no 
rumo do desenvolvimento e da luta pela cultura, considero, inclusive, 
como mais relevante a ação desses intelectuais brasileiros do que 
a ação dos intelectuais franceses, no mesmo período na França,8 

8. Fui durante anos consecutivos aluna dos cursos de História e Filosofia do ISEB, 
experimentando a contagiante energia que empolgava suas discussões e observando de perto 
a atuação desse tipo de intelectualidade, no Brasil do início dos anos sessenta. Na segunda 
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como procurei demonstrar em apresentação que fiz no Congresso da 
INTERCOM 2010.9 O combate político e cultural de Nelson Werneck 
Sodré e de outros intelectuais da época para manter a abertura do 
novo e recém constituído espaço público democrático foi titânico e 
teve que enfrentar poderosas forças políticas, militares e econômicas, 
revestindo-se de uma dimensão tanto política como científica. 

Nelson Werneck Sodré se bateu pelo desenvolvimento brasileiro 
e pelo desenvolvimento da ciência e da cultura, em nosso país, em 
várias trincheiras, sempre enfatizando a importância da garantia da 
legalidade e das liberdades de expressão como fundamental para o 
desenvolvimento da ciência e da cultura. Por um lado, ele era professor 
e pesquisador do ISEB, dedicando-se de modo sistemático e rigoroso 
à construção de seu pensamento científico. Os anos de sua maior 
produção intelectual correspondem aos de sua intensa participação 
no ISEB, no qual pesquisou, ensinou e aprofundou a compreensão da 
realidade social do país, sempre levando em conta as particularidades 
brasileiras. Na década de sessenta, período no qual publicou grande 
parte do resultado de suas pesquisas históricas baseadas no método 
marxista, Nelson Werneck ganhou grande notoriedade por sua 
inovadora interpretação da formação histórica do país, tendo sido suas 
teses alvo de muitas controvérsias e polêmicas. Porém, seu combate 
não se restringia apenas ao espaço do ISEB e dos vários meios de 
comunicação e cultura, mas se expandia para a arena política, atingindo 
também outras instituições com as quais ele colaborou, em particular a 
diretoria do Clube Militar e o Sindicato dos escritores. Esta integração 
entre a dimensão política e científica é uma das características de sua 
abordagem marxista e corresponde a uma determinada visão do caráter 
político da ciência e do trabalho intelectual. 

metade dos anos sessenta, fui também aluna da Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais 
(EHESS), em Paris, tornando-me delegada estudantil nas assembleias de professores desta 
renomada instituição francesa, durante os eventos de 1968. Já escrevi sobre minha experiência 
universitária francesa, que muito me enriqueceu e à qual sou muito grata. Valorizo os eventos 
de 1968 e a ação dos intelectuais franceses nesses acontecimentos, mas comparada à ação 
social da intelectualidade brasileira da segunda metade do século XX, a ação deles me parece 
ter sido mais limitada e pontual. Os intelectuais franceses apenas responderam à explosão 
dos acontecimentos e não chegaram a estabelecer um espaço público de comunicação entre 
as diferentes práticas e atividades intelectuais, nem conseguiram criar um intercâmbio da 
intelectualidade com a sociedade, como ocorreu no Brasil.
9. Neste evento, realizado em Caxias do Sul entre 2 e 6 de setembro de 2010, apresentei 
um trabalho inédito, História, Jornalismo e Comunicação de Massa em Nelson Werneck 
Sodré, que integrará um livro de homenagem a Nelson Werneck Sodré, a ser publicado pela 
INTERCOM.
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IV. DIMENSÕES POLÍTICA E CIENTÍFICA DA OBRA DO AUTOR

Sua perspectiva do desenvolvimento associado à luta pela 
cultura nacional tem, desse modo, uma marcante dimensão política 
que em nada diminui o valor científico de sua obra e de sua perspectiva 
sobre o desenvolvimento, mas dá um tom combativo e polêmico à sua 
escrita. Foi com base em uma consistente e sistemática análise da 
situação social brasileira que Nelson Werneck Sodré não só elaborou 
sua teoria sobre o Brasil e sobre nosso desenvolvimento, mas também 
foi levado a travar sucessivas lutas pela legalidade democrática, como, 
por exemplo, em apoio à defesa dessa legalidade feita pelo General 
Lott ou pelas forças democráticas, no período que antecedeu ao Golpe 
de 64. Não estava mais na vida ativa militar, quando ocorreu o golpe de 
1º de abril de 1964, pois seus opositores conseguiram desmantelar o 
esquema de defesa democrática, antes mesmo da culminação do golpe. 
Tinha continuado sua luta na diretoria do Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros (ISEB), cujo espaço físico foi liquidado imediatamente após o 
golpe. Opositor ferrenho da ditadura instaurada por este golpe, Nelson 
Werneck Sodré esteve na lista dos dez primeiros cassados políticos, 
foi duramente perseguido e teve a sua obra velada por uma cortina de 
silêncio na imprensa e desqualificada pelo establishment acadêmico, 
do qual nunca fez parte, tendo sempre priorizando o espaço público 
acima mencionado e seu solitário ofício de escritor. 

Nelson Werneck Sodré não quis se exilar nem abandonou o 
combate político e cultural durante a ditadura. Nas décadas seguintes à 
vitória do golpe militar de 1964, o regime instaurado lança uma política 
de desenvolvimento neoliberal que exclui as camadas populares e atrela 
o desenvolvimento brasileiro ao capital internacional10. As vertentes 
críticas ao modelo de desenvolvimento implantado pela ditadura 
tinham saído politicamente derrotadas, após uma árdua luta por um 
desenvolvimento brasileiro autônomo e seus principais intérpretes 
foram duramente golpeados. Muitos dos militares que assumem o 
poder foram alunos de Nelson Werneck Sodré, na Escola Superior de 
Guerra, mas isto não impede que ele seja cassado e preso. Apesar 
de sua ligação com os ideais nacionalistas do Exército Brasileiro, sua 
luta política será cortada destas raízes, e ele será10 privado dos seus 

10. Por este caminho, o golpe de 64 acelerou a dependência, travou o desenvolvimento e 
desarticulou a sociedade civil brasileira, atrelando nosso desenvolvimento ao processo de 
globalização.
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direitos políticos. Embora seu combate pela cultura tenha sido erguido 
sobre uma obra construída com grande rigor e baseada em profunda 
e sistemática pesquisa, sua forma de escrita combativa, com veios 
jornalísticos e políticos será duramente criticada pelas tendências 
científicas dominantes no meio acadêmico, na década de setenta. 

No início desta década, a modernização capitalista implantada 
por este sistema gera o chamado “milagre econômico brasileiro”, 
que possibilita uma acumulação interna sem a distribuição da 
renda e as mudanças das estruturas econômicas, sociais, políticas 
e culturais do país, defendidas por Nelson Werneck Sodré e por 
outros intérpretes das propostas nacionalistas e populares. Tendo 
se mantido como observador atento dos acontecimentos sociais 
em curso, Nelson Werneck Sodré não se deixa abater. Analisando 
com grande argúcia e clareza o novo sistema implantado, no 
Brasil, ele consegue desmascarar a nova roupagem neoliberal do 
capitalismo, no Brasil, desde seu início, tendo sido um precursor de 
uma visão crítica a respeito deste sistema. Em um livro publicado 
em Buenos Aires, em 1973, Brasil: Radiografia de um Modelo, 
Nelson Werneck Sodré se confronta diretamente com este “milagre 
econômico” da ditadura.11 Assistimos, atualmente, o esgotamento 
desse modelo neoliberal, de cuja crítica Nelson Werneck Sodré 
foi um pioneiro, tendo escrito um livro a este respeito, A Farsa 
do Neoliberalismo,12 editado pela primeira vez em 1995 com 
textos escritos desde o início de 1990, e que também integra 
nossa coletânea. A partir dos anos noventa, no interior da própria 
universidade brasileira iniciou-se, no entanto, um processo de 
reavaliação de sua obra, promovido por alguns representantes das 
novas gerações de pesquisadores, como se pode acompanhar pelo 
Dicionário Nelson Werneck Sodré,13 que reuniu mais de oitenta 
pesquisadores com mestrado, doutorado e pós-doutorado. Desde 

11. Nelson Werneck Sodré, Brasil: Radiografia de um Modelo, Buenos Aires: Orbelus,1973.
12 Nelson Werneck Sodré, A farsa do Neoliberalismo Rio de Janeiro, Graphia,1995.
13. SILVA, Marcos. (Org.), Dicionário Crítico Nelson Werneck Sodré, Rio de Janeiro: UFRJ, 
2008. Revolução Brasileira, História da Burguesia Brasileira e Formação Histórica do Brasil. 
A Introdução à Revolução Brasileira, livro editado pela primeira vez em 1958, é o resultado 
de conferências proferidas entre 1954 e 1956, nas quais ele explica sua concepção da 
Revolução Burguesa no Brasil. O livro Formação Histórica do Brasil foi editado pela primeira 
vez em 1962. Ele foi fruto de pesquisas e cursos ministrados no ISEB e nele estão lançadas 
as bases para uma interpretação do conjunto da história da formação do Brasil, do período 
colonial aos desdobramentos da Revolução de 1930. A História da Burguesia
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então, sucederam-se eventos acadêmicos14 dedicados à análise 
crítica da sua teoria do Brasil.

Acho importante que esta retomada da avaliação das obras 
de Nelson Werneck Sodré seja feita levando em conta as diferentes 
etapas de sua produção e o contexto no qual foram produzidas. Sua 
obra de maturidade foi fruto de uma situação de abertura e confluência 
de ideias que lhe permitiu fazer uma síntese dos diferentes aspectos 
do desenvolvimento e aprofundar sua luta pela cultura. No contexto 
brasileiro forjado após os anos setenta, a situação é diversa, sendo 
fundamental levar em conta os conflitos e embates travados neste 
período. Representante de uma época de grande efervescência cultural 
e de um momento histórico de abertura e integração intelectuais, o 
autor vê com apreensão o processo de esfacelamento e especialização 
em curso na vida cultural e científica brasileira, e observa com tristeza 
a acentuação do fechamento dos intelectuais em grupos, circuitos ou 
redutos profissionais e acadêmicos, que os separam dos demais grupos 
sociais e da sociedade. Este momento de fechamento e especialização 
intelectual difere do período anterior de grande intercâmbio entre os 
intelectuais e de ligação destes com as camadas populares emergentes 
na cena política. Contudo, a realização de uma obra monumental e de 
extremo rigor como a sua demandou também uma grande capacidade 
e esforço, que devem também ser levados em consideração. 

Quando se coloca seu esforço de pensar e de procurar entender 
a história brasileira e a realidade social de nosso país, no contexto 
da ciência social de seu tempo, pode-se ainda melhor perceber o 
valor de seu esforço científico e seu caráter precursor na formação 
do pensamento científico das ciências sociais em nosso país. Ele 
elaborou suas pesquisas antes das transformações da universidade 
brasileira e da expansão do ensino da pesquisa acadêmica. Embora 
suas pesquisas não sigam o padrão ensinado nos atuais cursos de 
pós-graduação, que não existiam em sua época, Nelson Werneck 
Sodré adotou uma poderosa metodologia científica que lhe permitiu 
analisar e explicar um vasto espectro de fenômenos e acontecimentos 
sociais, traçando um amplo e profundo panorama de nosso processo 
histórico, social e cultural. Essa metodologia passou por constantes 
reformulações e adaptações ao contexto brasileiro, tendo sido refinada 
ao longo das múltiplas re-edições de suas publicações através de um 

14. Seminários, colóquios, jornadas de estudos, dissertações de mestrado e teses de 
doutorado que tomam por objeto aspectos da sua intervenção cultural e cívica.



N E L S O N  W E R N E C K  S O D R É  - 21

constante e árduo trabalho de aprofundamento de sua abordagem, 
num permanente confronto entre a teoria e a realidade social. 

Observador atento e participante dos movimentos sociais e 
políticos, Nelson Werneck Sodré escolheu sempre o ponto de vista 
dos trabalhadores e com paixão, capacidade de síntese e intuição 
soube captar e desnudar a lógica do sistema capitalista. Apesar do 
grande rigor com o qual sua obra foi construída, tendo sido baseada 
em profunda e sistemática pesquisa, alguns acadêmicos15 criticam, 
no entanto, sua falta de neutralidade e sua perspectiva marxista, 
denegrindo o valor de sua metodologia e de análise social. Como tenho 
outra visão da neutralidade científica, valorizo, ao contrário, sua forma 
de escrita e de integração bem sucedida entre jornalismo, história e 
política. Por tudo que observei de sua incansável e sistemática pesquisa 
e de seu rigor metodológico, considero Nelson Werneck Sodré um dos 
maiores pesquisadores que conheci. Mesmo não estando de acordo ou 
divergindo do enfoque ou de algumas abordagens dele, não se pode 
desacreditá-lo simplesmente por ter escolhido um caminho teórico e 
metodológico diverso ou por ter outra visão do trabalho intelectual. Para 
o próprio avanço do conhecimento das ciências sociais, no Brasil, é 
necessário, ao contrário, respeitar sua coerente opção pelo marxismo 
e pelo engajamento social do intelectual, levando em consideração sua 
intensa participação e seu papel de relevo nas pesquisas, análises e 
grandes debates de sua época. 

A participação intelectual de Nelson Werneck Sodré e seu 
incansável trabalho de levantamento e interpretação dos dados e 
análise de nossa história foram inovadores, colocaram novas questões 
e jogaram luz sobre vários de nossos problemas sociais, tornando 
sua obra da maior importância para a historiografia brasileira. Pode-
se discordar de seus enfoques e criticar as falhas e lacunas de seu 
solitário trabalho de pesquisa, mas não se pode negar sua inestimável 
contribuição para a formação de uma atmosfera de intenso debate 
intelectual, para um melhor conhecimento da história brasileira e para 
o esclarecimento de problemas sociais até hoje não resolvidos. O valor 
de sua contribuição para um amplo panorama de nossa realidade social 
e uma grande síntese de nosso desenvolvimento e de suas raízes 
culturais cresce ainda mais se levarmos em conta a atual situação da 
cultura e do ensino no Brasil, e a carência de projetos mais abrangentes 

15.  Entre eles alguns que pertenciam à USP e que tinham outro tipo de proposta científica.
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de desenvolvimento, sobretudo de um projeto de desenvolvimento que 
leve em conta a defesa da cultura brasileira. Para melhor apreciarmos o 
pensamento de Nelson Werneck Sodré a este respeito foram reunidos, 
na presente coletânea, alguns textos fundamentais sobre o assunto, 
nos quais foram feitos cortes de modo a focalizar predominantemente 
sua perspectiva mais geral do desenvolvimento e sua visão da relação 
desta com a sociedade e a cultura brasileira. Estes textos precisam, no 
entanto, ser analisados com base numa visão de conjunto das diferentes 
linhas e etapas de sua obra. 

V. LINHAS E ETAPAS DA OBRA DE NELSON WERNECK SODRÉ

Aos nos aproximarmos da celebração de seu centenário, foi 
nossa intenção prestigiar o importante legado de Nelson Werneck 
Sodré para a historiografia e a cultura brasileira através de um livro que 
apresentasse sucintamente algumas de suas principais ideias sobre 
o desenvolvimento brasileiro e a luta pela cultura. O presente livro é 
apenas uma pequena amostra do vasto quadro da realidade social 
brasileira traçado por este autor. Incansável pesquisador dos fatos 
relevantes de nossa história nas áreas econômica, social, política, 
literária, militar, e jornalística, ele nos legou uma vastíssima obra, que 
abarca cerca de sessenta livros, mais de três mil textos publicados 
em jornais, escritos diversos, entrevistas e opiniões veiculadas através 
de diferentes meios de comunicação e inúmeros artigos publicados 
em diferentes periódicos. Tendo em vista o importante papel de 
Nelson Werneck Sodré nos grandes debates sobre o desenvolvimento 
brasileiro, assim como a retomada atual deste tema, foram escolhidos 
textos tirados dos seguintes livros, que integram distintas linhas de 
sua pesquisa: Capitalismo e Revolução Burguesa no Brasil, A Farsa 
do Neoliberalismo, Síntese de História da Cultura Brasileira e a  luta 
pela Cultura. 

Para melhor apreciar estes textos, é importante distinguir e 
relacionar essas linhas de pesquisa. Nelson Werneck Sodré aprofunda 
três linhas básicas de trabalho: a linha da construção da história e da 
memória social, a linha da análise crítica da cultura e da luta pelo seu 
desenvolvimento em termos nacionais, e a linha do combate político e 
da polêmica teórica. Estas linhas vão sendo estreitamente entrelaçadas 
por nosso autor, mas guardam seus matizes próprios e sustentam 
distintas obras e diferentes temas de discussão. Na linha histórico-
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social,16 ele traz um olhar novo sobre o enfoque marxista da história, 
mesclando o pensamento histórico-social ao memorialismo.17  Esta 
linha não está diretamente presente nesta coletânea, mas aparece 
na sua vertente final, quando se acentuam o combate político e a 
polêmica teórica e o autor é levado a defender os principais pontos de 
sua abordagem histórica do desenvolvimento brasileiro, como fez nos 
textos tirados do livro Capitalismo e Revolução Burguesa no Brasil,18 
que foi escolhido para a presente coletânea justamente por  sintetizar 
o pensamento histórico do autor estreitamente relacionado à fase 
do desenvolvimento capitalista. Na linha cultural, o autor desenvolve 
seus trabalhos sobre a literatura19 ou sobre a história da cultura. Esta 
linha cultural é sempre baseada nos estudos da linha histórico-social, 
estando presente nesta coletânea através de textos tirados de A Luta 
pela Cultura e Síntese da História da Cultura Brasileira. A terceira 
linha, a da intensificação da crítica política e da polêmica teórica, pode 
também ser exemplificada pelo livro, Brasil: Radiografia de um Modelo.

16. Em sua reflexão histórico-social, Nelson Werneck Sodré procura apreender a constituição 
da sociedade brasileira, como demonstram três de seus livros referenciais, Introdução à 
Revolução Brasileira, História da Burguesia Brasileira e Formação Histórica do Brasil. A 
Introdução à Revolução Brasileira, livro editado pela primeira vez em 1958, é o resultado 
de conferências proferidas entre 1954 e 1956, nas quais ele explica sua concepção da 
Revolução Burguesa no Brasil. O livro Formação Histórica do Brasil foi editado pela primeira 
vez em 1962. Ele foi fruto de pesquisas e cursos ministrados no ISEB e nele estão lançadas 
as bases para uma interpretação do conjunto da história da formação do Brasil, do período 
colonial aos desdobramentos da Revolução de 1930. A História da Burguesia Brasileira, que 
foi concluído e lançado em 1964, traça a história do desenvolvimento do capitalismo e da 
formação da burguesia no Brasil.
17, Dois clássicos exemplos de seu enfoque histórico social da memória são: MEMÓRIAS 
DE UM SOLDADO, que foi publicado em 1967, no qual delineia um panorama da dinâmica 
do Exército nas seis primeiras décadas do século XX, inscrita na dinâmica mais abrangente 
da vida brasileira; e Memórias de um Escritor, livro publicado em 1970, no qual pinta um 
painel da intelectualidade brasileira, sua sociabilidade e suas condições de trabalho, dos 
anos trinta aos cinquenta/sessenta do século XX.
18. No livro publicado em 1990, Capitalismo e Revolução Burguesa no Brasil, Nelson Werneck 
Sodré expressa sua posição em face das críticas recebidas por suas interpretações históricas 
e apresenta uma original análise da figura de Vargas e de seu movimento.
19. Pode-se citar como exemplo dos estudos literários da linha cultural: A História da Literatura 
Brasileira, que cobre as manifestações literárias do “período colonial” até a consolidação 
da “literatura nacional”, na segunda metade do século XX, é um livro que foi publicado pela 
primeira vez em 1938, recebeu ampla re-estruturação em 1960 e teve seu texto definitivo 
estabelecido a partir de 1980 (7ª edição). A Ideologia do Colonialismo, que foi publicado 
inicialmente em 1961, mas que foi mais divulgado pela edição de 1965 da Civilização Brasileira, 
é um conjunto de ensaios acerca da incidência da “ideologia do colonialismo” sobre José de 
Alencar, Sílvio Romero, Euclides da Cunha, Azeredo Coutinho e Oliveira Viana. O Naturalismo 
no Brasil, pequeno livro publicado em 1965, desenvolve amplamente as observações mais 
gerais feitas na História da Literatura Brasileira.
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Levando-se em conta, a mudança de contexto e de 
problemática, podem-se igualmente distinguir três etapas no processo 
de produção intelectual de Nelson Werneck Sodré: uma fase inicial 
de construção de seu pensamento, uma fase de maturidade em sua 
produção e metodologia e uma fase de revisão e síntese de seus 
trabalhos anteriores de pesquisa, de defesa de seu enfoque e de crítica 
às novas situações social e cultural. Desde a primeira etapa, anterior aos 
anos cinquenta, ele já se apresenta com a força e com o talento de um 
extraordinário pesquisador ao traçar o quadro da História da Literatura 
Brasileira ou da Formação da Sociedade Brasileira. É, neste período, 
que ele se projeta como um jornalista que associa a análise histórica 
à atualidade do noticiário, valorizando as reportagens investigativas e 
os artigos de mais fôlego, em defesa de seus ideais e dos valores da 
cultura brasileira. No entanto, será, na etapa dos anos cinquenta aos 
anos setenta, que sua produção atingirá a maturidade, a criatividade 
e a pujança da integração de sua metodologia científica com seu 
combate intelectual. Ele se projeta, então, como um historiador de 
problemáticas colocadas a partir de seu enfoque marxista. Interpreta 
documentos e informações levantadas em obras ou publicações já 
impressas, contextualizando-os e tirando deles uma nova perspectiva 
com base em questões atuais. Questiona, por exemplo, nosso tipo 
de desenvolvimento com base no noticiário cotidiano, articulando sua 
análise da situação social e política com as mais recentes notícias, a 
partir de um ponto de vista marxista. 

É, nesta segunda etapa, que sua pesquisa atinge a maturidade 
metodológica. Nela seu trabalho de pesquisador se associa ao seu trabalho 
de ensino e a uma maior atuação no espaço público. A ênfase do trabalho é 
dada à pesquisa histórico-social, ao refinamento da metodologia científica 
e ao aprofundamento da análise para o desenvolvimento de um projeto 
novo de sociedade. O fechamento das perspectivas de desenvolvimento 
social e cultural pelo qual tanto tinha lutado, e a nova situação criada pelas 
transformações capitalistas e pela ditadura acentuam a crítica política de 
Nelson Werneck Sodré às forças sociais dominantes, sendo ele conduzido 
a uma contundente revisão crítica do sistema implantado, no Brasil, e a 
uma polêmica teórica com os detratores de sua obra. Os livros escolhidos 
para esta coletânea, embora pertencendo a diferentes linhas de suas 
pesquisas, correspondem todos eles a esta terceira e última etapa de 
sua obra, na qual sistematiza e sintetiza sua visão do desenvolvimento 
brasileiro associado à luta pela cultura.  



N E L S O N  W E R N E C K  S O D R É  - 25

A importância desta etapa para a reflexão sobre o desenvolvimento 
brasileiro decorre da possibilidade histórica de confrontar as anteriores 
propostas de desenvolvimento brasileiro defendidas pelo autor 
com as propostas do modelo neoliberal implantadas pela ditadura 
e pela globalização. Este confronto lhe permite melhor ressaltar as 
características do modelo de desenvolvimento nacionalista e popular que 
foram abortadas pelo golpe de 1964, pondo em relevo a importância da 
defesa e luta pela cultura brasileira. No livro Síntese da História da Cultura 
Brasileira, Nelson Werneck Sodré denuncia a ameaça da dependência 
e alienação cultural, destacando os perigos que o desenvolvimento 
da cultura de massa representa para um desenvolvimento autônomo 
do Brasil. Defende, ao mesmo tempo, a necessidade da abertura 
democrática e de uma maior integração e intercâmbio entre as diferentes 
atividades artísticas, culturais, econômicas e políticas. A crise do modelo 
neoliberal ainda não gerou nenhuma proposta de transformação social 
alternativa. Não teria isto a ver com a ruptura havida na história de nosso 
pensamento social e com o esquecimento e anulação da importante 
contribuição dos intelectuais que pensaram o nosso desenvolvimento 
em termos da cultura brasileira?

Os atuais avanços econômicos e conquistas sociais do país 
não são suficientes, e precisam ser discutidos e aprofundados, 
em particular levando em conta a perspectiva cultural brasileira. As 
aquisições econômicas e sociais já conseguidas não dispensam a 
discussão sobre os rumos e os caminhos a serem adotados para um 
desenvolvimento mais completo do potencial humano e dos recursos 
naturais do país. Não podemos contentar-nos simplesmente com a 
melhoria dos índices econômicos e com o aumento do consumo dos 
diferentes produtos, assistindo passivamente à implantação de uma 
sociedade em que predominam a violência e o desrespeito ao ser 
humano e à natureza. O testemunho histórico de Nelson Werneck Sodré 
e de sua inquieta e batalhadora geração merece ser ouvido para que 
possamos elaborar propostas alternativas de desenvolvimento e de 
transformação social. Nelson Werneck Sodré legou para a historiografia 
e para a cultura brasileira um rico acervo, que é um patrimônio brasileiro 
a ser transmitido às novas gerações. Apesar da originalidade deste 
patrimônio e da riqueza da experiência da intelectualidade de sua época, 
sua memória social está sendo relegada ao esquecimento.

Venho, portanto, procurando mostrar que sua memória precisa 
ser reativada e pode ainda desempenhar um papel educativo importante 
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na formação da juventude brasileira. Nelson Werneck Sodré precisa 
ser pesquisado como um dos mais destacados representantes de uma 
geração de ativa participação nos destinos do país. O esquecimento de 
sua obra, da contribuição de sua geração e de sua crucial experiência 
histórica cria não apenas uma lacuna na nossa memória histórica, mas 
abala os alicerces de nossa cultura, pois Nelson Werneck Sodré e sua 
geração escreveram uma história comprometida com o Brasil, com os 
projetos nacionais e com seu povo. Como procurei mostrar em artigo 
para a Revista do Livro,20 homens como Euclides da Cunha e Nelson 
Werneck Sodré são pilares da cultura brasileira e se inscrevem na 
galeria dos personagens da história do pensamento social brasileiro. Ao 
deixarmos de lado homens deste porte nacional para nos dedicarmos 
com maior interesse a estudar intelectuais estrangeiros, não apenas 
acentuamos o processo de nossa alienação cultural, mas ampliamos, 
também, as brechas que abalam os alicerces de um desenvolvimento 
brasileiro mais completo, corroendo as bases da nossa cultura e de 
um pensamento brasileiro próprio e autônomo. Acabamos, então, 
perdendo o fio de nossa história, e abrimos espaço para um vácuo de 
propostas transformadoras para o Brasil e para seu povo.

20. Olga Sodré, “Dois pilares da literatura social brasileira”, Revista do Livro da Biblioteca 
Nacional, n° 52, ano 17, março de 2009,  pp79-88.
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Parte i1

Capitalismo e Revolução                                 
BuRguesa do BRasil

1. EnfoquE do dEsEnvolvimEnto Histórico

Quando apresentei, em minha Formação Histórica do Brasil, 
o estudo dos modos de produção que a sociedade brasileira conheceu, 
confesso não ter esperado controvérsias a tal respeito. Outros 
adotaram esquemas diferentes. Não cabe aqui discuti-los. De minha 
parte posso esclarecer que parti do estudo da sociedade brasileira 
em seu desenvolvimento histórico e confesso que não encontrei, até 
agora, motivo para alterar as minhas teses. De outro lado, convém 
mencionar que, neste estudo, permaneço assistido pelo método a 
que obedeci no meu livro antes citado. Não há, pois, aqui nenhum 
ecletismo, mas a fidelidade rigorosa aos apelos históricos. Persistindo 
nos estudos, espero encontrar novos motivos para insistir na posição 
que adotei. Mas é, também, crença minha que as teses definitivas 
– tanto quanto existe tal etapa em ciência – derivarão do esforço de 
muitos estudiosos, estando o assunto sempre em aberto. Esta é apenas 
a minha contribuição. Preliminarmente, entretanto, parece oportuno 
lembrar que só há ciência do geral, como dizia o mestre. 

Deixando para tratar adiante das questões que se apresentam 
à discussão teórica de problema tão complexo como o dos modos 
de produção e formação sociais no Brasil, é interessante, para início 
e colocação das premissas básicas, distinguir alguns aspectos que 
informam a particularidade do caso brasileiro. O primeiro deles, 

1. A parte I foi retirada do livro Capitalismo e Revolução Burguesa no Brasil, Rio de Janeiro, 
Graphia, 1997, 2ª edição. 
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evidentemente já colocado por alguns estudiosos, consiste naquilo 
que diz respeito ao desenvolvimento desigual, isto é, ao fato de que o 
Brasil surge para a história, começa a sua existência histórica, com o 
chamado “descobrimento”, quando, no Ocidente europeu, o feudalismo 
declinava, com a revolução comercial, as grandes navegações e a 
definição do mercado mundial. Há, evidentemente, distância histórica 
enorme entre áreas dominadas pelo feudalismo e áreas dominadas 
pela comunidade primitiva, este sendo o nosso caso. Essa heterocronia 
precisa ser levada em consideração, a todo momento, na discussão 
dos problemas históricos. Eles permanecem, ao longo dos tempos, 
sob formas diversas. 

Um dos aspectos que acarreta está no uso, para definir 
processos e fenômenos brasileiros, de linguagem conceitual surgida 
em outros tempos e em outros lugares. Ora, só extremo cuidado na 
passagem do universal ao particular, ou do geral ao particular, pode 
atenuar o uso dos mesmos conceitos para realidades diferentes. É 
indispensável verificar, desde logo, se as diferenças afetam a forma ou 
o conteúdo. De maneira alguma, porém, é possível utilizar paradigmas 
retirados de realidade diversa. Note-se: paradigmas e não métodos. É o 
uso de raciocínios paradigmáticos que induz ao erro ou à deformação. 
O raciocínio dialético exclui o uso de pradigmas e estabelece pela 
obediência ao método, respeitadas as relações dialéticas entre 
universal e particular. 

O segundo aspecto que precisa ser cuidadosamente 
considerado no estudo em questão é aquele que se configura na 
existência e vigência, no Brasil, de etapas diferentes da história, ao 
mesmo tempo. Melhor dito: a existência de áreas territoriais brasileiras 
que vivem etapas diferentes. Em linguagem um pouco pretensiosa, já 
se disse, do fenômeno, que se trata de contemporaneidade do não-
coetâneo, isto é, da existência, no mesmo tempo, de realidades sociais 
diferentes, mas no mesmo país ou colônia. Alguém mencionou já o fato 
de que a viagem ao interior brasileiro corresponde não apenas a uma 
mudança de fusos horários, mas a uma mudança de etapas históricas. 
Muitos já observaram as diferenças, no mesmo tempo, na mesma 
época, entre o litoral exposto às influências externas, em contato 
com o mundo, e o interior, onde são conservados – e isto é tanto mais 
verdade quanto mais se recuar no tempo – costumes de outra época. 
O Brasil apresentou, e ainda apresenta – hoje, com efeitos já bastante 
atenuados, na verdade –, etapas diversas de desenvolvimento, para 
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usar um conceito generalizado e aplicado na economia. A uniformidade 
é, ainda, entre nós, uma tendência que se vem acentuando, sem 
dúvida, mas aquela heterocronia existe e funciona, condicionando 
comunidades e sociedades. Trata-se de outro aspecto – agora particular, 
porque brasileiro – do desenvolvimento desigual. 

O terceiro aspecto a considerar é o da transplantação. Entende-
se, como tal, o fato da transferência ao Brasil dos elementos que aqui 
lançaram as bases de uma sociedade em tudo diversa daquela aqui 
encontrada pelos chamados descobridores. O que isto representou 
para a comunidade primitiva indígena, realmente, tem sido apreciado 
de forma insuficiente. O caminho natural, no caso, teria sido – como 
aconteceu em outras áreas – a sua tendência para a criação de um 
excedente e, consequentemente, o surgimento do mercado, daí 
podendo – sem nenhum caráter impositivo, como solução única 
– evoluir para o escravismo. Nada disso aconteceu aqui. Muito ao 
contrário, o escravismo brasileiro foi estruturado à base da contribuição 
humana africana. 

A sociedade brasileira dos primeiros tempos da chamada 
colonização nasceu da transplantação dos elementos humanos 
africanos e europeus: os primeiros forneceram a massa da classe 
dominada, a que concorreu com o trabalho; os segundos forneceram 
a maioria absoluta dos que concorrem com a propriedade, a classe 
dominante. Nada disso existia antes e os indígenas tiveram, no 
processo, contribuição quase sempre inexpressiva. Quase sempre, se 
diz bem, porque funcionaram, sob determinadas circunstâncias, seja 
como servos, seja como escravos. Comparada com a contribuição do 
negro africano escravizado, a dos indígenas foi insignificante. Não há, 
pois, evolução entre a comunidade primitiva e o escravismo; aquela 
permanece até hoje, salvo quando o avanço das relações capitalistas, 
como nos nossos dias, ameaça completar a destruição dos stocks 
indígenas. A sociedade escravista é formada, no mesmo território, por 
elementos provindos do exterior. 

Os alicerces da sociedade brasileira, pois, foram importados, 
transplantados. Nessa transplantação vigoravam, para os indivíduos, 
a condição de origem: a existência colonial deles não seria marcada, 
de início, senão pelas condições vigentes nas sociedades originárias. 
Isto considerando que o negro africano passava a ser escravo desde 
que embarcado nos navios negreiros, não importando, para efeitos 
sociais, a condição em que viviam em suas tribos ou “nações”. Vinham 



30 - DESENVOLVIMENTO BRASILEIRO E LUTA PELA CULTURA NACIONAL

como escravos; entravam no Brasil na condição de escravos. O 
processo do escravismo não era causa de serem escravos os que eram 
transferidos ao Brasil, a causa de serem escravos, muito ao contrário, 
era o apresamento pelos negreiros. 

Trata-se, portanto, e fundamentalmente, de uma sociedade 
transplantada: uns chegam para serem escravos; outros, para serem 
senhores, ou encontrarem condições para tal. Aos que chegam para 
serem escravos, importa pouco a tradição, o passado africano. Se 
os indígenas, como tem sido referido com frequência, sofreram 
destruição cultural, mesmo, e talvez principalmente, quando aldeados 
e “protegidos”, essa destruição foi processo idílico se comparado à 
destruição cultural sofrida pelo negro africano. O seu esforço para 
subsistir foi provavelmente menor do que o seu esforço para salvar 
elementos de sua cultura de origem. O grau a que havia atingido a 
cultura dos dominados explica, inclusive, o caráter de suas lutas para 
se subtraírem à servidão ou à escravidão.

Os indígenas se refugiaram no interior e a distância dos 
focos de colonização foi o seu meio de defesa. Quando lutaram, 
pretendiam apenas restabelecer, ali onde viviam, as condições 
vigentes na comunidade primitiva. Os negros africanos ou nativos, ao 
se aquilombarem, pretendiam reconstituir as condições originárias, 
aquelas vigentes nas suas tribos ou “nações”. As rebeliões da senzala 
jamais pretenderam destruir o regime vigente na colônia, substituindo-o. 
Nem tinham eles, na verdade, noção do que isso poderia representar. 
Para eles, a liberdade consistia em fugir ao cativeiro, buscando região 
afastada e aí se agrupando. 

A sociedade colonial começa, pois, com os traços que definiam 
a sociedade metropolitana, mais o escravismo, que era vigente ali 
apenas no Sul e nas ilhas. Os que viviam em comunidade primitiva 
eram uns; os que viviam em escravismo eram outros, na maioria dos 
casos; não existe a passagem de um modo a outro, de uma formação 
a outra. É a nova particularidade do caso brasileiro. Não é aqui o 
lugar e a oportunidade para descrever e caracterizar a comunidade 
primitiva indígena; historicamente, na sociedade brasileira, fundada 
em africanos e europeus, ela é secundária. Não é o caso, também, de 
estudar as condições vigentes na África, porque tais condições não 
foram transferidas ao Brasil. 

Claro está que, visto o problema na dimensão universal, 
apresenta-se de determinada maneira; visto na dimensão americana, 
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apresenta-se de outra maneira. Assim, na dimensão universal trata-
se de processo de acumulação primitiva, quando eram vigentes as 
formas pré-capitalistas do capital – no caso, o capital comercial. Mas, 
na dimensão continental americana – sul-americana, no caso –, trata-
se de escravismo puro e simples. E aqui coloca-se a controvérsia 
relacionada com o que alguns denominam escravismo moderno, por 
oposição ao escravismo antigo, dito clássico. No que se refere ao 
problema brasileiro – aspecto parcial do fenômeno global –, não é aqui 
o lugar para discutir aquela controvérsia. 

Realmente, tratava-se, na época, de modo de produção 
historicamente superado e de há muito, pelo menos no que respeitava 
ao Ocidente europeu, que marchava na vanguarda das transformações 
sociais e econômicas da humanidade. Ele reaparece, entretanto, na 
própria Europa, e na área mais interessada na mudança, Portugal, 
que capitaneava as conquistas ultramarinas que gerariam o mercado 
mundial. Para as áreas em que o escravismo reapareceu, não tinha a 
mínima importância saber se ele existira antes, e fora superado. Para 
tais áreas, e as americanas com absoluto destaque, o escravismo 
apresentava-se como tal, tão simplesmente. Essa diferença entre 
o universal e o particular, derivada do desenvolvimento desigual, 
da heterocronia histórica, é que vem confundindo a análise do 
problema. Mas não há como confundi-lo, tanto mais que, na época 
da implantação do escravismo brasileiro, no século XVI, nem sequer 
o capital comercial, forma precursora do capitalismo, era dominante, 
em escala mundial. 

Marx não fez muitas referências ao escravismo brasileiro;  
preocupações voltaram-se mais para o escravismo como se 
apresentava na América do Norte. As poucas referências que faz o 
escravismo brasileiro, entretanto, são claras, quanto à sua maneira de 
conceituar. “A escravidão – diz ele – é a primeira forma de propriedade 
que, ademais, corresponde perfeitamente à definição dos modernos 
economistas, segundo a qual é o direito de dispor da mão-de-obra de 
outros”2. Para esclarecer: “Ademais, divisão do trabalho e propriedade 
privada são termos idênticos: um deles diz, referindo-se à escravidão, 
o mesmo que o outro, referindo-se ao produto dela”. Mais adiante, 
refere-se aos países que “não têm mais premissas naturais que os 
indivíduos que ali se instalam como colonos”, lembrando, ainda, o “caso 

2. Karl Marx. A ideologia alemã (Montevidéu, 1958), p. 32.
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de conquista, quando se transplanta diretamente ao país conquistado 
a forma de intercâmbio desenvolvida em outro solo”.3 

Trata-se, realmente, de escravismo. Batizá-lo de moderno 
apenas o diferencia, no tempo, do outro, aquele que surgiu da evolução 
da comunidade primitiva. Surge por transplantação, com escravos 
trazidos da África, numa atividade comercial em que constituíam 
mercadoria de grande valor. O escravismo foi a forma pela qual a 
colonização, no caso brasileiro, venceu as dificuldades iniciais, quase 
insuperáveis; sem ele, certamente insuperáveis. Foi etapa necessária, 
historicamente. Sem ela, não haveria Brasil. Supor que isso teria 
sido escravismo colonial, para distingui-lo do escravismo clássico, é 
possível. Mas supô-lo modo de produção diverso, obedecendo às leis 
diversas, não passa de fantasia, sem a mais mínima base. 

O escravismo brasileiro, que surgiu porque o escravismo já 
existia, enquanto moderno, em contraposição ao clássico, era vigente 
em outras áreas, presidiu a montagem do sistema produtor colonial, 
que nele encontrou uma de suas características básicas. Mas a outra, 
que não pode ser esquecida, esteve ligada ao fato de ser a produção 
destinada a mercados externos e distantes. A colonização, em seu 
início, assentou na particularidade da inexistência de mercado interno: a 
produção em larga escala era, finalisticamente, destinada à exportação. 
Ora, desde que enfrentamos o problema da sociedade de classes, 
isto é, a sociedade que ultrapassou a etapa da comunidade primitiva, 
onde se produz apenas para o consumo e se consome tudo o que se 
produz, trata-se de conhecer, antes de tudo, quem produz e quem se 
apropria do excedente da produção. 

Isto vai ajudar a caracterização das classes, a dominante e 
a dominada. Desde que se inicia uma sociedade de classes, há um 
excedente na produção; ela é definida na relação que diferencia os 
que produzem, com o trabalho, dos que usufruem dos resultados da 
produção, com o lucro. Em esquema, empobrecedor como todos os 
esquemas, mas útil ao entendimento do problema, trata-se de distinguir 
entre os que produzem o excedente, para o mercado, e os que se 
apropriam do excedente, sob todas as suas formas. Na sociedade 
brasileira, na vigência do escravismo, eram os escravos que produziam 
e eram os senhores – de terras e de escravos – que se apropriavam 
do excedente. Aqui, evidentemente, considerado o sistema apenas 

3. Ibid., p. 33.
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em sua estrutura interna. Como ela estava voltada para fora, para o 
exterior, porque a produção se destinava a consumo no exterior, havia, 
naturalmente, os que, no exterior, apropriavam-se do excedente. Mas 
isto não é o que nos importa agora. 

Há que ir além, entretanto. Como é sabido, até nos cursos 
colegiais, o escravismo não se estabeleceu em todo o território 
brasileiro. Estabeleceu-se nas áreas em que se implantou um sistema 
produtor voltado para o exterior e fundado na grande produção, tudo de 
plano, isto é, desde o início, e sem outra saída. E no resto do território? 
Que regime teria vigorado na área pastoril sertaneja, na área vicentina, 
na área amazônica depois, na área sulina, quando ali se expandiu o 
pastoreio? Foi o escravismo? Certamente não foi. Salvo considerando as 
mudanças subsequentes – o algodão que “enegreceu” o Maranhão, por 
exemplo –, tais áreas não tiveram no escravismo o suporte da produção. 

A atividade coletora amazônica dominada pelas missões 
religiosas, restabelecendo as especiarias, a produção ervateira das 
reduções jesuíticas missioneiras, são formas de produção que se 
destinam, em sua maior parte, tanto ao mercado externo como ao 
mercado interno. Mas o traço essencial delas é que são de proporções 
reduzidas, em comparação com a do açúcar. Ora, ainda no início da 
dominação colonial, existiram focos ou áreas que não comportaram 
o escravismo. A área vicentina, por exemplo. Ali, as tentativas de 
estabelecimento da produção açucareira não vingaram. E a produção 
ficou limitada ao consumo local ou próximo, o estuário platino, a zona 
guanabarina, no início. Quem produzia, isto é, quem proporcionava o 
excedente, aquilo que era produzido para ser levado ao mercado? Os 
índios aldeados, como se sabe. Eram escravos ou eram servos? Aqui 
se instala a controvérsia. 

Os que produziam especiarias, na economia coletora amazônica, 
eram também os índios. Os que produziam erva-mate e cereais, nas 
missões jesuíticas sulinas – que chegaram a constituir um aparelho 
produtor de dimensões consideráveis para a época –, eram escravos 
ou servos? Aqui se prolonga a controvérsia. Nos dois casos, existiu a 
presença do mesmo elemento: a sujeição, por via da autoridade do 
religioso, de ordens religiosas. Mas a produção, no caso sulino, era 
destinada ao exterior, em grande parte. Está claro que havia sempre 
uma produção de subsistência, fora do mercado ou em mercado de 
dimensões insignificantes. O índio em liberdade, na sua condição natural 
de vida, não produzia para o mercado, não gerava excedentes. Sua 
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subsistência era suprida no sistema da comunidade primitiva. Ao produzir 
excedentes, estava fazendo alguma coisa diferente e sob coação, não 
importando, para os fins de caracterização do sistema produtor, se era 
“este ou aquele” o tipo de coação. Nas “missões” amazônicas, como 
nas “reduções” sulinas, o que importava era aquilo que se destinava ao 
exterior. É possível admitir, nos dois casos, aliás particulares, formas 
mistas, aspectos que fogem a uma classificação rigorosa, nos moldes 
conhecidos e aceitos. O que parece não admitir dúvidas, entretanto, é 
que não cabe neles a qualificação de escravismo. O mesmo acontece, 
e com maior clareza ainda, no caso da economia pastoril. 

Há mais: quando a mineração faz o seu aparecimento 
tormentoso, tudo se altera na área em que ela se instala, em relação 
ao que vinha acontecendo em outras áreas, particularmente na área 
escravista açucareira. No caso, estamos diante de escravismo, sem 
a menor dúvida, qualquer fosse a função que a mineração brasileira 
viesse a desempenhar face ao Ocidente europeu, como fonte de 
acumulação capitalista. Cabe, no caso, novamente, sentir o universal 
e o particular, distinguindo-os, mostrando suas relações dialéticas. No 
particular brasileiro, trata-se de escravismo, pela forma de produzir e 
pela apropriação. Muda a função da terra, de início, porque ela não é 
trabalhada para produzir, não é objeto do trabalho, mas proporciona 
mercadoria especial – o ouro. 

Ora, o quadro brasileiro apresenta, então, a singularidade 
aparente de desdobrar-se em modos de produção diversos: nas áreas 
principais, aquelas que fornecem o grosso da exportação, trata-se de 
escravismo, à base do africano importado. Nas áreas secundárias e 
subsidiárias – algumas também vinculadas à exportação, mas em escala 
menor –, já não se trata de escravismo. Os missionários, na Amazônia e 
na zona platina jesuítica, não são proprietários do índio, não compraram 
o índio –, usavam o índio. Receberam dele contribuições em espécie e 
em serviços, como senhores que usufruem do trabalho excedente. O 
mesmo acontece na área vicentina, desde os primeiros dias. Nela, o 
escravismo, visando massas indígenas aldeadas pelos jesuítas sulinos, 
aparece depois, não para estabelecer modo de produção escravista, 
mas para fornecer força de trabalho a zonas escravistas privadas 
dos fornecimentos africanos pela intervenção holandesa. A atividade 
pomareira dos primeiros tempos piratininganos e vicentinos difere 
radicalmente da atividade do bandeirismo de apresamento e este não 
se destina a suprir a própria área, mas outras, já escravistas.
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Há quem se espante - ou simule espantar-se - com a 
simultaneidade de modos de produção diferentes na mesma colônia, o 
Brasil, como se isso fosse, na História, algo de singular. Pelo contrário, 
ocorreu muitas vezes. Não houve nisso nenhuma singularidade. Desde 
quando limites políticos ou geográficos interferiram no sentido de 
separar áreas de modos de produção diferentes? Pois a aparente e 
controversa singularidade, de que o caso brasileiro foi apenas um 
dos exemplos, mostra como a realidade escapa das classificações 
ligadas a paradigmas adotados e repetidos. Os diversos modos de 
produção, como a sucessividade deles, devem ser estudados à luz dos 
paradigmas conceituais, mas também à luz da realidade concreta. O 
que importa é o método, não o paradigma.

Em condições normais, isto é, aquelas próximas do modelo 
teórico – que só tem validade conceitual, como sabe qualquer 
aprendiz de marxismo –, o feudalismo representa avanço em 
relação ao escravismo e, por isso, vem depois, no tempo. Claro 
que o desenvolvimento não é apenas desigual; ele foge, também, à 
linearidade, isto é, não obedece a processos constantes e ascensionais, 
obrigatoriamente. Ora, acontece no Brasil, e justamente na segunda 
metade do século XVIII, quando se aproxima a crise da autonomia, isto 
é, quando se acumulam os elementos que vão determinar aquela crise, 
que culminará no início do século XIX, que a área escravista mineradora, 
que atravessara transitória fase de esplendor quanto à quantidade 
do ouro produzido, entra em progressivo declínio, e este declínio dá 
motivo e causa às mudanças que lhe alteram fundamentalmente as 
fisionomias econômica, social e política.

Trata-se, do ponto de vista da riqueza produzida, de regressão e 
não de avanço. Ao mesmo tempo, as relações escravistas passam, sem 
intermediações atenuadoras – como aconteceu no modelo clássico –, 
a relações de novo tipo, que denominamos feudais. No livro Formação 
Histórica do Brasil, levantamos a tese da “regressão feudal”, isto é, a 
passagem de relações de produção escravista a feudais, normalmente 
um avanço, coincide com o declínio econômico e todas as suas 
consequências. Claro está que isto discrepava frontalmente do modelo 
paradigmático. E só malevolência e ignorância poderiam acusar as 
teses levantadas naquele livro de esquemáticas. Esquematismo haveria 
em supor uma sucessividade ascensional dos regimes, como o modelo 
conceitual, só válido enquanto tal, admite. Aquelas teses poderiam ser 
tidas como falsas, mas não como esquemáticas, justamente porque 
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se caracterizavam por discrepar do referido modelo. Há os que, 
entretanto, preferem colocar uma tabuleta onde se deve apenas discutir 
e argumentar. Mas a tabuleta, que vive da mera repetição, simplifica 
e classifica, dispensando qualquer esforço teórico.

Claro está que tudo é passível de discussão e de controvérsia. 
As teses, a propósito dos modos de produção nas áreas de passado 
colonial, o Brasil em particular, estão longe de gerar questões fechadas, 
atingindo níveis de definição tão inquestionáveis que dispensam 
toda e qualquer discussão. Muito ao contrário, constituem questões 
abertas, que só poderão ser assim encaradas e que exigem o debate e 
a crítica. O resultado mais próximo da verdade histórica será alcançado 
pelo somatório das contribuições; não será, certamente, resultado de 
intuição genial de um estudioso ou de pequeno grupo de estudiosos. 
Nada mais distante da verdadeira e fecunda ciência, aquela que faz 
avançar o conhecimento, do que a arrogância dos proprietários de 
chaves absolutas, que abrem todas as portas, mas ficam nas mãos 
de um ou de uns poucos, os satélites dos primeiros.

Levantamos a tese do escravismo, em determinadas áreas 
brasileiras, na época colonial: a área açucareira nordestina e a área 
mineradora. Opinamos por definir como escravistas, ainda, as relações 
de produção que existiram em outras áreas, menos importantes, de 
lavoura de açúcar e engenho, como a campista, e aquelas de lavoura 
cafeeira em sua fase fluminense e do vale do Paraíba paulista. Deixemos 
de lado, para facilidade da análise, as áreas de importância menor na 
produção colonial e mesmo posterior à autonomia, em que admitimos 
terem vigorado relações feudais. Fiquemos, apenas, para limitar a 
controvérsia, no que diz respeito ao escravismo, aqui instalado desde 
o primeiro século de existência brasileira. Há quem negue a referida 
tese: não seria escravismo. As razões apresentadas são diversas. 
Muito bem, que teria sido, então? Capitalismo, respondem alguns. 
Não estou, de modo algum, de acordo com tal ponto de vista e creio 
que a maioria dos estudiosos não aceitará como capitalismo o modo 
de produção brasileiro quando nem havia capitalismo dominante no 
próprio Ocidente europeu.

Teríamos sido capitalistas antes do capitalismo? Isto pode ser 
considerado simples ponto de vista quando alguém, que defende tal 
tese, está descompromissado teoricamente; da parte de marxistas ou 
pessoas que afirmam aplicar o método marxista, é inadmissível. Está 
claro, e aqui entra a relação entre o universal e o particular, que, adiante, 
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quando o capitalismo triunfa no Ocidente europeu, põe a seu serviço 
uma variadíssima constelação de formas de produção não-capitalistas. 
Rosa Luxemburg, em seu trabalho sobre a acumulação capitalista, 
mostra como o capitalismo se vale das áreas pré-capitalistas.

Existe, ainda, uma controvérsia sobre o modo de produção no 
Brasil colonial, para uns sendo escravismo; para outros, capitalismo; 
para terceiros, feudalismo. A controvérsia a propósito do feudalismo 
brasileiro, da época colonial e de época posterior, tem consumido, de 
alguns anos a esta parte, muito papel. Porque, na verdade, o problema 
– ou o falso problema – do feudalismo, no Brasil, importou sempre 
uma singular mistura entre ciência e ideologia. Para ser mais claro: na 
controvérsia a propósito da existência ou não do feudalismo brasileiro 
houve motivação mista, a motivação científica e a motivação política.  
É interessante lembrar que os documentos políticos do partido do 
proletariado brasileiro sempre se referiam, até algum tempo atrás, a 
relações feudais ou semifeudais, cuja superação se fazia necessária. 
Porque divergiam da formulação, alguns elementos negavam a 
existência daquelas relações feudais ou semifeudais aqui. Era tolice, 
frisavam. Tratava-se, na verdade, afirmavam categoricamente, de 
capitalismo, em uma forma ostensiva, clara, insofismável. Chamar 
aquelas relações de pré-capitalistas não passava, afirmavam ainda, de 
sofisma semântico. E insistiam em que o capitalismo reinara aqui. Era 
uma posição política que se travestia de divergência científica. Aceitar 
a existência de relações feudais ou semifeudais, ou a existência de 
restos feudais, era errôneo.

Como errônea era a afirmação da necessidade de praticar uma 
política que as eliminasse, como condição preliminar para passar à nova 
etapa, mais avançada. Parecia errôneo porque importava em admitir a 
necessidade histórica de realizar ou completar a revolução burguesa aqui, 
antes de colocar a reivindicação socialista. A tese, que foi bandeira de 
partido, importava, também, na aceitação da existência e da função de 
parcela da burguesia, dita nacional, que poderia desempenhar papel entre 
as forças interessadas no acabamento da revolução burguesa e, por isso 
mesmo, na superação dos restos feudais ou relações feudais ou relações 
semifeudais. A controvérsia – na qual tive posição ostensiva – tinha razão 
de ser. Não podia ser colocada no mesmo nível daquela outra que girava 
em torno de se saber se, na fase colonial, existira aqui escravismo ou 
capitalismo. Tese, esta última, inteiramente despropositada. Aquela que 
girava em torno do feudalismo continua aberta.
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Uma das características mais interessantes dos modos de 
produção anteriores ao capitalismo foi a que se expressou na confusão 
entre o econômico e o social. As relações econômicas eram expressas, 
em regra, por formas não-econômicas. Isso as disfarçava, como se 
sabe. É universalmente aceito que o capitalismo tornou as relações de 
classes ostensivas, deixou-as claras, despojou-as de seus disfarces. 
Ora, nenhum modo de produção importou em tantos disfarces 
quanto o feudalismo. De início, verifica-se, no estudo da história, que 
o feudalismo não importou na configuração de um modelo por assim 
dizer clássico. Isso aconteceu com o escravismo: nas Antiguidades 
romana e grega, em períodos de tempos muito conhecidos, sobre os 
quais existe documentação suficiente, vigorou o escravismo. Criou 
o paradigma, o modelo. Conquanto o escravismo moderno tenha 
decorrido de condições históricas muito diferentes, aquele modelo 
serviu bastante para caracterizá-lo como tal.

Mas o feudalismo não teve tal sorte. Houve formas diversas 
de feudalismo, com aparências externas diversas. Ora, nessa ausência 
de paradigma infiltrou-se uma forma muito comum do erro, aquela 
que consiste em confundir o conceito, que pertence ao geral ou ao 
universal, com a forma concreta, que pertence ao particular. Conquanto 
não tivesse havido paradigma e isso contribuísse para confusões, só 
poderiam essas confusões vigorar ali, onde se tomasse o particular 
pelo universal, o concreto pelo conceitual. A controvérsia sobre o 
feudalismo, assim, não é uma peculiaridade brasileira. Ela está por 
toda a parte e tem sido alimentada por extensa bibliografia.

Quanto àquelas formas feudais, segundo as nossas formulações 
na Formação Histórica do Brasil, que apareceram e vigoraram aqui, 
no primeiro e no segundo séculos – na área vicentina, na área 
pastoril sertaneja, na área amazônica, na área pastorial sulina, na área 
mineradora, depois da derrocada da economia aurífera –, haveria que se 
considerar, para início de discussão, o fato de que o trabalhador, aquele 
que fornecia o excedente, não era escravo, e os que se apropriavam do 
excedente não eram proprietários dos índios ou dos negros vinculados 
às fazendas e lavouras e de tropas e ofícios após a derrocada do 
escravismo aurífero – eram senhores destes. Os missionários das 
ordens que ocuparam a Amazônia e montaram a empresa produtora de 
especiarias, as drogas, como os jesuítas das reduções sulinas, como 
os donos das fazendas sertanejas, não eram proprietários de índios ou 
não-índios que trabalhavam para eles. Eram senhores.
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Assim, haveria que se considerar, para definir a relação feudal, 
não apenas a renda, mas o laço de dependência social: os dois traços 
a definiam precisamente. Marx dizia que, no medievalismo, não existia 
o indivíduo independente, e acrescentava, explicitando:

Todos são dependentes: servos e senhores feudais, vassalos e suzeranos, leigos e 
clérigos. A dependência social caracteriza tanto as relações sociais da produção material 
quanto as outras esferas da vida baseadas nessa produção. Mas, justamente porque 
as relações de dependência pessoal constituem o fundamento social incontroverso, não 
se faz mister que os trabalhos e os produtos assumam feição fantasmagórica, diversa 
de sua realidade. Eles entram na engrenagem social como serviços e pagamentos em 
produtos. A forma diretamente social do trabalho é, aqui, a forma concreta do trabalho, 
sua particularidade e não sua generalidade abstrata, como ocorre com a produção de 
mercadorias. A corvéia, como o trabalho que produz mercadorias, mede-se pelo tempo, 
mas cada servo sabe que quantidade de sua força pessoal de trabalho depende no 
serviço do senhor. O dízimo pago ao cura é mais palpável que sua benção. No regime 
feudal, sejam quais forem os papéis que os homens desempenham, ao se confrontarem, 
as relações sociais entre as pessoas, na realização de seus trabalhos, revelam-se como 
suas próprias relações pessoais, não se dissimulando em relações entre coisas, entre 
produtos do trabalho.4

A existência de relações feudais, predominantes no campo até 
dias bem próximos dos atuais, senão agora, é um fato que se poderia 
dizer ostensivo, tão claras as suas manifestações e tão variadas, não 
fossem as confusões conceituais que o empirismo dos fatos concretos 
não tem condições para desmentir. A dependência em que ficaram 
os escravos, assim que a abolição derrogou os direitos dos senhores 
sobre eles – apresentada, às vezes, em livros e depoimentos, como 
denunciadora do caráter benigno do escravismo brasileiro, tornando 
os escravos afeiçoados aos senhores –, foi uma das formas que 
assumiram as novas relações. As múltiplas formas de prestação 
de serviços e de renda que se apresentaram, na vastidão territorial 
brasileira, denunciaram sempre, ao longo do tempo, a presença 
daquelas relações.

A servidão apresentou aspectos os mais diversos, quase 
sempre mistos, de sorte a confundir os observadores. Quem 
percorreu o interior brasileiro sabe, entretanto, como aqueles aspectos 
denunciavam uma forma de exploração que contrastava, no século 

4. Karl Marx: Oeuvres, I (Paris, 1963), p. 32.
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XX, com as relações capitalistas estabelecidas e predominantes em 
extensas áreas do litoral e mesmo algumas do interior. Responsável 
pelas relações feudais, atenuadas em alguns casos e áreas e por isso 
mesmo denominadas semifeudais, o latifúndio configurou a moldura 
natural em que se desenvolveram. A disparidade entre a vastidão 
territorial e o monopólio da terra, cedo estabelecido, foi a base em 
que elas vicejaram. Frutos delas foram algumas das manifestações 
mais notórias da vida brasileira no interior: as lutas de famílias, o 
direito exercido pelos proprietários da terra sobre o destino de seus 
moradores, as formas patológicas que proliferaram em disfarces como 
o banditismo endêmico, a arregimentação das forças paramilitares 
nas grandes fazendas, os currais eleitorais que constituíram o pano de 
fundo da chamada “política dos governadores”, o fanatismo religioso 
e as manifestações de rebeldia a que deu lugar, como heréticas.

Tudo denunciando um feudalismo não-codificado, mas expresso 
na renda de forma clara, inclusive nas relações de trabalho que lhe 
davam expressão. A existência das oligarquias provinciais e estaduais, 
controladoras do poder político, alicerçava-se nesta forma particular 
de relação feudal que foi sempre presente: o monopólio da terra. 
Mesmo em manifestações artísticas – peças de teatro, romances, 
contos, crônicas –, as relações feudais apareceram, de velhos tempos. 
Elementos comuns à temática medieval, consequentemente, repontam 
na ficção brasileira: a mulher que se disfarça em homem para combater 
ou exercer vingança, os amores contrariados pela rivalidade familiar, 
as gestas de bandos armados varandos os sertões. No fundo do 
amplíssimo painel das guerrilhas narradas em Grande Sertão: Veredas, 
está o latifúndio feudal, em seu esplendor.

A passagem

E aqui surge a questão: como teria se processado a passagem 
das relações escravistas às relações feudais? Teria acompanhado, aqui, 
aquelas normas advindas do modelo forjado na Antiguidade? Como é 
sabido, o modo de produção feudal derivou, em Roma, da estagnação 
causada pelo escravismo; evoluiu através da força transitória do 
colonato, quando os antigos escravos continuavam na terra, mas 
começavam a ganhar certa liberdade de movimentos. As formas feudais 
não surgiram ali, entretanto, apenas de tais condições endógenas; 
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houve também condições exógenas, configuradas na presença da 
comunidade gentílica dos povos ditos bárbaros. Não é necessário 
nos demorarmos na reconstituição daquele processo de mudança, de 
passagem de uma formação social a outra, com diversidades muito 
grandes, geradas pelas particularidades de cada caso e área.

Não é preciso ir mais longe para verificar como, no Brasil, 
não poderia ocorrer identidade de processo, o que não significa que 
tenha havido ausência de processo. Os casos apresentaram, ainda 
aqui, diversidades, conforme a área e o tipo de produção. De modo 
mais amplo, é possível distinguir as relações feudais originárias, 
isto é, datadas dos primeiros tempos, e aquelas que surgiram da 
decomposição do escravismo, a partir do simples povoamento da área, 
que permaneceram mais ou menos estáveis ao longo dos tempos, até 
o quadro já complexo derivado de alterações significativas.

As mais antigas, estabelecidas por força da tradição lusa, que 
os primeiros povoadores trouxeram e impuseram, e condicionadas 
pelas imposições do meio social e até do meio geográfico, quando 
conciliavam as suas características com as que derivavam da causação 
econômica, ainda que em moldes rudimentares. As segundas, as 
posteriores, resultantes do desabamento do escravismo, antes e depois 
do ato oficial da abolição, processando-se nas áreas em que aquele 
dominou, e variando com a marcha territorial da riqueza, que importava 
em deslocamento de força de trabalho de uma área para outra. Da 
zona mineradora para a zona cafeeira, por exemplo, e ruindo ali pela 
decadência da mineração aurífera e aqui pela marcha dos cafezais para 
outra zona e pelo aparecimento do colono.

Assim, não apenas os modos de produção se apresentam, aqui, 
como formas particulares, que os distinguem do modelo conceitual, 
como não podia deixar de ser, mas também do modelo empírico do 
Ocidente europeu; também são diferentes as formas de passagem de 
um a outro modo de produção, de uma a outra formação social. Acoimar 
de esquemática uma visão que aponta aquelas diferenças, pois, é repetir 
um chavão e colocar a tabuleta conveniente, quase sempre ligada à 
luta ideológica. E, realmente, problemas ideológicos do presente 
interferem indevidamente na discussão científica, alguns examinando 
as posições de outros para dissentirem deles por razões inteiramente 
distantes do terreno próprio e natural. A controvérsia a propósito 
da existência ou não-existência de feudalismo no desenvolvimento 
histórico brasileiro deriva, em boa parte, de divergências de orientação 
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política contemporânea, e este não é o único exemplo, no âmbito do 
tema aqui tratado.

Via de regra, os que negam a existência de feudalismo no 
Brasil preferem definir como capitalistas as relações aqui vigentes, 
desde o primeiro século – o que nos parece inteiramente falso e 
mesmo despropositado –, enquanto outros tão simplesmente negam 
a existência de feudalismo, mas não se preocupam em definir o que 
existiu. O mesmo ocorre, ainda, em relação ao processo de passagem 
de um a outro modo de produção, do escravismo ao feudalismo, no 
caso. Não tendo aqui existido a comunidade gentílica dos povos ditos 
bárbaros, nem conhecendo nós o colonato, claro está que a transição 
mencionada foi inteiramente diversa aqui. O fato de ter sido diversa 
não significa que não tenha ocorrido. Negar a existência de feudalismo, 
inclusive, é uma forma mais ou menos cômoda de tergiversar o 
problema da transição, ignorando-o.

A controvérsia reacende-se quando se trata de apreciar as origens 
do capitalismo brasileiro e do processo que, normalmente, o envolve, o 
da chamada revolução burguesa. Para os que admitem ter existido aqui, 
mesmo na época colonial, capitalismo, não há como discutir. Pois se foi 
sempre capitalismo, não há que se  considerar as suas origens nem a 
transição que levou ao capitalismo, que já era, segundo essa concepção 
singular. Para os que admitem ter havido aqui escravismo, passamos 
deste ao capitalismo sem intermediação. Claro está que não se nega, de 
plano, a possibilidade de passagem de um modo a outro de produção 
sem intermediação da sequência clássica. É uma falsa acusação a Stalin 
atirar-lhe as culpas da negação desse caso.

Numa exposição meramente didática, destinada a principiantes, 
o antigo chefe do governo soviético – cujo nome batiza, hoje, tudo o que 
se aprecia como erro ou heresia – apresentou os modos de produção na 
sequência natural, isto é, aquela ocorrida, concretamente, no Ocidente 
europeu, que foi, em suma, aquela que ficou estabelecida no nível 
conceitual. Stalin já é, realmente, responsável por muitas coisas, e não 
há como fazê-lo responsável pelo que não disse. Mas o fato é que, 
no Brasil, no nosso modo de ver, tanto houve escravismo e passagem 
ao feudalismo, quanto feudalismo e passagem ao capitalismo. Esta 
sequência, por assim dizer normal, porque acompanha o modelo 
conceitual e o esquema stalinista, decorre da análise do particular 
brasileiro e não de simples adoção de uma fórmula como se fora 
universal e obrigatória.
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A revolução burguesa sanciona, normalmente, o primado 
político da burguesia e, portanto, da classe que define a existência de 
capitalismo, quando dominante. Este primado pode suceder ao primado 
econômico; isto é, a burguesia, no Ocidente europeu, foi primeiro 
predominante na economia e só depois se tornou predominante na 
política. Esta mudança é que ficou conhecida como revolução burguesa. 
Seus exemplos mais conhecidos são o inglês, com duas etapas, e 
o francês, na etapa decisiva que culminou com os Estados Gerais 
e com as guerras napoleônicas, encerrando uma fase tormentosa 
com os movimentos da passagem da primeira à segunda metade 
do século XIX. A particularidade de terem sido tais casos, o inglês e 
o francês, marcados por episódios que ficaram na memória popular 
motivou o aparecimento de um estereótipo, o de que uma revolução 
se caracteriza por episódios destacados e importa em mudança mais 
ou menos rápida, com radicais alterações institucionais. Na verdade, 
os casos de revolução burguesa que a história assinala caracterizam-se 
pela extrema variedade. Entre os casos alinhados na referida variedade 
estão aqueles em que a burguesia passa a classe dominante política 
tão logo se torna classe dominante econômica.

Como os modos de produção – salvo o último,  como  se  sabe  
–, nascem uns no ventre dos outros, surgindo os seus elementos pouco 
a pouco, o momento de ruptura oferece, por vezes, dificuldade para ser 
assinalado. A confusão deriva, em grande parte, do fato de se procurar 
as analogias e as interpretações mais na área empírica, isto é, nos 
fatos, no concreto, no particular, do que no nível conceitual. Nem toda 
revolução burguesa, naturalmente, pode apresentar episódio como o 
da queda da Bastilha. Toda revolução burguesa, entretanto, qualquer 
que seja a diversidade que apresente em relação a modelos empíricos, 
acontece, independente de tempo e espaço, quando determinadas 
relações passam a determinantes. Ora, entre nós, a busca afanosa de 
analogia com modelo empírico consagrado e marcante tem trazido 
mais confusão do que esclarecimento. É viável colocar-se a questão, 
assim: já passamos pela revolução burguesa, estamos passando por 
ela, estamos próximos dela? Como ocorreu o processo de mudança, 
como situar as origens dessa mudança, que consagra o capitalismo 
como modo de produção dominante? Em torno destas perguntas 
giram as controvérsias.

Como o dinheiro, o salário é muito antigo. Marx dizia, a propósito 
de conceituações, que nem todo negro é escravo e nem todo dinheiro é 
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capital. Os seus leitores sabem que o capital é uma relação e não uma 
coisa. Quando o salário se torna a forma normal de compra da força 
de trabalho, existe capitalismo. Sua lei fundamental – para lembrar 
uma expressão cara a Stalin – é a mais-valia. Quando isso aconteceu 
no Brasil? Marx, passando do lógico ao histórico, em O Capital, depois 
da apresentação do modelo conceitual, passou à apresentação do caso 
particular europeu. Para isso, reportou-se ao processo que batizou de 
acumulação primitiva, isto é, a acumulação inicial, que deu origem ao 
processo histórico da reprodução, no capitalismo, do capital. Tratava-
se de saber a partir de quando determinado montante de dinheiro se 
fazia capital – era mais do que coisa porque era relação.

Ele descreveu, com rigor de mestre pelo qual ficou tão 
admirado, como surgiu então o capital. Mas a sua exposição referia-
se, naturalmente, a um processo determinado, o processo que 
ocorreu no Ocidente europeu. Claro está que, a partir daí, para o 
estudo da revolução burguesa, para o estudo da origem do modo de 
produção capitalista, tratava-se sempre de um caso novo, com as suas 
particularidades. Assim, os pesquisadores italianos, alemães, búlgaros, 
russos e norte-americanos tiveram de apreciar as condições em que o 
fenômeno ocorreu em seus países, quando procuraram desvendá-lo e 
chegar ao descobrimento das origens do referido modo de produção. 
Note-se: a acumulação primitiva é acrescida, nos países de passado 
colonial, como o Brasil, das dificuldades já mencionadas, ligadas ao 
desenvolvimento desigual.

Aqui, a particularidade apresenta um traço singularíssimo: 
enquanto, normalmente, trata-se de verificar o crescimento quantitativo 
que acaba por se transmudar em qualitativo, numa acumulação que se 
processa apenas dentro do país em estudo, aqui, muito diversamente, 
como a acumulação era comprometida pelo fato de existir um fluxo 
constante da renda para o exterior, não podia ser pesquisada com 
esquecimento de tal característica. A acumulação primitiva, nos casos 
de economia colonial, como nos casos de economia dependente – 
sempre pela existência daquele fluxo desacumulador –, não pode 
ser estudada e compreendida quando não vista como particular do 
processo de que Marx, em sua obra fundamental, apreciou no nível 
universal.

Daí o fato de poder o processo ser apreciado de dois planos 
diferentes: quando tomado isoladamente e quando inserido no 
quadro geral da época. Neste, praticamente tudo o que acontece nas 
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áreas coloniais e dependentes pode ser entendido como acumulação 
primitiva. No Brasil, essa etapa, há muito ultrapassada no Ocidente 
europeu, onde se forjaram os modelos empíricos, a acumulação 
primitiva está ocorrendo ainda hoje. Como acontece aqui, realmente, a 
expropriação que deixa na arena o trabalhador inteiramente despojado, 
nas condições de, para subsistir, ter de vender unicamente força de 
trabalho, o único bem de que dispõe.

Acontece de formas as mais variadas, inclusive aquelas que 
abrangem os imigrantes. Estes, como já foi observado, ingressam 
no mercado brasileiro já despossuídos; foram expropriados antes de 
aqui chegarem. Mas no Brasil, antes e hoje, as formas se apresentam 
travestidas e são, via de regra, mistas. Assim, cabe aqui a categoria de 
semiproletariado, diga-se de passagem. Mas funciona, evidentemente, 
um processo em que antigos servos ou elementos mantidos em 
semisservidão, com pequenos proprietários de terras e de instrumentos 
de produção, são despojados do que possuem, para se interporem 
num proletariado recente. O processo não acontece em todo o Brasil. 
Muito ao contrário – e aqui temos aquela outra desigualdade de 
desenvolvimento já mencionada –, antecipa-se em algumas áreas e 
se retarda em outras, e em terceiras não começou ainda.

O nosso país é um mosaico e não se distingue nele, senão 
por força de fantasia, processos puros e uniformes, generalizados. 
Claro está que, ao longo da história, todas essas desigualdades, todas 
essas particularidades, acabam por apresentar aspectos confusos 
e complexos. Há vários Brasis e não dois apenas, como na tese 
conhecida. De qualquer forma, aquela confusão e aquela complexidade 
não significam ausência do processo. Se a persistência de um fluxo 
de renda para o exterior é fator importante na pesquisa do capitalismo 
brasileiro, a persistência de formas mistas de remuneração do 
trabalho é fator importante na pesquisa não só do nosso capitalismo 
como da formação do proletariado. Como se sabe, não temos, a 
rigor, proletariado de terceira geração e são poucos os operários de 
segunda geração. Há, permanentemente, o fluxo de trabalhadores 
expropriados no sentido das áreas capitalistas, onde comparecem para 
se incorporarem à massa assalariada. Este fenômeno ocorre todos os 
dias, diante de nossos olhos.

E ganha aquela dimensão trágica configurada no excesso de 
oferta, na existência de gigantesco exército de reserva, um dos maiores 
do mundo, que tanto concorre para aviltar o salário e para possibilitar 
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aos proprietários as condições favoráveis de manutenção do salário, 
aviltando o nível da força de trabalho. No passado, a vizinhança do 
trabalho escravo e do trabalho servil, isto é, daqueles que viviam em 
condições feudais, concorreu, poderosa e longamente, para fazer difícil 
a existência do assalariado brasileiro. Isto está ancorado em velhos 
tempos e os colonos trazidos por Vergueiro para Ibicaba, exemplo 
conhecido e escandaloso, não foram os primeiros nem os únicos a 
sofrerem de tal vizinhança com formas superadas de trabalho, além 
do peso de sua tradição na forma de comportamento dos senhores e 
até na exiguidade do pagamento.

Quando, pois, num quadro geral de tamanha complexidade e 
variedade, admitimos como existindo capitalismo no Brasil? Claro que 
tudo leva a considerar o país como aquele arquipélago a que se referia 
um economista, exigindo exame de áreas diferentes para se chegar a 
conclusões diferentes. Mas o próprio Brasil gera os seus modelos e 
os seus paradigmas. O mais fácil, porque o mais conhecido, foi aquele 
surgido no centro-sul, hoje região Sudeste, isto é, a área compreendida 
pelos estados do Rio de Janeiro e de São Paulo, com uma região vizinha 
e apendicular, o Sul mineiro.

O fato de ter havido nessa área uma certa continuidade no 
desenvolvimento material contribuiu para que nela surgissem as 
primeiras condições para a mudança qualitativa que definiu, a certa 
altura, o aparecimento do capitalismo. A mineração, depois o avanço 
cafeeiro, e finalmente a indústria, assinalam etapas que causaram, 
nessa área, pela continuidade no crescimento da riqueza, desprezadas 
as crises naturais, o aparecimento das condições prévias que 
permitiram e impuseram aquela mudança. A passagem da economia 
colonial à economia dependente, por outro lado – em que tal área 
teve papel preponderante –, permitiu que a acumulação, parca na 
etapa colonial, lenta na etapa dependente, configurasse o germe do 
capitalismo e que este se desenvolvesse. A rigor, como antecedentes 
históricos, Vergueiro foi um burguês pioneiro, Mauá foi um burguês 
típico. Um e outro, este principalmente, vencidos pela resistência do 
meio predominantemente feudal e escravista.

As reformas do fim do século XIX, particularmente a do regime 
de trabalho e a do regime político, com as suas implicações no sistema 
financeiro, de que o encilhamento foi episódio característico, como o 
funding negociado por Campos Sales o foi, de outra forma, as reformas 
assinalam os primeiros vagidos de um capitalismo nascido de parto 
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dificílimo. Ao longo da fase republicana, o panorama político esconde, 
na verdade, atrás de acontecimentos às vezes apenas pitorescos, 
a luta do capitalismo brasileiro, na sua infância, para subsistir em 
face dos obstáculos com que se defronta. A controvérsia sobre o 
protecionismo assinala aspecto interessante dessa luta. A acumulação 
interna, entretanto, encontra, em dois momentos, oportunidade para 
um salto à frente: o primeiro foi a guerra mundial que durou de 1914 
a 1918; o segundo foi a crise iniciada no mundo em 1929. Existindo 
as condições, as oportunidades foram aproveitadas e as relações 
capitalistas alastraram-se.

Dois outros episódios, adiante, mas já sob condições diferentes, 
assinalaram o avanço dessas relações: o movimento de 1930, com a 
derrocada política das velhas oligarquias, que traduziam as dominações 
feudal e semifeudal, e a guerra mundial de 1939-1945. O Estado Novo, 
a rigor, foi um episódio da revolução burguesa no Brasil, na sequência 
do movimento de 1930 e das reformas que uma nova ordem política 
impunha. Ora, aqui não há fatos relevantes a marcar um momento em 
que as relações passam a capitalistas. Não há nenhum Cromwell, não 
se impôs ao povo brasileiro nenhuma Magna Carta, não há nenhuma 
queda da Bastilha e não tivemos nem Marat nem Napoleão. O processo 
brasileiro difere inteiramente do modelo do Ocidente europeu, que é 
o modelo clássico.

O capitalismo brasileiro avança devagar, aproveita as brechas 
para avanços mais rápidos, transige sempre com as relações políticas 
mais atrasadas e as econômicas que as asseguram, manobram, 
recuam, compõem-se. Gera uma burguesia tímida, que prefere 
transigir a lutar, débil e por isso tímida, que não ousa apoiar-se nas 
forças populares senão episodicamente, que sente a pressão do 
imperialismo, mas receia enfrentá-la, pois receia mais a pressão 
proletária. Os episódios de avanço são como patamares, duramente 
alcançados às vezes. Não há os episódios históricos de destaque, 
aqueles que vão para os compêndios, depois ensinados nas escolas 
e objeto de celebrações cívicas. Isto não significa que o processo não 
funcione, não avance – embora o avanço não seja uniforme e linear 
–, não seja marcado por conquistas. Tal processo se assemelha mais 
aos movimentos de uma roda quadrada, que vai se tornando redonda 
na medida em que rola, primeiro aos tombos, abalando as estruturas, 
depois mais suavemente. Nossa revolução burguesa não tornou ainda 
redonda essa roda gigantesca. Estamos dentro dela, fazendo parte dela, 



48 - DESENVOLVIMENTO BRASILEIRO E LUTA PELA CULTURA NACIONAL

somos testemunhas e protagonistas. Mas a heterogeneidade persiste: 
o Brasil arcaico nos cerca por todos os lados; o latifúndio persiste, 
resiste, abalado, mas sobrevivendo a tudo. As alterações agrárias 
processam-se pela duríssima via prussiana: todos os dias estamos 
assistindo a episódios, choques e escândalos dessa via tortuosa, que 
inflinge sofrimento e miséria às massas camponesas, mantidas em 
secular atraso, ainda nos primeiros esforços de organização e nas 
primeiras lutas da tomada de consciência.

É uma revolução burguesa peculiar à nação de passado colonial 
recente e de economia dependente. Revolução burguesa difícil, pois o 
imperialismo, que preside a dependência, coloca todos os obstáculos à 
união entre burguesia e proletariado-campesinato para o avanço efetivo. 
Na época da revolução burguesa clássica, a do Ocidente europeu, a 
burguesia podia aliar-se ao proletariado incipiente para derrotar os 
senhores feudais e derrubar seus direitos e privilégios. Era senhora do 
seu destino e suficientemente forte para, passada a luta, reservar-se as 
vantagens da vitória. Hoje, isto não acontece. A burguesia, nos países 
de economia dependente, teme a aliança com as classes dominadas, 
pois estas estão suficientemente fortes para reivindicar a participação 
nas vantagens da vitória. Vamos, então, pelos trancos e barrancos de 
uma revolução burguesa que se desenvolve por patamares, sacudida 
de crises e acompanhada pelo imperialismo, que intervém no processo 
a cada passo.

Essa revolução burguesa desprovida de lances espetaculares, 
singular em suas manifestações, gera sempre figuras destacadas no 
plano empresarial – os sucessores de Vergueiro e de Mauá – e no plano 
político. Não é preciso demorar demasiado na análise histórica para 
apontar, entre os primeiros, a Roberto Simonsen; entre os segundos, 
a Getúlio Vargas. Os recuos a formas ditatoriais e a regimes de tipo 
fascista são os recursos de que se vale a burguesia, pressionada pelo 
imperialismo, para assegurar a via prussiana e a exploração cômoda 
e pacífica da força de trabalho: o Estado Novo, como a “redentora”, 
são exemplos dessa acomodação com o atraso. Isto não representa 
fatalidade, porém, mas resulta da correlação de forças.

Na medida em que o proletariado brasileiro consegue tomar 
consciência e organizar-se, e ajuda as massas camponesas a avançar, 
a burguesia sente necessidade de compor a sua força com eles, para 
enfrentar o imperialismo e introduzir na estrutura do país as reformas 
indispensáveis ao progresso harmonioso, não este crescimento 
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numérico de índices que sonega a realidade cruel, mas aquele que se 
define pelas vantagens que são extensivas às mais amplas camadas 
da sociedade brasileira.

De qualquer forma, completar as tarefas peculiares à revolução 
burguesa, ainda não alcançadas, no Brasil, pelas próprias características 
de que esta tem se revestido, é indispensável. A burguesia brasileira 
tem perspectivas para decidir seu destino e completar a sua revolução. 
Que terá, de qualquer forma, no Brasil, características completamente 
diversas, mesmo quando acabada, não se assemelhando senão 
conceitualmente – isto é, por ser uma revolução burguesa –, aos 
modelos empíricos clássicos. Porque, entre outras coisas, é de outra 
fase histórica.

2. As rAízEs coloniAis

O Brasil aparece na história quando da formação do mercado 
mundial, na etapa que alguns estudiosos convencionaram conhecer 
como revolução comercial, talvez para estabelecer e frisar suas 
diferenças em relação a outra etapa, aquela que ficou conhecida 
como revolução industrial, de época posterior. Sem o entendimento 
do quadro em que aconteceu, pois, o que os compêndios denominam 
“descobrimento”, é impossível distinguir o que caracterizou a 
colonização, regime que teve início com o ingresso do Brasil na história 
e que ficou encerrado, no nível político, com a autonomia. O próprio 
“descobrimento” decorre, não do acaso, mas das condições e das 
motivações que definiram a formação do mercado mundial. As grandes 
navegações e as ditas “descobertas” ou “descobrimentos”, que dão 
configuração ao chamado “mundo conhecido”, são manifestações 
essenciais da expansão das trocas que assinalam a passagem do 
medievalismo à Idade Moderna, para mencionar outra categoria da 
história comumente aceita, quando o feudalismo declina e surgem as 
primeiras condições para o aparecimento do capitalismo.

O declínio da estrutura feudal, de isolamento e de reduzidas 
trocas e contatos, rompe o rígido regime das corporações de ofícios e 
os laços de dependência entre os servos e os senhores. Paralelamente 
ao processo de centralização de poderes, que dá ao rei preeminência 
sobre os demais elementos da nobreza, desenvolve-se o processo 
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em que surgem ou crescem atividades que, independendo da terra, 
permitem o enriquecimento. As trocas fixam novas condições de 
existência, exigindo novas técnicas, novos instrumentos e até uma nova 
ética, a ética que lhes retira a inferioridade anterior de status. É, pois, 
a época do capital comercial e do capital usurário, aquele auferido no 
movimento das mercadorias, este auferido com o dinheiro encarado 
enquanto mercadoria.

No nível dos acontecimentos, é a época das cruzadas, da 
unificação papal – quando europeu e cristão tornam-se sinônimos 
–, das lutas para expulsar os árabes do continente e permitir o 
restabelecimento da navegação comercial no Mediterrâneo para os 
cristãos, da queda de Constantinopla, tomada como marco histórico e, 
de modo geral, da unificação real, do alvorecer das nações. No nível da 
cultura, do Renascimento e do Humanismo, com o aparecimento dos 
idiomas nacionais e das literaturas nacionais. No nível das técnicas, 
do emprego da pólvora para propelir projéteis, da letra de câmbio para 
facilitar a circulação do dinheiro, da navegação de longo curso, para 
ampliar os roteiros e permitir o devassamento dos oceanos.

A transformação qualitativa no nível das trocas comerciais 
opera-se desde que a quantidade de mercadorias trocadas passa da 
etapa das especiarias, cujo consumo ficava limitado às classes mais 
afortunadas, via de regra, à etapa dos produtos que encontram largo 
consumo e, portanto – porque o comércio domina a produção –, devem 
ser produzidos e consumidos em larga escala. Essa transformação 
qualitativa vai afetar, em processo de ritmo acelerado, produtos até bem 
pouco de consumo local – como o açúcar –, tornando-os mercadorias, 
isto é, aquilo que é produzido para ser trocado, e deve ser trocado em 
escala muito maior do que antes, atingindo mercados distantes. Para o 
quê, no domínio das técnicas, os meios de transporte se aperfeiçoam 
e a navegação cria novos barcos e novos sistemas de orientação.

A especialização de regiões na produção de determinadas 
mercadorias obedeceu ao determinismo de condições ecológicas, em 
primeiro lugar no tempo, para só depois obedecer ao de condições 
econômicas. Na referida época, a especialização, via de regra, dependia 
de condições fixadas naturalmente, isto é, das condições ecológicas. 
As trocas com o Oriente, por roteiros terrestres, até os portos do 
Mediterrâneo – as rotas das caravanas –, desenvolveram-se em 
proporções tais que passaram a exigir maior capacidade de transporte, 
e tal exigência só poderia ser atendida, ao tempo, pela navegação.
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Entre os produtos orientais que, com um passado de especiarias, 
haviam atingido o nível da mercadoria de largo consumo, destacava-
se o açúcar, obtido da cana, planta oriunda das áreas alagadas de 
Bengala, fornecendo ali um caldo de consumo local. Transportado para 
a Mesopotâmia, os árabes criaram a técnica que permitia transformar 
o caldo em sólido; só após transformado em sólido o açúcar se tornou 
mercadoria. O largo contato das caravanas árabes com os barcos 
venezianos que frequentavam os portos do fundo do Mediterrâneo 
permitiu aos mercadores italianos hegemonia no primeiro momento 
da expansão do consumo do açúcar na Europa. Eles dominaram não 
apenas a produção, mas principalmente a comercialização. Como o 
açúcar exigia, para ser transportado, o beneficiamento industrial, era 
preciso que os produtores tivessem acesso à técnica que proporcionava 
o maquinário rudimentar das moendas e que os comerciantes tivessem 
acesso ou dominassem os meios de transporte. O terceiro terno 
estava no que se referia ao consumo: era preciso que se controlasse 
os mercados consumidores.

Região de passagem obrigatória para a navegação entre a 
Europa e o fundo do Mediterrâneo – teatro de largos contatos entre 
cristãos e muçulmanos, entre o Ocidente e o Oriente –, Portugal 
originou-se de processo comum no declínio feudal, quando se 
fragmentavam territórios por força de disputas entre senhores. Sua 
autonomia assentou particularmente nos largos contatos marítimos, 
que lhe permitiram resistir às tentativas de reincorporação ao domínio 
de origem e enfrentar a prolongada luta contra os árabes, no sentido 
de expulsá-los. Nos portos lusos sediaram-se grupos mercantis, desde 
cedo, e particularmente aqueles que deixavam a península italiana. A 
precocidade da unificação monárquica e a presença ativa e prestígio do 
grupo mercantil, em parte adventício, permitiram a Portugal ingressar na 
etapa nacional antes de outros povos. Essa antecipação deu a Portugal, 
também, as condições para colocar-se na vanguarda da expansão 
marítima, que ligaria diretamente os mercados produtores do Oriente 
aos mercados consumidores da Europa.

Antes de lançar-se à etapa das navegações oceânicas, de 
que resultaram os chamados “descobrimentos”, Portugal expandiu 
as trocas com as regiões africanas e tornou-se, ainda, herdeiro do 
mercantilismo italiano. Dos venezianos, os mercadores sediados em 
Portugal receberam os segredos da produção e do comércio do açúcar, 
que passaram a dominar muito cedo, tornando-se produtores de açúcar 
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nas ilhas do Atlântico. Não estavam, porém, em condições de operar 
a criação de um mercado de consumo capaz de permitir a expansão 
tomada depois pela produção açucareira. Esta operação – a mais 
importante da fase inicial do mercantilismo – pertenceu aos holandeses, 
que detinham desenvolvimento manufatureiro que lhes permitia fabricar 
o maquinário das moendas, desenvolvimento técnico para construir 
barcos relativamente grandes, e desenvolvimento econômico que 
lhes permitia considerável avanço nas trocas e anteciparia o advento 
do capitalismo.

Como os italianos antes, Portugal, entretanto, exercia o 
comércio de intermediação, isto é, não vendia o que era produzido 
no reino, mas o que comprava em outras áreas. No século XVI, os 
portugueses exerceram, praticamente, o monopólio do comércio 
do açúcar das ilhas, do algodão e da pimenta da Índia, do aloés de 
Socotora, das pérolas de Ormuz, da canela e dos rubis do Ceilão, do 
sândalo e da cânfora de Sumatra, do cravo e da noz-moscada das 
Molucas, das musselinas de Bengala, do chá da Índia e das porcelanas 
do Japão. Tratava-se, para o grupo mercantil luso, de obter, por compra, 
por troca ou pela força, mercadorias nas áreas produtoras e de vendê-
las nas áreas consumidoras, auferindo a diferença de preço entre a 
operação inicial e a final.

Nisto residiu o segredo do sucesso português e nisto residiu 
o seu fracasso, a sua debilidade fundamental: a economia lusa não 
era nacional.

Origem da colonização

O comércio de intermediação era, por característica, desligado 
dos extremos, a produção e o consumo, e nada tinha a ver com a 
estrutura dos mercados produtor e consumidor. Daí o estabelecimento, 
no Oriente, de simples feitorias, isto é, praças onde se operava o 
embarque das mercadorias. Não se tratava de ocupar a área produtora. 
Não se tratava de montar a produção, que existia antes, que constituía 
empresa à parte, em que os comerciantes lusos não interferiam. O 
desenvolvimento do comércio do açúcar, entretanto, apresenta aos 
portugueses, pela primeira vez, a necessidade de ocupar, de inferferir na 
produção, de povoar – de colonizar, em suma. A estrutura portuguesa 
de Estado não estava preparada para a tarefa nova que se apresentava, 
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no curso do desenvolvimento mercantil. A empresa das navegações e 
do comércio em escala mundial não previra a eventualidade de ocupar, 
povoar, produzir. Ela não era produtora, mas apenas mercantil. Se a 
eventualidade de assumir os encargos da produção era arriscada, ainda 
no caso de já existir produção na área a ser ocupada  – como acontecia 
no Oriente –, apresentava-se muito mais difícil no caso em que não 
existia produção, tratando-se de iniciá-la. E este era, precisamente, o 
caso brasileiro.

Desde que se tratava de montar, em regime distante, 
empresa produtora que atendesse aos interesses do mercantilismo 
metropolitano, havia que lançar as bases de tal empresa de forma que 
ela se inserisse no quadro do tempo; desde que produzisse, como 
condição eliminatória, mercadorias suscetíveis de entrarem, desde 
logo, nas correntes de comércio; que, portanto, tivessem mercado 
consumidor assegurado. Aquela mercadoria que já tinha mercado 
consumidor amplo e em condições de ser ainda ampliado, que estava 
já incorporada às experiências produtora e mercantil lusas e que tinha 
condições para proporcionar alta rentabilidade era o açúcar da cana, 
que Portugal produzia nas ilhas do Atlântico. Desde que as condições 
ecológicas permitissem, a cana-de-açúcar se impunha como planta 
adequada. Suas sucessivas transplantações haviam comprovado a 
fácil adaptação, dentro de determinados limites de solo e de clima, 
em regiões novas.

Para produzir, entretanto – satisfeitas as condições ecológicas 
e escolhida a mercadoria adequada –, era preciso muito mais. Era 
preciso capital (no sentido de determinado montante de dinheiro, 
tão simplesmente) e era preciso força de trabalho. Quanto à primeira 
exigência – sobre o que convencionamos conhecer como investimento 
inicial –, grandes obstáculos se apresentavam, pois a acumulação 
mercantil era lenta e, não sendo nacional, no caso português, estava 
constantemente no giro, fora de alcance do Estado luso. Duas linhas 
se apresentaram na solução do problema: a de buscar, mais uma vez, 
a aliança mercantil holandesa, tradicional na exploração do açúcar, 
presente nas técnicas, na produção, no transporte e na distribuição; e 
a de transferir a particulares, principalmente aqueles enriquecidos no 
tráfico com o Oriente, os encargos iniciais. Claro está que, num caso 
e no outro, pois ambas as linhas foram adotadas, operava-se uma 
partilha. Desde logo se verifica, portanto, que a colonização do Brasil 
importou, desde o início, numa transferência de lucro a mercadores 
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estrangeiros. Ao particular luso, o donatário, transferiram poderes os 
mais amplos, apelidados majestáticos até, mas exigia-se a condição 
da disponibilidade dos recursos para o investimento inicial.

Havia que resolver, ainda, o problema da força de trabalho. Se 
se tratava de produzir para exportar, e esta condição, por si, assinala 
e caracteriza a situação inicial do Brasil, havia que produzir em grande 
escala. Não faria sentido em produzir em pequena escala, em tal 
distância, e ainda menos produzir para consumo local ou próximo. 
A grande produção, nos termos em que a atividade da terra estava 
colocada, na época, demandava força de trabalho numerosa. Como, 
ao tempo, o trabalho assalariado apenas existia isoladamente, a 
saída espontânea e natural estava no escravismo, isto é, na coação 
física de massa de trabalhadores. Poderiam ser indígenas, se estes 
se adaptassem ao trabalho sedentário obrigado. São conhecidas as 
razões que impediram o aproveitamento do indígena na montagem da 
empresa açucareira no Brasil. Daí a saída da transplantação de massas 
escravas africanas, uma vez que o escravismo moderno já havia sido 
solução para a ocupação do solo no Sul de Portugal, para a produção 
de açúcar nas ilhas e para outros tipos de exploração, sendo o tráfico 
negreiro uma das grandes empresas do mercantilismo.

As grandes peças da estrutura estavam, pois, dispostas: a 
terra, que era virgem e extensa, ecologicamente favorável; o capital, 
levantado na área mercantil holandesa e, ainda, na portuguesa, e 
levantado pelo que poderia ter sido, então, conhecido como “iniciativa 
privada”; a força de trabalho, transferida da África, aproveitando a 
prática das empresas negreiras, largamente lucrativas. O Estado 
doava as terras, de que não havia antecedentes de propriedade, 
delegava poderes e reservava-se o monopólio do comércio. Assim, o 
particular corria os riscos da empresa, recebia direitos administrativos 
e políticos amplos, monopolizava a produção, em que o Estado só 
interferia pela tributação, previamente determinada, mas não interferia 
na comercialização. Foi, portanto, solução média; se, antes, o Estado 
mercantil não interferia com os extremos, a área produtora e a área 
consumidora, isolado de ambas, fazendo apenas a intermediação, 
agora, inovadoramente, continuava ausente da área consumidora e 
delegava a área da produção. Atrás da rigorosa montagem da empresa 
produtora do açúcar brasileiro – que, no século XVII, apresenta-se 
como a maior empresa mundial, aquela que concorre, nas correntes 
de comércio, com o volume maior de mercadorias – está, pois, o 
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capital comercial do Ocidente europeu, a mais avançada das formas 
pré-capitalistas do capital.

Se é, pois, absurdidade falar em renda imobiliária na etapa 
inicial da vida brasileira, quando ela não impõe limites ao emprego de 
capital ou de trabalho sem capital, é, ao contrário, pertinente, examinar 
a colonização como gigantesca empresa produtora transplantada. 
Ela tem, no Brasil, no caso particular, apenas sede, pois tudo o que a 
compõe, menos a terra, vem de fora. Essa transplantação rompe com 
o desenvolvimento histórico local, pois destrói, onde se implanta e 
onde se alastra, a comunidade primitiva indígena, interrompendo a sua 
evolução natural para o escravismo, envolvendo, nesta interrupção, a 
destruição também do patrimônio cultural dos primitivos habitantes 
da terra. O que define, consequentemente, o regime transplantado? 
O traço essencial está no trabalho escravo. Trata-se de forma ampla 
– a mais ampla, no tempo – do escravismo moderno, proporcionada 
pela expansão mercantil, pela constituição do mercado mundial, 
pela acumulação primitiva no Ocidente europeu e pelo avanço do 
mercantilismo, que anuncia a criação de condições para o surgimento 
do capitalismo. A exploração colonial – no sentido de colonização 
particularmente – constitui, pois, uma das fontes mais importantes para 
o advento do capitalismo, não sendo estabelecida, embora em forma 
capitalista, antes alinhado, pelas necessidades reais, pelas condições 
vigentes, regime de trabalho superado historicamente, o escravismo.

A produção escravista brasileira não se destinava ao mercado 
interno, que não existia, mas ao externo, de características inteiramente 
diferentes; é aqui estabelecida, quando a produção de mercadorias e 
a sua comercialização haviam atingido, em escala mundial, uma etapa 
superior, e vai alimentar o seu desenvolvimento; é aqui estabelecida 
em extensas áreas, no regime da grande propriedade, do latifúndio, 
e vai ser a sua mola propulsora. Trata-se de regime escravista 
moderno, inteiramente diverso do escravismo clássico na forma, aqui 
apresentando forma não exclusiva mas gigantesca, que acaba por 
configurar um modelo de sistema produtor aparentemente anômalo, 
porque original: fechado por dentro, pela ausência de mercado 
interno; fechado por fora, porque submetido ao regime de monopólio 
comercial. Começam a surgir desse conjunto de características as 
grandes linhas definidoras do que ficou batizado de colonização: a 
especialização ecológica; a ausência inicial de valor da terra e sua 
ampla disponibilidade; o regime de monopólio comercial.
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A colonização brasileira, assim estruturada, inicialmente, 
atravessou as suas primeiras etapas quando do apogeu do 
desenvolvimento mercantil português, minado, entretanto, pela 
debilidade já indicada; constitui, no decorrer de um século, a maior 
empresa produtora do mundo; mas atravessou as etapas posteriores 
já na fase de declínio do mercantilismo luso e de subordinação da 
metrópole na correlação política de forças no quadro mundial. Se 
Portugal, na época dos esplendores mercantil e político, fundou sua 
expansão na associação com organizações estrangeiras, na fase de 
declínio as possibilidades de acumulação se tornaram nele praticamente 
nulas. Assim, uma acumulação reduzida, de todo desproporcionada ao 
vulto da empresa e à extensão do apossamento, reduziu-se ainda mais, 
de sorte a anular-se. O fluxo de renda que começava na colônia e levava 
à metrópole, pois, acaba por apenas passar por ela, destinando-se a 
outras áreas. Na medida em que isso ocorre, a colonização se torna 
extorsiva, e cada vez mais extorsiva.5.

Numa sociedade dividida em classes, e particularmente quando 
a distância social entre elas é muito grande, ou proporcionalmente a 
tal distância social, não há uma ideologia, mas ideologias: a da classe 
dominante e a das classes dominadas. No Brasil colonial, pois, há uma 
ideologia da classe dominante, dos senhores de terras e de escravos ou 
de servos, e uma ideologia dos escravos e servos e, mais adiante, uma 
ideologia da camada média ou pequena burguesa. A história vulgar, que 
não se ocupa de ideologias especificamente, deixa transparecer que 
existe uma ideologia apenas, que é a da classe dominante. As rebeliões 
de escravos só recentemente começaram a ser estudadas – o material 
anterior pode ser aceito apenas como preparatório – e as de servos 
têm sido confundidas, em suas motivações e em sua significação. É 
possível, resumidamente, afirmar, sem que haja condições amplas 
para comprovar com documentos, que a ideologia dos escravos se 
bifurcou entre o anseio, às vezes levado ao plano da luta pela liberdade, 
e o anseio traduzido no que a sociologia vulgar batizou de sincretismo 
religioso, na fuga espiritual, na evasão pelo pensamento, na procura 
de um consolo.

Balançando entre a submissão e a rebelião, as massas africanas 
escravizadas, pelo menos de primeira e de segunda geração, colocam 
como ideal mais avançado subtraírem-se à dominação, alcançar a 

5. Pulou-se da pág. 29 à pág. 40 do livro citado.
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liberdade de movimentos, o trabalho em seu proveito e, para isso, 
seguindo um caminho que os indígenas apontaram, desde o início da 
colonização: o da fuga para o interior e o do agrupamento em zonas que 
as autoridades da classe dominante, as do Estado e as da ordem privada, 
não as alcançassem. O maior entrave à concretização desta retirada 
está na dispersão que o trabalho agrícola impõe e, evidentemente, a 
vigilância e a repressão agravam. As insatisfações de escravos e de 
servos assumem fisionomia religiosa, com frequência, quando não 
derivam, e isto é frequente, para o terreno do revide individual, que 
gera o banditismo. As zonas em que imperam relações feudais, ao 
longo do tempo, e desde muito cedo, apresentam sucessivos e típicos 
episódios em que banditismo e fanatismo religioso se alinham, às 
vezes com proporções muito graves. A sociologia vulgar não se tem 
preocupado em distinguir o social subjacente nesses episódios; para 
ela, desde logo, trata-se de “coletividades anormais”. Claro está que 
a documentação a respeito de tais episódios, quando existe, deve ser 
examinada com cuidado: ela não revela diretamente os problemas e 
os traços ideológicos, mas os disfarça.

A ideologia da classe dominante colonial é a da metrópole, 
na fase açucareira: o senhor de engenho próspero é uma espécie 
de mandatário, de procurador da classe dominante metropolitana e 
os poderes que ela exerce, em Portugal, através do Estado, são os 
poderes delegados aos seus representantes na colônia. Trata-se de 
uma ideologia escravista e feudal, a que a legislação atende com 
rigor: discriminatória, racista, resguardando-se em elementos os mais 
diversos, que vão do modo de trajar ao preconceito de religião e de 
cor. A distância social, marcante em todos os casos, mais profunda no 
caso do escravo africano, só é atenuada quando a submissão sanciona 
os seus termos: a miscigenação – apresentada, pitorescamente, pela 
sociologia vulgar, como dom congênito do português, em relação ao 
negro ou, antes, à negra – traduz a submissão, em sua forma mais 
ostensiva. A ideologia da classe dominante tem insistido e caprichado, 
aliás, em explicar que o escravismo era doce e até bem aceito: era, no 
fim das contas, um benefício para os escravos. Não é preciso nenhum 
esforço para demonstrar que a escravidão era o contrário disto. A 
valorização da submissão, pois, corresponde, no plano ideológico, às 
necessidades de dominação de classe.

Mas a camada média, pelo menos desde o advento da 
mineração, tem outra noção do mundo e da vida. Ela tem, desde logo, 
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muito mais necessidade de cultura, no sentido de conhecimento, 
do que as classes inferiores, escravos e servos. Aparecendo em 
consequência de mudanças sociais de grande profundidade, diferencia-
se, em todos os sentidos, no ideológico inclusive, daquelas classes 
inferiores na escala social. Seus elementos, na maioria, temem decair 
para tais classes e anseiam por um teor de vida próprio da classe 
dominante. Têm, por isso, muitos dos preconceitos e prejuízos desta, 
destacadamente os de cor e de religião, apesar da miscigenação estar 
presente com forte contribuição numérica na formação e na ampliação 
dessa pequena burguesia precoce, ávida de ascensão, mas com 
possibilidades a este respeito, extremamente reduzidas.

Nela residem, entretanto, e talvez por isto mesmo, pela 
estreitreza de suas oportunidades de ascensão social, os fermentos 
mais poderosos de mudança, os inconformismos mais sérios e 
alastrados, as rebeldias mais graves. Dela partem os movimentos 
que sacodem as capitanias, depois províncias. Nela se recrutam os 
elementos que falem pela classe dominante colonial, nas câmaras 
locais; os que procuram o ensino, o diploma, a atividade intelectual 
que funciona como redenção, pois abre perspectivas a um tipo de 
trabalho que não guarda os estigmas do trabalho físico. Essa camada 
média ou pequena burguesia, que começa a aparecer nos apagados 
núcleos urbanos, que se escalonam, via de regra, ao longo da extensa 
costa marítima, cresce extraordinariamente com a mineração e a divisão 
do trabalho que esta proporciona. Atividades antes inexistentes, ou 
inexpressivas, começam a encontrar espaço desde então. São, no maior 
número dos casos, atividades urbanas, facilitadas pela comunicação 
direta, pela vizinhança dos órgãos da administração.

Quando a mineração decadente põe a nu, com notas de 
escândalo, a contradição política que levará o regime colonial ao fim, 
e que disfarçará ou atenuará, até certo ponto, na época, a contradição 
de classe, essa camada média vai fornecer a galeria dos nossos santos, 
dos nossos mártires, dos nossos heróis. E, nesse processo complexo, 
até aqui também pouco estudado, particularmente no que diz respeito 
ao problema da alienação cultural, acontece o fenômeno de defasagem 
ideológica no plano político, tão ostensivo nos movimentos de rebeldia 
que surgem nos fins do século XVIII e que se prolongarão pelo século 
XIX afora, antes e depois da autonomia. Em que consiste a defasagem? 
Consiste no esforço de apropriação, da parte dos elementos cultos da 
camada média – em parte, também, da classe dominante, às vésperas 
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da autonomia e depois dela –, de uma ideologia gerada no exterior, sob 
condições objetivas e subjetivas que o Brasil não apresentava, nem 
na fase colonial, nem na fase posterior à autonomia, no século XIX.

O esforço pela apropriação de uma cultura política gerada 
em condições tão diversas – e até mesmo de uma cultura artística, 
particularmente a literária – representa um dos problemas mais 
profundos que o nosso desenvolvimento histórico alinhou. Seu 
diagnóstico tem sido feito, porque as anomalias que proporcionou são 
fáceis de observar; o que não tem sido feito é a análise capaz de tornar 
compreensível aquilo que tem traços aparentemente contraditórios; 
que teria levado os rebelados, os conspiradores, a adotarem, em suas 
formulações políticas, os princípios básicos, claros, ostensivos, gerados 
e popularizados pela revolução burguesa no Ocidente europeu e nos 
Estados Unidos nos fins do século XVIII? As bibliotecas dos chamados 
inconfidentes – mineiros, baianos, pernambucanos – mostram como 
o pensamento político dos próceres, recrutados na camada média em 
sua quase totalidade, abeberou-se das mais puras fontes das ideologias 
burguesas europeia e norte-americana.

Ora, existe evidente defasagem entre as formulações 
ideológicas geradas em condições objetivas e em condições subjetivas 
bem conhecidas na Europa e nos Estados Unidos dos fins do século 
XVIII, e a realidade brasileira desta época, quando o regime colonial 
chega ao fim, mas em condições objetivas e em condições subjetivas 
muito diversas. Mencionar o fenômeno como transplantação cultural é 
apenas colocá-lo, não é explicá-lo. Percorra-se o rol programático das 
rebeliões e conspirações do tempo no Brasil: ele alinha aqueles pontos 
que correspondiam, na Europa e nos Estados Unidos, à revolução 
burguesa em avanço. Como reapareceram aqui, onde a burguesia 
praticamente não existia? Daí a defasagem: a realidade de uma época 
e a ideologia de outra época – épocas históricas, bem entendido.

Conclusões

Os problemas que a história coloca se tornam muito mais 
complexos quando fenômenos idênticos ocorrem em fases diferentes. 
Como o raciocínio é quase sempre analógico e as classificações são 
buscadas em arsenal conceitual forjado antes, em outros modelos, 
os títulos tornam-se, desde logo, passíveis de dúvida e motivam 
largas discussões. Às vezes acontece que o nível das discussões não 
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ultrapassa o problema semântico. Nem sempre, entretanto. Cabe à 
própria discussão distinguir entre o formal e o essencial, pela aplicação 
sistemática do método histórico e do método lógico. Nada pode ser 
compreendido – e, portanto, definido – fora do processo histórico, uma 
vez que tudo é historicamente condicionado. Convém verificar, a breves 
traços, o que acontece, neste sentido, com o problema da colonização.

A primeira confusão a repudiar é aquela que associa o conceito 
à categoria histórica de colonato, forma de transição entre o fim do 
escravismo clássico e o início do feudalismo no Ocidente europeu. 
Nesse processo de transição, o escravo começa a libertar-se, isto é, a 
passar à condição de servo. No caso brasileiro, isto não tem nenhuma 
adequação e lugar. A segunda confusão, e a mais grave, porque as 
semelhanças formais, na realidade, induzem ao erro, é aquela que nasce 
do emprego, num caso concreto, de categorias e conceitos gerados 
em outro caso concreto, conceitos e categorias de determinado tipo 
de colonização a outro tipo de colonização.

De forma muito geral, partindo do Ocidente europeu, a 
colonização teve dois momentos históricos, e muito diversos: o 
movimento gerado pela criação do mercado mundial, nos fins do 
século XV e início do século XVI, com o mercantilismo e predomínio 
do capital comercial, forma pré-capitalista do capital, de que surgiu a 
América para o mundo conhecido e quando Espanha e Portugal, de 
início, e Holanda e Inglaterra, depois, apoderam-se de vastas extensões 
no novo continente, ocupando-as, povoando-as e explorando-as; e o 
movimento oriundo da expansão capitalista, que culminaria com o 
imperialismo, nos fins do século XIX, de quê surgiram as áreas coloniais, 
e a colonização, da África e da Ásia. O fim da colonização, no primeiro 
caso, ocorreu entre as últimas décadas do século XVIII – independência 
das treze colônias da América do Norte – e primeiras décadas do 
século XIX – independência das colônias espanholas e portuguesas 
da América. O fim da colonização, no segundo caso, bem próximo de 
nós, ocorreu a partir de 1945. No fim da Segunda Guerra Mundial, com 
a derrocada do chamado sistema colonial. Essa diferença, marcada no 
tempo, perde significação essencial quando limitada a isto, porque a 
diferença essencial está ligada à distância histórica.

Nos dois casos, entretanto, há uma decorrência inevitável: 
o passado colonial marca as nações que o sofreram. Há sempre 
consequências, mazelas, sequelas ancoradas naquele passado. A 
principal, sem a menor dúvida – presente, inclusive, nas manifestações, 
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mais disfarçadas ou ostensivas do neocolonialismo –, está ligada 
àquela definição: uma economia é colonial quando a renda que 
proporciona se concentra no exterior.  Em qualquer caso, no tempo e 
no espaço, pois, isto caracteriza uma dependência colonial. O grande 
problema dos países de passado colonial, tanto os do primeiro como 
os do segundo tipo, consiste em criar, pois, uma economia nacional. 
E, naturalmente, uma política nacional, uma cultura nacional. A criação 
de uma política nacional está, por isso mesmo, ligada intimamente 
à existência e funcionamento de uma estrutura democrática: a 
característica antinacional está, precisamente, na inexistência de 
estrutura democrática, na vigência de formas ditatoriais de governo. 
A criação de uma cultura nacional e sua preservação está, também, 
vinculada intimamente ao problema democrático da liberdade de 
pensamento e de expressão, de comunicação, em suma.

São as forças econômicas antinacionais que geram as formas 
políticas e as formas culturais antinacionais: para manter aquelas, é 
absolutamente necessário suprimir as liberdades que condicionam 
a democracria e a cultura. Não importa, evidentemente, apenas o 
passado colonial para que tais mazelas e sequelas se manifestem: 
ter passado colonial não constitui condenação irremissível. O que 
constitui condenação, embora superável, é persistirem condições de 
subordinação colonial, e elas persistem quando condições presentes, 
e não passadas, estão ainda em vigência. Quaisquer que sejam os 
apregoados índices de desenvolvimento – a colonização também os 
apresentou aqui, com o açúcar e com o ouro – a realidade prova que 
há muito de colonial, no Brasil, na fase contemporânea. O problema 
das geralões que começam a ingressar na maioridade, pelas suas 
sucessivas camadas, consiste, pois, em eliminar as conseqüências do 
passado colonial, para que o Brasil se torne nacional.6

3. A rEvolução BurguEsA no BrAsil

Certo dia, participando de seminário em uma de nossas 
universidades, deparei-me com a afirmação, feita por um dos 
professores presentes, titular de cadeira de História, de que não havia 
o que discutir quanto à fase de passagem da sociedade brasileira à 

6. Pulou-se da pág. 44 à pág. 56 do livro citado.
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etapa capitalista. Para ele – e afirmava isto de maneira categórica – o 
capitalismo, no Brasil, datava da etapa colonial, existira sempre. A 
minha surpresa foi idêntica à que sentira, há muitos anos, em exame 
de português, quando um aluno afirmou que a palavra aqui era verbo e 
instado a conjugá-lo no presente do indicativo, não titubeou, recitando: 
eu aqui, tu ali, ele acolá, nós na frente, vós atrás, eles no meio. Pois a 
heresia, para não dizer a cincada, era do mesmo quilate.

Se o Brasil era capitalista desde o século XVI – afirmação 
colocada como indiscutível –, era espantoso que tivéssemos estudado 
a revolução francesa, episódio e processo do século XVIII, ou a 
revolução inglesa, cuja primeira etapa datava do século XVII. Nós, 
no Brasil, éramos capitalistas antes dos franceses e dos ingleses. 
Consequentemente, a nossa burguesia era classe dominante na fase 
colonial e antecedora à burguesia francesa e à burguesia inglesa.  
O fato ficaria no nível do anedotário se a tese não fosse esposada e 
defendida também por notória e eminente figura do ensino nacional, 
que timbrava em afirmá-la. Não era, pois, produto da imaginação do 
jovem professor, que apenas a repetira, pondo nela a ênfase de sua 
presunção no saber. Não. Ela estava alicerçada, e solidamente, numa 
concepção histórica que era imposta como indiscutível e se arrastava 
das cátedras mal providas ao espírito de milhares de jovens, que a 
citavam porque provinda daqueles indicados para guiá-los. Nada tenho 
com tal ensino. É direito de cada um, no nível do ensino da história em 
nosso país, adotar e divulgar conceitos e categorias a seu gosto. O que 
impugno é que tais conceitos e categorias façam parte do marxismo, 
e particularmente a tese principal: o capitalismo brasileiro data da fase 
colonial. O que me parece errôneo é que tal absurdidade passe por 
marxismo. E isto se deve, em grande parte, ao fato de que um dos 
que a adotaram foi um marxista. Isto me lembrou o esclarecimento 
curioso de certo mestre europeu: nem todos os que se dizem marxistas 
realmente o são.

Marx escreveu que nem todo negro é escravo e nem todo 
dinheiro é capital, em termos históricos. Nem todo montante em 
dinheiro, pois, representa capital. Para funcionar como capital, 
naturalmente, depende da existência de determinadas condições 
históricas. Como o montante de dinheiro pode ocorrer em qualquer 
etapa histórica, pois o dinheiro é muito antigo, sob a forma de moeda, 
a partir de determinado momento tornou-se fácil confundir um 
montante de dinheiro com o capital, como a sociedade o conheceu e 
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definiu em determinada etapa do desenvolvimento histórico. Desde 
que a troca exigiu, para sua facilidade, o uso da moeda, a riqueza 
em dinheiro fez o seu aparecimento. Se a moeda – o dinheiro, como 
é comum conhecê-lo – é muito antiga, o mesmo não se dá com o 
capital, para cujo aparecimento uma das premissas necessárias – mas 
não a única, longe disso –, é a existência de determinado montante 
de dinheiro. O capital é, na verdade, uma categoria histórica. Aparece 
quando determinadas condições existem e geram essa categoria. 
Tais condições ocorrem em épocas diferentes para cada país ou nação. 
Não ocorrem ao mesmo tempo em todas elas. E não ocorrem porque 
o desenvolvimento histórico é desigual: é a lei do desenvolvimento 
desigual. Algumas áreas conhecem a etapa capitalista antes de outras: a 
Inglaterra antes da França, a França muito antes do Brasil, por exemplo.

Quando o capital apareceu, o dinheiro existia há séculos. A 
forma mais ostensiva da riqueza foi, por longo tempo, a posse de 
muito dinheiro. Na realidade, os verdadeiramente ricos nem sempre 
possuíam muito dinheiro – possuíam grandes propriedades. Nas etapas 
históricas anteriores ao capital, grandes propriedades de terras ou bens 
imóveis. A riqueza notória, entretanto, foi aquela que se constituiu em 
dinheiro. Isto resultou, em grande parte, do desenvolvimento comercial. 
Realizando trocas comerciais, determinadas pessoas acumularam 
montantes crescentes de riqueza em dinheiro. A estes montantes 
se deu o nome de capital comercial. Outros, usando o montante de 
dinheiro que possuíam, realizavam empréstimos e cobravam juros 
por tais empréstimos. Ficaram conhecidos pelo exercício da função: 
tornaram-se detentores do capital usurário. Capital comercial e capital 
usurário foram formas anteriores ao aparecimento do capital como a 
sociedade moderna veio a conhecê-lo. Foram formas pré-capitalistas do 
capital. Isto é, formas em que o montante de dinheiro, mesmo grande, 
não funcionava como capital, não era capital. Como o comércio e a 
usura se desenvolveram em muitas áreas e de velhos tempos, essas 
formas pré-capitalistas do capital foram largamente conhecidas muito 
antes do aparecimento do capitalismo. Foram conhecidas, por exemplo, 
na sociedade feudal, de que surgiu, em algumas áreas, a sociedade 
capitalista. Capital comercial e capital usurário corroeram a sociedade 
feudal, desagregaram os seus laços, destruíram-na, em determinadas 
áreas. Em outras, conviveram com ela.

Passemos do geral ao particular: no século XVI, quando o Brasil 
foi “descoberto”, Portugal era um dos países em que se desenvolvera 
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largamente o capital comercial e, em menor escala, o capital usurário. 
A sociedade portuguesa era feudal, mas uma das características do 
seu feudalismo consistia justamente na enorme presença e função 
nela do capital comercial. As grandes navegações, as navegações 
oceânicas, foram empresas do capital comercial. Ao mesmo tempo, em 
outros países europeus, existiram e se expandiram essas formas pré-
capitalistas do capital, destacadamente na Holanda. O mercantilismo 
português, na vanguarda destacada, ao tempo, possibilitou o grande 
avanço das ciências à náutica, particularmente a orientação em alto 
mar, a construção naval e a cartografia. No amplo quadro da expansão 
marítima, a “descoberta” do Brasil foi inserida, a princípio, como episódio 
menor. Adiante, a necessidade daquela expansão criou as condições 
para o que se convencionou conhecer como “colonização”. A empresa 
da “descoberta” do Brasil foi tarefa do capital comercial português. A 
empresa da “colonização” do Basil foi também tarefa daquele capital 
e do capital holandês. O Brasil colonial, consequentemente, conheceu 
apenas o capital comercial. Foi obra do capital comercial.

Como sabemos de história vulgar, a empresa da “colonização” 
– empresa do capital comercial – só foi possível com a implantação 
do escravismo africano. Os elementos necessários a essa empresa 
tiveram todos origem externa: os recursos materiais, comportando o 
que denominei “inventimento inicial”, provieram do capital comercial 
português e holandês; o trabalho foi fornecido por escravos africanos; 
e a própria planta, a cana, foi originária da Índia, transferida depois às 
ilhas lusas do Atlântico. A terra – fator de produção indispensável – era 
extensa e não tinha antecedentes de posse, uma vez que o indígena 
não conhecia a propriedade. Era disponível e não entrava nos custos 
da produção. Os elementos humanos trazidos para a montagem da 
empresa e para fazê-la funcionar traziam culturas diferentes entre si 
e em relação ao habitante primitivo. No nível social, o índio vivia em 
comunidade primitiva, o luso provinha de relações feudais e o africano 
era originário de comunidades tribais, na sua maior parte. O feudalismo 
luso estava em processo de enfraquecimento, justamente pelo 
desenvolvimento do capital comercial – era época do mercantilismo.

A fusão, com emprego em larga escala da coerção física, desses 
elementos tão diferentes, para a montagem de uma empresa de grande 
porte, utilizando técnicas apreciáveis, possibilitadas pelo estágio da 
manufatura europeia, assinala nítidos traços fundamentais na sociedade 
colonial: o feudalismo português da legislação e dos costumes da 
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classe dominante dos senhores e do mínimo de aparelho de Estado 
então instalado coexistia com o escravismo e com a comunidade tribal 
indígena. A legislação era uma coisa, a realidade era outra coisa. Essa 
coexistência de valores heterogêneos está no berço de uma sociedade 
cuja maioria era de transplantados. Assim, desde os primeiros dias 
aparecem e se desenvolvem, influenciando-se mutuamente, às vezes 
violentamente, formas diversas, gerando categorias mistas ao longo do 
tempo. A história, aqui, foi fundamentalmente o processo contraditório 
dessa difícil coexistência.

A comunidade natural indígena teve influência relativamente 
pequena nesse processo. O escravismo e o feudalismo, entretanto, 
tiveram nele papel destacado. No que diz respeito a este havia, desde 
logo, traço diferenciador e peculiar: a terra não tinha antecedentes de 
propriedade. Outro fator originário estava na vinculação ao mercado 
mundial. O escravo e o açúcar logo se tornariam as principais 
mercadorias nesse processo de vinculação ao mercado. A produção 
colonial seria montada sob a premissa fundamental de se destinar a 
esse mercado: estava voltada para o exterior. Ora, o mercado mundial, 
na época, começava a gerar as condições de passagem de um modo 
de produção, o feudal, para outro, o capitalista. A exploração colonial 
constituiria, desde logo – como a atividade do tráfico negreiro –, um 
dos fatores mais poderosos para esse processo histórico de transição. 
O modo de produção não assumiria, de início, caráter autônomo. 
Integrava-se, necessariamente, na formação do capitalismo em escala 
mundial, realizando-se, preliminarmente, no Ocidente europeu. Mais do 
que isso: passava a ser uma das formas daquilo que ficou conhecido 
como acumulação primitiva.

A colônia era colocada, desde os seus primeiros dias, na rígida 
dependência ao mercado externo: num mercado em que se gerava 
o capitalismo mundial, produzia mercadorias – no início, o açúcar – à 
base de relações de produção pré-capitalistas. Não era capitalista, 
mas constituía fonte de acumulação para o capitalismo ascendente. 
E isto só era possível, justamente, por força do escravismo aqui 
instalado desde o início da colonização, superada a fase proto-histórica 
do escambo do pau-brasil. Eram, pois, três níveis históricos que se 
ajustavam para isso: o feudalismo europeu, em que se gerava o 
capitalismo, e o escravismo brasileiro, que se fundia com o feudalismo 
trazido da sociedade metropolitana. A contemporaneidade destes três 
regimes, que concorriam para estruturar a maior empresa comercial 
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do tempo, apresenta-se, desde logo, como uma das mais complexas 
singularidades que a história conheceu. E marca a complexidade, que 
se prolonga no tempo, de uma sociedade em que os limites entre os 
três regimes – feudalismo, escravismo, capitalismo – ficam imprecisos 
e conservam essa imprecisão através dos séculos.

Apesar de serem feudais os traços da legislação que a 
metrópole impõe à colônia, é o escravismo que constitui o alicerce 
e o núcleo do sistema produtor aqui instalado desde o século XVI. 
A colonização não criou o escravismo africano. Este a antecedeu, 
aparecendo na área metropolitana, justamente no Sul, de onde 
o árabe fora expulso por último, e nas ilhas do Atlântico, onde a 
produção açucareira lusa deu os primeiros passos. Ele possibilitou, 
entretanto, a colonização. Sem o escravismo, ela não teria alcançado 
a posição que conheceu desde o século XVI: o escravismo africano 
criou a colonização, tornando-a possível. Como a manufatura, no 
tempo, o escravismo colonial surgiu e se desenvolveu por exigência 
do mercado mundial que se expandia. Extemporâneo no processo 
histórico – se é que há extemporaneidade na história –, o escravismo 
colonial apresentava diferenças importantes em relação ao escravismo 
clássico, que surgira da desagregação da comunidade primitiva. Como 
já foi observado, o escravismo clássico foi regime generalizado; o 
escravismo colonial ficou limitado no espaço, em determinadas áreas 
coloniais. No escravismo clássico havia necessariamente, naturalmente, 
correspondência entre a infra e a superestrutura; isto não aconteceu 
no escravismo colonial. A mais significativa das diferenças, entretanto, 
porque aparece à simples observação, é que o escravismo colonial 
marcava o escravo com o rótulo da cor, confundindo cor da pele e 
raça – no conceito usual – como relação social.

Claro está, no entanto, que não pode padecer a mínima dúvida, 
na análise histórica, que o regime colonial conheceu uma forma 
de escravismo, e foi estabelecido sobre uma forma de escravismo 
distinta da originária e clássica, por se apresentar distante no tempo, 
em outra etapa histórica, portanto. Admitir o escravismo colonial 
como forma autônoma, como um novo modo de produção, é evidente 
equívoco, estranha confusão entre o geral e o particular, o geral como 
conceito de modo de produção e o particular como a forma que 
apresentou em áreas diversas do mundo e em momentos diferentes do 
desenvolvimento histórico. O escravismo clássico surgiu, naturalmente, 
da decomposição do regime comunitário primitivo, quando o processo 
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histórico apresentou a possibilidade da exploração do trabalho e surgiu 
a sociedade de classes, enquanto o escravismo colonial surgiu como 
consequência de um processo histórico europeu, como produto 
colateral da formação do capitalismo. A comunidade natural indígena, 
por contraste, jamais evoluiu para o escravismo. A escravização do 
índio, que foi secundária na colônia, não resultou, quando ocorreu, de 
tal evolução, mas foi imposta pela violência.

O escravismo, pois, tornou possível a colonização, na 
forma como esta se apresentou, diversa da forma das colônias de 
povoamento, e, mais do que isso, e consequentemente, provou 
elevada eficiência. Esta eficiência resultou numa acumulação de que 
não apenas estava excluído o trabalhador que criava a riqueza, como 
a maioria absoluta da população colonial. Enquanto a acumulação se 
operava no exterior, a colônia acumulava uma população paupérrima, 
despojada de meios de produção, mas também de liberdade. Os 
produtos do trabalho escravo só se realizavam, como mercadorias, 
no exterior. O crescimento da produção não teve influência alguma no 
mercado interno, praticamente inexpressivo, e nem contribuiu para que 
ele surgisse ou se desenvolvesse. A impossibilidade de reproduzir na 
colônia o modo de produção feudal dominante na metrópole, como 
desde cedo ficou demonstrado, criou as condições para a implantação 
do escravismo africano, já conhecido nela e de que tinha experiência. 
Paralelamente, ficava clara a impossibilidade da transformação dos 
indígenas em camponeses dependentes.

A necessidade de força de trabalho em grande quantidade, 
desde os dias iniciais, tem como solução natural o escravismo. Os lusos 
se anteciparam a outros povos na utilização do trabalho dos africanos 
em regime de escravidão e, assim, montaram a empresa produtora 
colonial com o seu uso intensivo. Este uso intensivo importava em 
tirar do escravo massa muito grande de trabalho suplementar, além 
da apropriação de grande parte do trabalho indispensável. No fim do 
século XVI, estava montada a empresa de produção em que o lucro 
era proporcionado com a exploração do trabalho escravo e excedia 
quarenta vezes os custos de aquisição e manutenção do escravo. O 
escravismo colonial brasileiro apresentava, assim, alta lucratividade. 
Mas esta não se acumulava no Brasil. Para alguns, esse lucro, no fim 
do século XVI, excedia cem por cento ao ano. Era uma taxa brutal...7

7. Pulou-se da pág. 60 à pág. 67 do livro citado. 
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Aspecto importante, via de regra descurado, foi a influência 
negativa acentuada que o escravismo e o feudalismo exerceram no 
desenvolvimento da sociedade brasileira. Se analisarmos tal influência 
pelos seus efeitos, não apenas em indivíduos, mas principalmente na 
sociedade, constataremos o seu peso na longuíssima tradição senhorial 
que preside as relações políticas e empregatícias, como as relações 
familiares, estas fundamentalmente, no desenvolvimento institucional, 
nas formas de transmissão da cultura, ainda a acadêmica e até as 
científica e artística. Aquele peso embruteceu e corrompeu os costumes, 
intoxicou o ambiente social de profundos e duradouros preconceitos, 
correspondeu a um fator de inércia cujos efeitos foram permanentes e 
chegaram ao nosso tempo, de sorte que mesmo indivíduos das classes 
dominantes conservam costumes e padrões de conduta próprios dos 
incultos e atrasados. De tudo isto foram vítimas, em nossa sociedade, 
a mulher e a criança, mas principalmente aqueles cuja contribuição 
à sociedade foi a do trabalho. Escravismo e feudalismo infamaram o 
trabalho, na verdade, e isto atravessou os séculos, atingindo a etapa 
capitalista do nosso desenvolvimento histórico.

No século XIX, o quinto após a colonização e da vigência 
dessa perturbadora coexistência de tão diversas formas de produção 
e de suas decorrências na cultura, apareceram aqui condições para o 
surgimento das relações capitalistas e de uma estrutura social em que 
a burguesia passou a ser a classe dominante e a controlar o aparelho de 
Estado. As mudanças que definiram esse processo, numa sociedade 
como aquela, cujos traços principais foram antes sumariados, podem 
definir-se globalmente como revolucionárias. É o que se pode conhecer 
como revolução burguesa no Brasil. Naquele ventre promíscuo, em 
que existiram formas tão diversas e contraditórias, as alterações 
iniciadas no século XIX começaram a surgiu e a crescer. Enfrentando a 
resistência maciça e tenaz, monolítica por vezes, das relações antigas, 
particularmente as coloniais, as relações capitalistas padeceram um 
desenvolvimento irregular, desigual, quase sempre lento. O conjunto 
delas constituiu a revolução que modelaria, e vai modelando, o Brasil 
contemporâneo...8

O desenvolvimento material brasileiro foi secularmente 
retardado, desde a fase da economia colonial, caracterizada pelo fluxo 
da renda para o exterior, até à fase da economia dependente, quando 

8. Pulou-se da pág. 68 à pág. 73.
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se iniciou aqui a acumulação capitalista muito lentamente, por força 
de ficar no país uma parte já importante da renda nele gerada. O que 
define o surgimento das relações capitalistas aqui e depois o seu 
desenvolvimento, é o fato de ocorrer na fase pré-imperialista e, depois, 
plenamente imperialista. É este tardio capitalismo que vai encontrar 
desde o seu alvorecer grandes obstáculos, que se concretizavam 
particularmente na associação do imperialismo à nossa acumulação. 
Avançávamos como um carro freado permanentemente. Além dos 
freios consequentes da exploração, carregávamos o peso das crises 
cíclicas, cujos efeitos eram sistematicamente transferidos das áreas 
originárias e de capitalismo plenamente desenvolvimento às áreas de 
capitalismo dependente, como o Brasil.

O pré-imperialismo apresentou aqui o quadro definido 
pelos investimentos e pelos empréstimos, somando efeitos à 
troca desigual. Esta foi a forma mais antiga. Os investimentos 
acompanharam o nosso desenvolvimento capitalista, aplicados em 
transportes ferroviário e marítimo, como em transporte urbano, e nos 
serviços: gás, luz, telégrafo, depois telefone, cabo submarino, quase 
sempre em contratos leoninos. Os empréstimos começaram com a 
independência – o reconhecimento dela nos custou a responsabilidade 
do chamado “empréstimo português”, porque tomado por D. João 
VI – e permaneceram, praticamente sem interrupção, aliás, até os 
dias de hoje: os do tempo do Império foram liquidados apenas após 
o movimento de 1930. A história desses empréstimos é uma longa 
teia tenebrosa, em que se desvenda a extraordinária sobrecarga que 
onerou secularmente o nosso povo.

Superadas as crises do início da segunda metade do século XIX, 
a ascensão exportadora, consequência e causa da expansão da lavoura 
e da economia coletora amazônica depois, as relações capitalistas 
desenvolveram-se em ritmo lento, mas nítido. Tal desenvolvimento 
– de que as inovações na legislação dão sinal – conhece, nos fins do 
século, significativa mudança qualitativa. É o primeiro grande lance 
da acumulação capitalista marcada pelas reformas políticas, entre 
as quais a abolição do trabalho escravo, com as precedentes leis do 
Ventre Livre e dos Sexagenários, foi a mais destacada, e que esteve 
associada ao advento da República. Antes, havia burgueses isolados, 
como indivíduos, ilhados pelo predomínio absoluto do latifúndio e 
numa sociedade em que eram minoria reduzida. Agora, já se delineia 
a burguesia como classe. Como tal, dando os seus primeiros passos, 
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em inequívoca subordinação à classe senhorial, mas presente nas 
reformas do fim do século, sem a menor dúvida. A crise política 
da época deriva das mudanças econômicas estruturais que então 
ocorrem e a qualificação como estruturas vai por força das alterações 
no mercado de trabalho principalmente: o desenvolvimento capitalista 
brasileiro, embora ainda lento e difícil, já não comportava a convivência 
com o escravismo.

O segundo grande lance do desenvolvimento do capitalismo e 
da burguesia foi ligado ao conjunto de acontecimentos que marcaram a 
Primeira Guerra Mundial. Por força da guerra e da campanha submarina 
com que os alemães tentavam o bloqueio do comércio dos aliados, 
as trocas internacionais encontraram dificuldades muito grandes 
para funcionar. No caso brasileiro, como em alguns outros, essas 
dificuldades foram decorrentes da diminuição e, em certos casos, da 
suspensão das importações. Sem receber do exterior, ou recebendo 
em volume menor e abaixo de suas necessidades as mercadorias que 
antes recebíamos, fomos compelidos a produzi-las aqui. E a redução 
nas importações e simultâneo avanço na produção nacional substitutiva 
gerou, além da modificação na balança do comércio exterior, um parque 
industrial que, em condições normais, teria demandado providências e 
investimentos difíceis e controversos para, no fim das contas, motivar 
um desenvolvimento lento, como vinha acontecendo. A guerra, por 
outro lado, ocupado o imperialismo nesse mister, que lhe é intrínseco, 
folgava a sua ação sobre as economias dependentes, como a nossa. 
Assim, capitais antes consumidos nas importações, transferidos agora 
à indústria, criavam um quadro novo...9

O terceiro lance do desenvolvimento do capitalismo brasileiro e, 
consequentemente, do avanço da burguesia em relação ao conjunto da 
sociedade, ocorre com estreita relação com a crise de 1929, que abala 
a economia mundial, pois suas repercussões são de grande dimensão 
e atingem profundamente o Brasil. Repete-se, por outros motivos e 
em outras condições, o ocorrido quando da Primeira Guerra Mundial: 
caem as nossas importações e, com a queda das exportações e, 
nelas, o declínio violento da contribuição do café, opera-se acentuada 
transferência de investimentos da agricultura para a indústria. É um 
dos momentos mais destacados, por outro lado, da expansão do 
mercado interno, com a crise da economia exportadora tradicional. 

9. Pulou-se do início da pág. 74 à pág. 76.



N E L S O N  W E R N E C K  S O D R É  - 71

Mesmo na área agrícola, o papel que o algodão assume, utilizando 
a estrutura deixada disponível pela crise do café, é inteiramente 
diverso do deste e tem ligação direta com o crescimento da indústria 
têxtil nacional, um de seus ramos tradicionais e mais antigos, além 
de disperso em vários centros urbanos. A crise de 1929, realmente, 
repete aqui e, convém frisar, sob condições muito diferentes e muito 
mais significativas, o que ocorrera quando da Primeira Guerra Mundial. 
Enquanto mudança de qualidade, aquela crise, com o seu corolário 
necessário e complementar, o movimento armado de 1930 constituiu 
etapa muito importante do desenvolvimento do capitalismo brasileiro. 
No referido movimento, a hegemonia burguesa, ainda que transitória 
na fase, aparece com clareza meridiana.

Na medida em que, com a derrocada do escravismo, a base da 
exploração do trabalho no campo passou a ser a propriedade da terra, 
nas áreas urbanas a acumulação à custa do trabalho avançaria. De 
modo geral, as formas capitalistas desenvolvidas, puras, isentas das 
sobrevivências feudais, começaram a vicejar nessa etapa de mudança, 
que abalou as estruturas tradicionais. A divisão de classes, por isso 
mesmo, começou a definir-se com nitidez. Na face externa, porém, 
a paisagem permanecia sem alterações e o fluxo de empréstimos 
e investimentos destinava-se, de preferência, à consolidação das 
formas pré-capitalistas, embora a economia de tipo colonial estivesse 
em declínio, substituída pela de tipo dependente. O movimento de 
1930 e a nova composição do poder permitiu ao Estado efetivar sua 
participação nas mudanças em curso. A premissa necessária para 
definir as relações capitalistas existiam agora: concentração de riqueza 
monetária de um lado, e concentração da massa proletarizada de 
produtores “livres” de outro. A etapa, como as anteriores, apesar de 
tudo, assinala um avanço irregular daquelas relações, lento e atrasado. 
Tais traços vicejaram profundamente o desenvolvimento do capitalismo 
brasileiro e exerceram nele profunda influência.

Os empréstimos estrangeiros foram uma das formas como 
a ação do imperialismo esteve presente naquele desenvolvimento. 
Enquanto, no período de 1891 a 1900, eles totalizaram 22 milhões de 
libras esterlinas, no de 1901 a 1910 chegaram a 98, e no período de 
1911 a 1930, atingiram 203 milhões. A dívida externa, entre 1900 e 1930, 
cresceu de 46 para 267 milhões de libras, ao mesmo tempo em que os 
investimentos estrangeiros controlavam 23% do capital que funcionava 
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no país.10 Enquanto tais investimentos, como os empréstimos em alguns 
casos, aceleravam o avanço capitalista, faziam com que a acumulação 
perdesse autonomia e fosse absorvida em parcelas crescentes pelos 
investidores estrangeiros. Logo se intensificou a evasão de recursos 
financeiros sob a forma de dividendos. Os compromissos da dívida 
externa, entre 1901 e 1910, consumiram cerca de um terço dos 
rendimentos proporcionados pela exportação ou 10% do valor do 
produto interno bruto. Em 1929, os compromissos da dívida externa 
mais os dos investimentos estrangeiros somaram entre 35 e 37% dos 
saldos na balança do comércio com o exterior, o dobro do que ocorrera 
entre 1901 e 1910. Assim, o imperialismo era sócio importante do 
desenvolvimento do capitalismo brasileiro. Em 1932, os rendimentos 
da exportação tiveram 51% destinados a ajustar as contas da dívida 
externa e remeter lucros de investimentos estrangeiros.

Mas a década de 30 assinala novo período na acumulação de 
capitais. Isto se deve a uma série de circunstâncias e repete o que, 
em menor escala, ocorrera antes: as pausas na exploração imperialista 
são momentos de avanço da acumulação capitalista interna. No caso, 
a pausa estava ligada aos problemas que o imperialismo enfrentava, 
decorrentes da crise de 1929 e da prolongada depressão que se seguiu 
e que chegou quase até o fim da década. O nosso desenvolvimento 
capitalista, assim, estava comprimido pelo imperialismo, de um lado, 
seu sócio, e pelo latifúndio, de outro lado: a acumulação de recursos 
formadores do capital continuava a ser, apesar de tudo, operada 
no setor pré-capitalista. As mudanças políticas das quais o Brasil é 
cenário na época significam, sob tais condições, a execução sempre 
parcial e defectiva das tarefas peculiares à revolução burguesa de 
que o movimento de 1930 foi momento importante: o domínio das 
oligarquias, particularmente a exportadora, entra em declínio, e a 
intervenção do Estado no processo passa a acentuar-se.

O lustro que se seguiu ao movimento de 1930 foi agitado, e esta 
agitação derivava da instabilidade reinante e das improvisações que 
denunciavam uma incerta busca de rumos. As novas forças políticas 
ou a composição delas não traziam plano algum para as reformas a 
empreender e tateavam o terreno, em busca de orientação. Eram forças 
heterogêneas, e esta heterogeneidade correspondia às formas mistas 
que se apresentavam na extensão territorial do país e na variedade 

10 A. Karanev, Brasil. Passado e Presente do Capitalismo Periférico, Moscou, 1987, p. 59.
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das formas que a produção apresentava e sua mistura. Em 1932, 
movimento armado na área do café ameaçaria essa composição frágil. E 
o caráter conservador do movimento de 1930 – disfarçado na pregação 
liberal e, ainda, na simpatia popular, não participação propriamente –, 
alicerçado no arcaísmo subsistente em nossa sociedade, proveniente 
do poder das áreas pré-capitalistas, começaria a aparecer, depois de 
alguns agitados anos de lutas internas em que as contradições sociais 
afloravam. Cedo, o poder assumiu formas repressivas e tendeu à busca 
de uma hipotética harmonia entre as classes. Mantido intacto, embora 
com menor participação no poder, o latifúndio, definindo as formas 
pré-capitalistas, persistia freando as mudanças: a propriedade da terra 
permaneceu intocada e a resistência ao imperialismo continuou débil. 
Mas o fato é que, pela primeira vez, a burguesia teve o comando das 
ações e exerceu hegemonia no processo. Ela teve, no movimento de 
1930, um dos degraus mais importantes de sua ascensão.

A hegemonia conquistada no movimento de 1930 permitia à 
burguesia optar pela ditadura instalada em 1937 como Estado Novo, 
inserida na larga tendência ascensional das formas agudas – fascismo, 
nazismo, militarismo – com que a burguesia, em escala mundial, definia 
o pânico a que fora levada pela crise e pela ameaça do socialismo 
triunfante na Rússia anos antes. O curto período de liberdade, iniciado 
nos fins de 1930, com as mudanças na composição do poder, permitiu 
aos trabalhadores a retomada de suas formas de organização e de 
luta. Na contraditória e oscilante linha política do Estado, na sua 
intervenção ambígua no processo, o movimento de 1930 deixaria 
claro o seu aspecto conservador que, nele, não sendo único, seria 
preponderante e não cessaria de crescer naquele decênio. O balanço 
entre a repressão violenta e o paternalismo frouxo permitiu assegurar, 
na linha incoerente, uma estabilidade transitória que criou as condições 
para consolidar reformas destinadas a afirmar o avanço capitalista aqui. 
O chamado Estado Novo, realmente, atrás de sua fachada policial e 
obscurantista, definiu o avanço da burguesia composta com o latifúndio 
e com o imperialismo, contendo, ao mesmo tempo, o avanço e as 
reivindicações do proletariado. O movimento de 1930 desvenda o 
seu conteúdo com o Estado Novo. Com este, a burguesia realizava a 
sua opção. A correlação de forças, externa e internamente, permitiria 
esse lance singular.

Sob o pesado disfarce da repressão policial, com o resguardo 
de um aparelho militar intensamente mobilizado ideologicamente, 
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o Estado passaria, agora, a articular reformas que assegurassem o 
avanço das relações capitalistas e até o acelerasse. Isto derivava, 
consequentemente, da hegemonia burguesa, permitindo conter 
o proletariado, seja pelas ações policiais e repressivas, seja pelos 
artifícios a que se amoldava uma legislação pretensamente trabalhista, 
na verdade montada para subordinar o trabalho às condições que o 
Estado burguês impunha. O movimento de 1930, nessa fase final de 
seu desdobramento, emergindo da confusão aparente, gerada pelo 
pânico, mas também alimentada como forma de intimidação para 
acobertar o essencial do processo político, mostrava ser uma etapa da 
revolução burguesa no Brasil, uma etapa operada – ao contrário dos 
modelos históricos clássicos – contra o proletariado.

Os princípios do reformismo que marca a legislação, na época, 
definem uma posição nacionalista tíbia, que avança na fase de crise do 
imperialismo, para declinar depois. Tais princípios destinam-se a facilitar 
a capitalização, a reter, no interior, parcela maior da acumulação, a utilizar 
o mercado interno, conciliando, embora com o seu estreitamento pelo 
latifúndio feudal, como elemento propulsor dele. No desenvolvimento 
histórico brasileiro, trata-se de uma fase em que a capitalização tinha 
condições para conviver com o latifúndio, que configurava a área 
pré-capitalista no Brasil. São princípios que asseguram à burguesia 
a solidariedade de parcelas importantes da pequena burguesia, que 
participa agora das discussões políticas. A supressão  dos tributos 
internos que oneravam as trocas entre as diversas áreas corresponde 
à ampliação e à unificação do mercado interno. Medidas diversas, na 
ordem tributária, na ordem financeira e na ordem trabalhista somam 
efeito para marcar esse nacionalismo econômico que se fundamenta 
muito no papel do Estado. É uma fase em que a questão nacional é trazida 
a primeiro plano, com sacrifício da questão democrática. A burguesia 
não está interessada nesta, mas naquela.

A substituição de importações, traço essencial da acumulação 
na época, tem a marca do referido nacionalismo que, no fim da década, 
encontra na política petrolífera, então apenas em esboço, um ponto 
que adiante será polêmico, mas decisivo. A construção da usina de 
Volta Redonda será outro ponto importante: trata-se, agora, de indústria 
pesada, de bens de produção, isto é, de uma alteração qualitativa 
profunda. A interferência do Estado e o advento do planejamento 
assinalam a formação do setor estatal da economia, que terá papel 
eminente na acumulação. Já a legislação sobre a exploração de 
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minérios e uso das fontes de energia – fixadas no Código de Minas e 
no Código de Águas, de 1934 – estabelecia condições nacionalistas 
inequívocas e a tendência passaria a ser a de encarar as fontes de 
energia como dependentes da ação do Estado em sua exploração...11

A derrocada do escravismo amplia o contraste entre os dois 
sistemas econômicos, o da economia feudal e o da pequena economia 
camponesa, concorrentes com o sistema capitalista na infância para 
a utilização do excesso de força de trabalho no mercado. A existência 
sempre, consideravelmente agravada com a abolição, de massa muito 
numerosa de pessoas que haviam perdido suas fontes habituais de 
subsistência, mais o deslocamento territorial da riqueza, deixando em 
abandono extensas áreas, geram a multiplicação e a dispersão de formas 
pré-capitalistas de exploração. A separação do produtor dos meios 
imediatos de produção, fonte do processo de acumulação primitiva, 
é um fenômeno de enorme envergadura, pois. A coexistência, no 
Brasil, de diversas formas econômicas mistas, combinando elementos 
das relações de produção velhas e novas, a convivência do impulso 
renovador com as estruturas arcaicas resistentes à mudança criaram, 
na realidade, e criam para o historiador, grandes dificuldades para a 
compreensão desse complexo processo que foi a gestação de relações 
capitalistas aqui. De qualquer forma, assim se operou a passagem ao 
trabalho assalariado no país. A conjugação dele com o crescimento da 
riqueza de uma estrutura em que as relações monetárias ganhavam 
destaque apresenta como realizadas as premissas necessárias 
ao aparecimento e desenvolvimento do capitalismo. E, com isso, 
da geração e do desenvolvimento da burguesia, de um lado, e do 
proletariado, de outro lado.

A burguesia, aqui, pois, tendo surgido na época do capital 
comercial e do capital usurário, na fase mercantil, só ampliou a sua 
presença a partir da segunda metade do século XIX. Este processo de 
ampliação, decorrente daquele que presidiu o crescimento das relações 
capitalistas no Brasil, conheceu diversas etapas. Classe subordinada 
à superioridade da dos senhores de terras, por longo tempo, realizou 
parte das suas tarefas e definiu a sua revolução na medida que crescia 
em poder político, até ter participação majoritária e caracterizada no 
controle do Estado. Foi uma revolução sem grandes lances, ascendendo 
por patamares e marcando sucessivamente em suas conquistas.

11. Pulou-se da pág. 79 à pág. 86.
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Seu início, quando as mudanças começam a tornar-se claras, 
pode ser marcado pela etapa preliminar dos fins do século XIX, mais 
principalmente pelo movimento de 1930. A partir deste, a revolução 
burguesa está definida e continuará avançando. O seu problema 
essencial consiste na coexistência com o latifúndio feudal, suporte da 
classe dos senhores de terras, de um lado, e com o imperialismo, do 
outro. Tem com ambos contradições evidentes mas, na sua debilidade, 
convive com eles, associa-se a eles, submete-se a eles, conforme 
se vê ameaçada pelo seu inseparável acólito, o proletariado. Aceita, 
pois, a resistência do Brasil arcaico e hesita romper com ele. É uma 
classe que realiza a sua revolução deixando incompletas as suas 
tarefas específicas.

A ausência de passado feudal permitiu aos Estados Unidos 
operar, no mesmo movimento, a autonomia política e a revolução 
burguesa, fugindo ao modelo clássico. Em nosso tempo, povos 
africanos operam a autonomia e a passagem ao socialismo no mesmo 
movimento, embora, quanto a este, apenas em seus preliminares. No 
Brasil, a autonomia, herdando escravismo e feudalismo, não tem traço 
algum de revolução burguesa. No fim do século XIX, a república assinala 
um avanço burguês na vertente mais conservadora. O movimento de 
1930, condicionado pela crise de 1929, assinala, depois, a ação violenta 
para acelerar e aprofundar a revolução burguesa, mantendo o latifúndio 
e conciliando com o imperialismo. Entre 1930 e 1943, passando pelo 
Estado Novo e pela Segunda Guerra Mundial, e compactuando com 
a “guerra fria”, opera-se uma fase de acentuado reforço e de novo 
impulso acelerador do capitalismo e da burguesia para, depois de 
1954, conciliar a alavanca do núcleo de capitalismo estatal com uma 
forma de capitalismo estatal monopolista, sob controle das forças 
conservadoras internas e das forças neocolonialistas externas. O 
“desenvolvimentismo”, então adotado como norma de ação, vai 
desembocar, finalmente, na ditadura esboçada com o golpe militar 
de 1964 e consolidada em 1968, propiciando o chamado “modelo 
brasileiro de desenvolvimento”, com a participação ativa e decisiva das 
multinacionais, modelo que, vinte anos depois, prova a sua inadequação 
ao desenvolvimento do país e cujos efeitos constituem fator de retardo 
desse desenvolvimento.

Essas etapas marcam as formas que, sucessivamente, a 
revolução burguesa assume aqui. Elas continuam e renovam o caráter 
contraditório do nosso desenvolvimento capitalista, as vias incomuns 
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que ele percorre, as diferenças que estabelece em relação aos modelos 
clássicos, com violação do desenrolar, por assim dizer, normal das 
etapas históricas, terminando por gerar a situação desigual do Brasil 
no sistema geral da divisão capitalista do trabalho em termos mundiais. 
Os limites quase sempre imprecisos entre as formações e aquilo 
que se convencionou conhecer como “contemporaneidade do não 
coetâneo”, isto é, a coexistência no espaço de formações distanciadas 
no tempo, tornaram difícil o desenvolvimento do nosso capitalismo e 
marcaram profundamente a burguesia aqui. Nosso escravismo não 
conheceu, na passagem ao feudalismo – que não foi sempre a regra 
–, a intermediação romana do colonato. Foi esmagado pela passagem 
direita à servidão ou ao capitalismo, ou conviveu com um e outro. Nosso  
capitalismo não nasceu das ruínas feudais que, aqui, só vicejaram em 
determinadas áreas, secundárias em sua maior parte, de início, ou 
foram aproveitadas pelo capitalismo nascente, com a captação das 
formas pré-capitalistas de acumulação.

Nas lutas políticas posteriores ao movimento de 1930, isto é, a 
partir da etapa em que a burguesia já se destacava como hegemônica 
no processo, foram frequentes e repetidas as acusações, aos seus mais 
destacados dirigentes, de responsáveis por uma posição de conciliação 
com o latifúndio ou com o imperialismo, ou com ambos. A conciliação, 
entretanto, tinha causas objetivas e até históricas, e não derivava de 
traços psicológicos de tais dirigentes. A sociologia acadêmica, em sua 
confusão conceitual, gerou a categoria “populismo” para caracterizar 
a política que a burguesia desenvolvia, desde 1930, sonegando, com 
isso, não só aquelas raízes históricas, como o largo painel da luta de 
classes. Atrás da conciliação estava sempre a pesada herança da 
compatibilidade e coexistência do nosso capitalismo com as formas 
pré-capitalistas internas e com o imperialismo. O chamado populismo 
foi, na realidade, a forma como a burguesia brasileira buscou apoio 
no proletariado, mais do que no campesinato, pela desimportância 
política deste, para poder realizar as suas tarefas. Tal aliança, que 
caracterizou a revolução burguesa clássica, esteve sempre ausente 
aqui. E o Brasil arcaico resistiu sempre, até com manifestações de 
força, a essa busca do apoio, no seu reacionarismo secular. E a falta 
deste apoio, por outro lado, definiu sempre a debilidade da burguesia 
brasileira. A confusão conceitual acadêmica, assim, adotava, supondo-
se ultrarrevolucionária, a posição conservadora e até reacionária que 
o sociologismo tem mostrado em nosso país.
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Este estudo se limita, propositadamente, à formação do 
capitalismo no Brasil e da burguesia. Esta formação se encerra, 
praticamente, com o movimento de 1930, prolongando efeitos até 
1945, outros até 1964. A etapa posterior, quando diferenças essenciais 
se apresentam, e de que o “desenvolvimentismo” e o chamado 
“modelo brasileiro de desenvolvimento” são processos de destacada 
importância, afetando o capitalismo e a burguesia aqui, fica para outro 
estudo. “É uma outra história”, como diria Kipling...12

Os conceitos de desenvolvimento e de subdesenvolvimento 
têm sido muito falseados e, por isto mesmo, incompreendidos, no 
Brasil. Por desenvolvimento entendeu-se, a certa altura, o crescimento 
quantitativo denunciado por índices numéricos, fornecidos pela 
estatística econômica, alguns bastante discutíveis. É interessante 
recordar que os planos econômicos – e houve alguns deles, ao longo 
do tempo – sempre se fundamentaram em tais índices, apontando, 
invariavelmente, para o crescimento da produção em determinados 
setores. Jamais esses planos incluíram a preocupação com os 
problemas que, efetivamente, podem servir para dimensionar o 
enriquecimento nacional. A redução da mortalidade infantil, por 
exemplo, ou o crescimento do número de hospitais e de escolas. 
Jamais houve plano que estimasse, dentro de determinado e 
curto ou longo prazo, o número de escolas a construir, o número 
de leitos hospitalares, os dispêndios com a pesquisa técnica ou 
sanitária. É que tais planos eram abstrações, isto é, desconheciam, 
deliberadamente, o povo brasileiro. E por isto mesmo limitavam-se 
ao nível meramente econômico.

O conceito de subdesenvolvimento foi sempre usado como 
forma para mostrar as nossas mazelas, desconhecendo as suas causas. 
A bibliografia do subdesenvolvimento cresceu desmedidamente, pois 
o conceito, que falseia a realidade e sonega os seus motivos, esteve 
sempre nas cogitações dos economistas e dos políticos, no Brasil e 
fora dele. Foi discutido em todas as línguas e estudado em todas as 
universidades. Apareceram especialistas do subdesenvolvimento, como 
apareceram políticos que fizeram do desenvolvimento a bandeira com 
que se apresentaram aos eleitores e aos povos. O desenvolvimentismo 
tornou-se, no Brasil em particular e a certa altura, a fórmula mágica que 
anunciaria os novos tempos. Mas foi então encarado sob o aspecto 

12. Pulou-se da pág. 89 à pág. 93.
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superficial citado de mero crescimento de índices, englobando a 
população como dado empírito, como se ela fosse composta de uma 
só classe. Claro que o desenvolvimento foi uma estratégia da burguesia, 
a certa altura do processo histórico brasileiro.

Ele não aparece neste estudo. O que aparece aqui é o estudo 
do avanço das relações capitalistas no Brasil, na época de Vargas, isto 
é, na época em que sua figura ocupava o centro dos acontecimentos. 
Mais precisamente, a partir do movimento de 1930 e até o seu 
suicídio, em 1954. Cada época, naturalmente, gera as figuras que, 
nela, encarnam as contradições em processo, as positivas e as 
negativas. Vargas encarna, no Brasil, a época do desenvolvimento das 
relações capitalistas. Com uma característica: este desenvolvimento 
foi, então, dirigido, orientado, mais do que planejado. E nele esteve 
presente, com destacada importância, a personagem central do 
maior dirigente que a burguesia brasileira gerou, e que ela deixou 
desaparecer de forma tão amarga, numa fase tão difícil. O estudo do 
processo, muitas vezes subterrâneo, prevalece, aqui, sobre o papel 
das pessoas. Mas é evidente que a personagem central foi Vargas, 
com a sua visão desse processo e a forma como procurou intervir 
nele por atos de vontade.

A fase histórica, que ficou conhecida como “Época de 
Vargas”, realmente assinalou o tempestuoso crescimento das 
relações capitalistas no Brasil. Ela é aqui estudada com referência 
à fase anterior, em que predominavam relações pré-capitalistas, 
referências indispensáveis à clareza da exposição. E dispensou, 
aqui, aquilo que se seguiu à queda de Vargas e à sua morte 
trágica. O que se seguiu, realmente, assinalou, em nossa história, 
as tortuosidades do desenvolvimentismo, isto é, a conquista de 
determinadas metas numéricas sem alteração das estruturas 
arcaicas. O período Kubitschek, no Brasil, assinalou, realmente, uma 
mudança singular de rumos e marcou os alicerces do que, depois, 
viria a ser chamado “modelo brasileiro de desenvolvimento” ou 
“milagre brasileiro”, como o imperialismo, gostosamente, fixou. O 
período Kubitschek foi, sem dúvida, o antípoda do período Vargas, 
foi a fase de transição em que se buscou, de maneira determinada, 
gerar um modelo antinacional de desenvolvimento. Busca que, em 
seu início, foi ainda compatível com formas políticas democráticas, 
nos limites brasileiros da época, mas logo exigiu formas ditatoriais 
de governo, com a implantação de uma ditadura obscurantista, em 
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que os ricos ficaram mais ricos e os pobres foram atirados a níveis 
de carência inéditos aqui...13

4. AcElErAção do dEsEnvolvimEnto cApitAlistA

Com Vargas encerra-se uma fase da história brasileira. O que 
acontece, a partir daí, é uma fase nova, cujo delineamento aparece 
com o governo de Juscelino Kubitschek. Este período de governo 
realmente assiste à passagem definida de uma face a outra. Contém 
um pouco do passado, que lhe permite a compatibilidade com o regime 
representativo, e muito do futuro, pela opção deliberada em favor da 
subordinação ao imperialismo, definida fundamentalmente na entrega 
das políticas econômica e financeira aos elementos comprometidos 
com as multinacionais aqui estabelecidas, e na formulação de um plano 
em que o desenvolvimento se limitou à fixação de determinados índices 
de crescimento quantitativo – muitos dos quais seriam alcançados pelo 
simples crescimento da economia –, para cuja consecução abria-se o 
país a investimentos maciços de teor imperialista.

Tratava-se de conferir ao desenvolvimento econômico um ritmo 
vigoroso de acumulação capitalista sem, entretanto, romper com 
as áreas de resistência, particularmente a do monopólio da terra. A 
compatibilização de um modelo desse tipo acarretaria, naturalmente, 
o agravamento das contradições da sociedade brasileira, com sérios 
reflexos no nível político. Kubitschek conseguiu, realmente, concluir 
o seu período de governo, apesar do surto inflacionário e apesar das 
perturbações constantes e tentativas de golpe militar. Mas já o seu 
sucessor, Jânio Quadros, foi obrigado a renunciar, e João Goulart, 
vice-presidente e sucessor de Quadros, foi deposto.

A posse de Kubitschek, a renúncia de Quadros e a posse de 
Goulart deram lugar a tentativas de rompimento do regime vigente, 
pela via do golpe militar – a mais usada no caso brasileiro –, coroado de 
êxito, finalmente, em 1964. A simples enumeração de eventos políticos 
como os citados e de tentativas sucessivas de golpes autoritários, e 
o seu triunfo ao final da série, assinalam a instabilidade a que a opção 
pelo modelo de subordinação ao imperialismo apresentava, como 
condição implícita e intrínseca. E assinalam, por outro lado, o fim da 

13. Pulou-se da pág. 94 à pág. 123.
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compatibilidade do modelo adotado com um regime político com o 
mínimo de condições de liberdade. O modelo levava, naturalmente, 
impositivamente, a um regime de força. Impô-lo exigia atos autoritários. 
Daí as sucessivas tentativas de golpe, até a eclosão daquele que daria 
acabamento à transição e estabeleceria o novo modelo. A conciliação 
estava liquidada.

O regime estabelecido no Brasil, com o golpe militar de abril 
de 1964, levado ao extremo limite dos atos de dezembro de 1968, e 
a sucessão de governos exercidos por chefes militares, empenhando 
as Forças Armadas na execução de um modelo político, econômico 
e social novo na história brasileira – modelo, aliás, estabelecido ao 
influxo das doutrinas imperialistas elaboradas nas condições da “guerra 
fria” – conheceu duas fases: uma fase preparatória, entre a conquista 
do poder e a eliminação dos últimos resquícios de liberdade, isto é, 
entre abril de 1964 e dezembro de 1968; e uma fase, a segunda, de 
acabamento, de plenitude da ação ditatorial, entre dezembro de 1968 e 
abril de 1979; quando se inicia a terceira fase, a de declínio e exaustão 
do modelo.

O modelo começou, assim, com uma inflação da ordem de 90% 
ao ano – e este foi um dos pretextos para a deposição de Goulart – e 
está alcançando agora, em julho de 1989, uma terceira ameaça, a de 
hiperinflação. Atravessou, realmente, um período intercalar em que 
as políticas econômica e financeira conseguiram, a custos sociais 
e nacionais altíssimos, reduzir a inflação a cerca de 40%. Como é 
sabido, a inflação é um dos processos mais rudimentares e comuns 
para transferir renda dos não-possuidores para os possuidores, de 
quem trabalha para quem possui. No Brasil, ela teve caráter crônico, 
com alguns períodos agudos. Os períodos de agudização resultaram 
dos já mencionados mecanismos de transferência de efeito das 
crises cíclicas do capitalismo, em escala mundial, do exterior para o 
interior e, no Brasil, da classe dominante aos trabalhadores e pequena 
burguesia. A atual taxa inflacionária representa a exaustão do modelo 
para a tarefa de exploração do trabalho, no Brasil, como da exaustão 
do modelo para manter o fluxo da renda do interior para o exterior. 
Numa economia dependente, como aquela que o modelo brasileiro 
imposto pela ditadura escolheu e estabeleceu, não há condições para 
resistir às pressões do exterior, já que a estrutura do modelo depende 
do exterior. Sua vulnerabilidade é, na maior parte, explicada por esse 
vínculo com o exterior, isto é, com as matrizes imperialistas.
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Parece claro que a fase de declínio do modelo, chamado de 
“milagre brasileiro” por alguns servidores da impostura, assinalou, em 
nossa história, o máximo em todos os índices importantes, pelos quais 
se mede o desenvolvimento de um país: o índice de analfabetismo 
cresceu extraordinariamente, frustrando o esforço de reduzi-lo, que 
vinha sendo empreendido; o índice de desemprego, por outro lado, 
denunciador de crises subjacentes, assumiu proporções inéditas, 
agravando acentuadamente o aviltamento do trabalho e o nível dos 
salários; o índice de mortalidade infantil, outro que atingiu níveis 
clamorosos, aponta a precariedade do modelo para atenuá-lo; o nível 
do endividamento externo, alcançando agora mais de cento e vinte 
bilhões de dólares, mostra o que foi a orgia financeira estabelecida 
pelo dito “milagre” – verdadeiro milagre para a finança internacional 
– e mostra a verdadeira fisionomia que ele apresenta; o índice de 
remuneração do trabalho também é um libelo contra a exploração 
a que é submetido o trabalhador brasileiro. São dados que, além da 
expressão numérica, já por si alarmante e escandalosa, mostram como 
a presença do imperialismo e do latifúndio estabeleceram limites já 
inexcedíveis e chegaram ao fim.

Qualquer conhecedor de economia política, ainda em seu nível 
mais rudimentar, conhece o processo de concentração que resulta, 
intrinsecamente, do próprio desenvolvimento capitalista, na medida 
mesmo em que desaparece ou tende a desaparecer a economia de 
concorrência, impondo-se a economia de monopólio. O século XIX 
começou a conhecer cartéis, trustes e monopólios, cujos aparecimento 
assinalava, então, a fase de amadurecimento do regime capitalista. 
Essas formas de concentração, tanto em sentido horizontal quanto 
em sentido vertical, surgiam da associação natural entre os diversos 
elementos que as compunham. Assim, era natural que as grandes 
e cartelizadas empresas ligadas à produção de aço englobassem 
empresas mineradoras e empresas carboníferas, culminando com 
empresas siderúrgicas, e que a verticalização se ampliasse, em alguns 
conjuntos, de forma a vincular estreitamente empresas financeiras, 
empresas industriais e até empresas comerciais. Todas com um 
vínculo que era a identidade e a homogeneidade, apesar dessa espécie 
de divisão do trabalho, no nível do capital, que era a forma como se 
apresentavam.

A economia mundial e capitalista, após a Segunda Guerra 
Mundial, entretanto, apresentaria formas de centralização e de 
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agrupamento empresarial até então desconhecidas. Surgiu, em 
primeiro lugar, o conglomerado, isto é, a conjugação de empresas 
de natureza diversa e de nível diverso nos grandes conjuntos que 
logo começaram a definir uma dimensão diferente da concentração. 
O conglomerado se caracterizava, na forma, pelo fato de agrupar 
empresas heterogêneas. Apareceu, por último, a multinacional, simples 
pseudônimo dos grandes monopólios internacionais. Uma empresa 
multinacional – e todos os grandes monopólios são internacionais e 
multinacionais – não o é pelo fato de possuir fábricas, por exemplo, 
em diversos países, além daquelas que possui no país de origem. 
Uma empresa multinacional representa, em essência, a exploração 
em áreas nacionais diversas de fatores de produção que vão da força 
de trabalho à matéria-prima, passando pelo mercado.

Essa multinacionalidade, além de tudo – já que os lucros são 
sempre convertidos e remunerados na moeda do país de origem –, 
confere a tais empresas uma flexibilidade extraordinária, a capacidade 
de compensar prejuízos circunstanciais e a manobra de transferir lucros 
e de dispersar geograficamente o parque industrial e as entidades 
comerciais de forma a assegurar o lucro máximo e o máximo de 
segurança para este lucro. A multinacionalidade é um fenômeno 
peculiar à fase imperialista do desenvolvimento do capitalismo e 
cria situações anômalas, como aquela em que países ainda em 
etapa atrasada de desenvolvimento da economia podem apresentar 
segmentos de grandes proporções ou significação, inteiramente em 
disparidade com o conjunto da economia nacional.

Exemplos que ilustram e esclarecem essa disparidade 
dispersam-se pelo mundo: o da refinaria de Abadã é um deles. Ela não 
resultou do desenvolvimento econômico e tecnológico do Irã, mas é 
um elemento inserido na economia iraniana, fornecedora da matéria-
prima com que a refinaria trabalha. Não é, pois, possível nem razoável, 
aferir do desenvolvimento da economia iraniana pela existência de 
uma indústria sofisticada como a citada refinaria. Outro exemplo seria, 
para não repetir o de refinarias, a existência de empresas como a do 
canal do Panamá ou a do canal de Suez, no início do século XX. Elas 
não resultaram de etapa natural do desenvolvimento da economia do 
Panamá ou do Egito. Foram nelas inseridas por força de imposições 
vindas do exterior.

A anomalia é aqui mencionada apenas para facilitar rápida análise 
de fenômenos aparentemente anômalos que ocorrem em países ditos 
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subdesenvolvidos. A divisão em desenvolvidos e subdesenvolvidos, 
aliás, é eufemismo destinado a disfarçar a verdadeira diferença entre 
países imperialistas e países explorados pelo imperialismo. Vem se 
prestando a distorções de toda natureza e consome hoje numerosa 
bibliografia que, longe de penetrar a essência do problema, contribui 
para a alienação. Esta referência, ao caráter das multinacionais e 
às distorções que a existência e o funcionamento delas inserem 
nas estruturas de produção – de que a fundamental é a lesão ao 
caráter nacional da acumulação capitalista –, vem a propósito de dois 
problemas hoje no palco das discussões.

O primeiro é o problema do imperialismo exercido por países 
cujo desenvolvimento capitalista não atingiu essa etapa. O segundo 
é o problema do capitalismo monopolista de Estado, que surge 
também nos referidos países e, também em contradição, com a etapa 
realmente atingida neles pelo capitalismo. Bem analisado, o primeiro 
seria deslindado com a análise da participação nessa expansão para 
o exterior de estruturas políticas e econômicas cujo desenvolvimento 
natural não a exigiria, de empresas e até de sistemas de empresas 
que não são nacionais, mas funcionam no território de onde partem 
para o lance no exterior. Por exemplo: até que ponto investimentos 
nacionais ditos brasileiros operados em países vizinhos são, realmente, 
investimentos brasileiros? Até que ponto o capitalismo monopolista 
de Estado, em funcionamento no Brasil, representa uma etapa natural 
do desenvolvimento da economia brasileira? Ele serve, na realidade, 
às multinacionais aqui instaladas, mais do que às empresas de capital 
autenticamente nacional. Mas não é aqui o lugar para esta análise.

Um dos fenômenos mais interessantes do mundo contemporâneo 
é o da desigualdade no desenvolvimento do capitalismo. É fácil 
compreender os problemas apresentados pela singularidade definida 
por alguns países em que o capitalismo se desenvolve justamente na 
fase histórica em que ele, na dimensão mundial, está na etapa de crise 
geral. Paralelamente à tal anomalia – mais aparente do que real, uma vez 
que resulta de boas e sólidas razões e obedece à lei do desenvolvimento 
desigual – surge, para aqueles países que não atingiram ainda a etapa 
capitalista ou nela apenas se iniciaram, a possibilidade de suprimir a 
etapa capitalista em seu desenvolvimento. Embora seja este um tema 
fascinante, não é aqui o lugar para discuti-lo, também.

Mas é de todo pertinente mostrar como o desenvolvimento 
desigual, no caso de países como o Brasil, em que o crescimento 
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da acumulação capitalista é já importante, e em que as relações 
capitalistas se alastram e se aprofundam – entraram já no campo, 
abalando fortemente as suas estruturas tradicionais –, proporciona 
anomalias gigantescas que enganam às vezes os observadores e 
os estudiosos. Trata-se, em primeiro lugar, de admitir que o nível 
de desenvolvimento das relações capitalistas no Brasil não é ainda 
aquele que o define como tendo atingido a etapa imperialista. E, no 
entanto, é fácil constatar que há empresas brasileiras que investem no 
exterior, como já foi mencionado, em países vizinhos, particularmente, 
e auferem renda de tais investimentos. Esta renda é convertida em 
moeda brasileira, em parte, mas também na moeda que funciona para a 
troca universal em nosso tempo e por força de acordos internacionais. 
É já de certo vulto o conjunto de tais operações, embora não de forma 
a definir o capitalismo brasileiro, como já foi dito, como tendo atingido 
a etapa imperialista, tanto mais que os lucros, no caso, são divididos 
por investidores de origem nacional diversa. Mas o fato existe e afeta 
as relações do Brasil com outros países latino-americanos. A sua 
anomalia poderia ser explicada com a constatação de que ela não 
resulta, ou não resulta apenas, do desenvolvimento endógeno do 
capitalismo brasileiro, em muitos casos, mas da ação de empresas 
multinacionais operando no Brasil. Restaria quantificar o fenômeno, 
e isto exige pesquisas acuradas. O problema é aqui colocado porque 
afeta as possibilidades de ação comum de países latino-americanos.

Resta discutir o problema da existência do capitalismo 
monopolista de Estado em países em que a economia capitalista não 
atingiu, por razões endógenas, tal etapa de desenvolvimento. Antes de 
examiná-lo, convém lembrar que, no Brasil, pelo menos, a existência de 
uma área estatal da economia foi, antes, um elemento de progresso e 
até de estímulo democrático. Aqui, realmente, a exploração do petróleo 
em regime de monopólio estatal resultou de ampla campanha de 
opinião e representou vitória singular das forças interessadas no regime 
democrático. Admitia-se que, em países de capitalização lenta e fraca, 
necessitados, entretanto, de investir maciçamente em empresas de 
função fundamental na propulsão do desenvolvimento – como aquelas 
ligadas ao fornecimento de energia sob qualquer de suas formas 
–, a única possibilidade de não depender de capitais estrangeiros 
para isso seria encarregar-se o Estado de tais investimentos, pelas 
suas possibilidades de acumulação e por ser detentor de órgãos de 
orientação da economia.
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Até o último governo Vargas, realmente – e ainda nisto o seu fim 
foi o fim de uma fase –, a área estatal da economia funcionava como 
componente nacional dela, resistindo à componente imperialista. 
A partir do golpe militar de 1964, entretanto, e mesmo a partir do 
período preparatório e de gestação que foi o governo Kubitschek, essa 
colocação começou a sofrer reparos. Começou, na verdade, a surgir a 
interrogação cuja resposta seria definidora: a quem o Estado serve? A 
burguesia brasileira, de que Vargas foi o grande intérprete e dirigente, 
participou intensamente da campanha em favor do estabelecimento do 
monopólio estatal do petróleo, como havia participado da fundação da 
siderurgia nacional e continuou a participar de lutas pela nacionalização 
da energia elétrica. Mesmo após o golpe militar de abril de 1964, o 
Congresso, desfalcado de seus melhores elementos, convenientemente 
depurados pela cassação de seus mandatos em discriminação, cujos 
motivos eram evidentes, só aprovou a lei de remessa de lucros das 
empresas estrangeiras aqui estabelecidas pela diferença de um voto.

A resistência da burguesia ficava denunciada nesse 
pronunciamento, contra a franquia às multinacionais da exploração 
do trabalho brasileiro, mesmo num momento de crise, quando a 
burguesia havia abandonado as suas bases populares de política – que 
Vargas se esforçara por constituir e manter – para aderir ao regime 
então imposto, na esperança de que este a salvasse do comunismo, 
apresentado, no momento, como o fantasma a exorcizar. A partir 
de 1964, e particularmente a partir de 1968, quando a ditadura se 
aprofundou, eliminando qualquer resquício de franquias democráticas, 
o Estado brasileiro e a economia estatal, entretanto, trabalham para as 
multinacionais, e a área estatal da economia passou a subsidiar a área 
multinacional da economia. Era a revelação do caráter essencial do 
regime que necessitaria instalar o terror para assegurar a manutenção 
do modelo adotado e que seria aperfeiçoado adiante sob a vigência 
do mesmo terror.

Apresenta-se, então, na estrutura da economia brasileira, como 
anomalia, pois derivada de condições exógenas, de imposições do 
imperialismo, o fenômeno do segmento de capitalismo monopolista 
de Estado, inteiramente em defasagem com o desenvolvimento 
natural e endógeno da economia do país. E começam as empresas 
estatais a apresentar graves problemas de administração, que levam 
a Companhia Siderúrgica Nacional à beira da falência, em 1989, e 
comprometem profundamente o funcionamento da Petrobrás e da 
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Eletrobrás. Tratava-se de fornecer o Estado, com prejuízo, aço e energia 
para que as multinacionais apresentassem grandes lucros. Era um 
capitalismo monopolista de Estado estranho, que operava em favor 
do imperialismo, pois.

O subimperialismo, de um lado, e o funcionamento desses 
segmentos de capitalismo monopolista de Estado, de outro, assinalam, 
portanto, a presença dos investimentos estrangeiros no país e a 
cobertura privilegiada que lhes era concedida pelo Estado nacional, 
estruturado este no modelo ditatorial e repressivo. Claro que não 
foi esta a única forma de proteção fornecida pelo Estado no Brasil 
na área multinacional da economia. Esta área, antiga no país, tomou 
extraordinário desenvolvimento no período de governo Kubitschek e, 
quando tal período terminou, depois de esgotar os seus serviços às 
multinacionais, a implantação de uma forma autoritária e estreita de 
poder público repontou como solução intransferível. Esta solução, 
entretanto, acabou por exaurir-se e a ditadura foi compelida a largar o 
fardo, cabendo os ônus ao povo brasileiro.

O que foi apresentado aqui de forma sucinta, insatisfatória para 
a necessidade de análise de fenômenos de grande complexidade, 
está ligado à dispersão e ao isolamento em que vivem os países 
latino-americanos. Unidos, como sonhou Bolivar, seriam dotados de 
condições para resistirem ao imperialismo e capazes de alcançarem 
a vigência de regime político de conteúdo democrático, com 
predominância das liberdades elementares. Teriam mais contatos 
culturais e se conheceriam melhor. Dividir para bater e explorar foi o 
princípio de que se serviram os dominadores, desde a fase colonial. A 
América Latina, e não apenas o Brasil, vem conhecendo, desde muito 
tempo, regimes de forças impostos pela violência militar e repousando 
todos, ultimamente, na mesma doutrina, a chamada “doutrina de 
segurança nacional”, que consiste em colocar o Estado, em cada um, a 
serviço das multinacionais, sob o pretexto de que o inimigo é o próprio 
povo de cada um desses países, contra o qual deve ser acionado um 
aparelho repressor ricamente dotado de meios para o uso da violência

Começaram a surgir, a partir de 1974, com a exaustão do 
modelo, e com  agravamento da crise geral do capitalismo em dimensão 
internacional, sinais de que as classes oprimidas dos países latino-
americanos, mais mobilizadas em uns do que em outros, e a burguesia, 
na conformidade com a sua capacidade em cada um, retomam as 
lutas para o restabelecimento de novas condições de vida política. As 
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mudanças de que o Brasil vem sendo palco, de alguns anos a esta 
parte, assinalam, realmente, a retomada, pela burguesia brasileira, da 
defesa de seus interesses, e a consciência de que não a poderá efetivar 
sem base política, isto é, sem o apoio de outras classes. A sorte do 
subimperialismo, como dos segmentos de capitalismo monopolista de 
Estado, como os rumos de uma política mais rigorosa de composição 
com os demais países latino-americanos, dependerá do processo em 
curso, cujas perspectivas se apresentam promissoras desde que, para 
romper o impasse original, seja alcançada uma frente comum de luta...14

O que caracterizou sempre o papel da burguesia foi a prioridade, 
entre as duas questões fundamentais, a democrática e a nacional, que 
deu a esta. Getúlio Vargas, enquanto personagem histórico, grande 
dirigente do avanço da burguesia brasileira, expressou, em sua larga e 
tormentosa trajetória política, justamente essa prioridade. Se a tarefa da 
burguesia, universal e historicamente, foi a de fazer avançar a questão 
nacional – o conceito de nação nasce com a revolução burguesa, em 
termos universais –, no Brasil ela se apresentava com uma diferença 
profunda, que se tornaria específica: a opção pelo nacional se operava 
na fase de virulenta expansão imperialista. Para alcançar sucesso em 
uma política que fizesse da questão nacional tese destacada havia, 
pois, que enfrentar o imperialismo em sua expressão mais aguda. 
Daí, consequentemente, a necessidade ainda mais forte da busca de 
apoio popular, com insistência máxima, com todo empenho. Sem este 
apoio não seria possível avançar em uma política de desenvolvimento 
nacional. Getúlio Vargas, que denunciara em três discursos no Senado, 
antes de seu retiro para o Sul, o desastre da orientação econômica 
do governo Dutra, buscou afanosamente retomar e ampliar o apoio 
popular que granjeara e sem o qual nada poderia construir.

A fúria com que a reação se lançou à luta para impedir que 
Getúlio Vargas realizasse a sua política foi o traço denunciador 
da singular importância que lhe emprestava. Em sua campanha 
presidencial, o candidato assumiu compromissos ligados às tarefas 
peculiares à questão nacional e continuou a articular o apoio popular 
que o levaria novamente ao poder. O fato de, depois, no poder, não ter 
tido condições para dar andamento a tais compromissos não invalida 
a sua postura. Ao prestar contas ao povo, em janeiro de 1954, das 
dificuldades que enfrentava e o relato que então fez das variadas e 

14. Pulou-se da pág. 130 à pág. 140 do livro citado.
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sistemáticas ações da exploração imperialista, mencionando cifras 
espantosas da retirada de lucros das capitais no Brasil investidos 
apenas nas áreas decisivas da estrutura da produção, violentamente 
majorados com os recursos captados no mercado interno de capitais, 
ao dizer a verdade, estava cavando a sua sepultura. E a virulência da 
reação conservadora e retrógrada, em que o passado oligárquico e 
a herança feudal que o gerara estavam espelhados, mostra como a 
contradição se aprofundara...15

A partir de 1953, já enfraquecido politicamente, ele, que 
chegara ao poder no auge de seu prestígio popular, parece que tece, 
pacientemente, a sua mortalha. Num homem tão cauto, tão seguro 
de seus passos e iniciativas, hábil no recuo, na manobra, sensível 
às possibilidades, distante de todo e qualquer aventureirismo, os 
pronunciamentos de Vargas, em 1953 e 1954, surpreendem pela 
audácia. Mais do que audácia, afoiteza. Na proporção em que não 
pode, arrisca. Quem lê, hoje, tantos anos passados, os discursos que 
pronunciou – não em reuniões privadas ou limitadas, mas de público, no 
rádio – a respeito dos investimentos estrangeiros em energia, a respeito 
da remessa de lucros dos capitais estrangeiros, ou ditos estrangeiros 
(na verdade, captados na poupança nacional, estrangeiros apenas para 
fins de remessa de lucros), fica espantado.

Parecem de propagandista político de esquerda, de parlamentar 
de oposição, de nacionalista rubro e extremado. São, entretanto, do 
presidente da República, e de um presidente em declínio de força, 
sob ameaça séria, sob o fogo de seus adversários, de seus inimigos 
mesmo. Tais pronunciamentos, dos mais veementes que já se fez no 
Brasil, contra o imperialismo, assinalam, ao que parece, o deliberado 
propósito de jogar uma cartada decisiva. Não se trata de análises, de 
discussões, de fixação de posições. Trata-se de verdadeiros e candentes 
libelos, de acusações frontais. Nesses pronunciamentos, constata-
se que alguém que conhece a fundo o problema, porque preside os 
negócios públicos, denuncia fraudes extraordinárias, sonegações 
enormes, furto organizado e sistemático, burla continuada das leis e 
dos dispositivos fiscais.

Isto não é dito em arroubos eventuais, mas surge de discursos 
meditados. Representa uma tomada de posição como nenhum 
homem público brasileiro, no nível a que ele estava alçado, fizera 

15. Pulou-se da pág. 141 à pág. 160.
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jamais. Tais pronunciamentos, entretanto, calavam pouco, ficavam 
quase sem acústica. Pela gravidade de seu conteúdo, pela violência, 
pela enormidade dos crimes denunciados, eram de abalar a nação, 
de atear-lhe fogo, de despertar as mais recônditas energias nacionais, 
de mobilizar o povo. E, no entanto, nada disso acontecia. Vargas dizia 
verdades, as mais terríveis verdades, mas ninguém mais estava a ouvi-
lo, ninguém mais lhes prestava atenção, ninguém mais se dispunha a 
secundá-lo. Ele estava só.

A Lei 2004 é de outubro de 1953. Vargas não teria mais um ano 
de poder e de vida. Em agosto de 1954, quando, a propósito de crime 
comum, da alçada do delegado, articulou-se o golpe que se destinava 
a puni-lo pelos seus pronunciamentos e pelos seu atos, três semanas 
foram suficientes para liquidá-lo. Três semanas em que se assistiu, 
novamente, à montagem e ao desenvolvimento do mesmo tipo de 
manobra, articulada à base dos meios de comunicação de massa, sob 
controle das forças antinacionais...16
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Parte ii1

a FaRsa do NeoliBeRalismo

1. A tEoriA do dEsEnvolvimEnto

Neste ano de 1995, quando este livro é apresentado ao 
público, depois de ter aparecido, em parte, sob a forma de artigos 
de jornal, estaria comemorando quarenta anos uma instituição que 
teve destaque, então, o ISEB (Instituto de Estudos Superiores). Não 
existe mais. A fúria implantada em 1964, quando foi interrompida no 
Brasil a vigência de instituições políticas democráticas, tanto quanto 
isto pôde ocorrer nas áreas subdesenvolvidas e dependentes, teve 
como tarefa preliminar extinguir o ISEB, prendendo ou exilando os 
seus professores, ou, no mínimo, impedindo-os de exercerem o seu 
mister. Isto é história e, como história, não tem fim. Vem a propósito 
por uma razão muito simples: os problemas que o ISEB discutia são 
os mesmos que o Brasil discute hoje, tanto quanto é possível discutir. 
Como bem sabemos, a área aberta à discussão, mesmo quando seja 
a das soluções de uma equação de segundo grau, é extremamente 
restrita. Existe uma espécie de terrível conformismo, o conformismo 
com que aqui vigorou a ideologia do colonialismo. Este livro se propõe 
discutir, essencialmente, tal como em 1955, o problema do que se 
convencionou conhecer como desenvolvimento. O ISEB foi fundado 
exatamente para elaborar a teoria do desenvolvimento. Foi extinto, 
não apenas fechado, porque se propunha a esta tarefa revolucionária.

Convém lembrar, é oportuno lembrar, o ISEB atravessou, a 
certa altura de sua existência, muito curta na verdade, uma crise. 
Esta crise se originou a propósito, justamente, do desenvolvimento, 
de sua conceituação. Havia no ISEB duas correntes, que logo foram 
identificadas: uma delas admitia que o desenvolvimento deveria apoiar-
se no ingresso massivo e protegido de capitais estrangeiros; a outra 
admitia que o desenvolvimento deveria apoiar-se em capitais nacionais 
e que estes deveriam ser protegidos. Isto, assim mencionado, é um 

1. Parte tirada do livro A Farsa do Neoliberalismo, Rio de Janeiro, graphia, 1996, 3ª edição.
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esquema e, como todo esquema, simplifica e empobrece o real quadro 
que se apresentou então. A crise gerou uma cisão na congregação 
do ISEB e aqueles derrotados na defesa de determinada tese tiveram 
de abandonar o ISEB. Triunfou, como sabem os que viveram aquela 
fase tempestuosa da vida brasileira, aqueles que defendiam a tese 
do desenvolvimento à base dos capitais nacionais. Por isto mesmo o 
ISEB foi extinto, não apenas fechado, e os seus professores, os que 
defendiam a tese que fora vencedora, agora vencidos, foram presos, 
ou exilados, ou privados de ensinar. Mas ainda não foi o fim da História. 
Porque aqui estamos, novamente, para novamente discutir o conceito 
de desenvolvimento e desvendar o seu conteúdo. Perdemos quarenta 
anos, na verdade, mas o país, apesar de tudo, aprendeu muito, e 
aprendeu na prática, assistindo ao espetáculo que, em nossos dias, 
apresenta os mesmos problemas, mas já sob condições diferentes. 
Antigamente, na linguagem dos estudiosos, como na dos leigos, a 
palavra sagrada era progresso. Estava até em nossa bandeira e os 
positivistas a haviam colocado ali porque inspirados em ideais de 
grandeza que esperavam ver concretizados, pois as condições naturais 
do país como que o destinavam a tal vitória.

A palavra progresso está hoje em desuso. Foi substituída 
por desenvolvimento e, assim, fica de novo colocado o problema 
de sua conceituação. Para alguns, cuja visão nos parece simplista, o 
desenvolvimento consiste em alcançar determinados índices numéricos 
que assinalem o crescimento da produção. O desenvolvimento poderia 
ser, por exemplo, atingir a produção anual de tantas toneladas de aço, 
de tantas toneladas de soja etc, ao mesmo tempo em que teriam 
de ser construídas tantas represas para gerar energia elétrica, ou 
tantos quilômetros de rodovias. Este tipo de desenvolvimento foi 
fixado no chamado Plano de Metas, do governo Kubitschek, com 
uma particularidade, que forneceu a essência desse plano: tudo à 
base do ingresso massivo de grandes capitais estrangeiros cobertos 
de privilégios. As concessões a esse ingresso foram mais amplas do 
que pode lembrar qualquer contemporâneo dos acordos de 1810 e 
de 1824, com os quais a Inglaterra, no século XIX, estabeleceu o seu 
domínio econômico sobre o Brasil. Nunca se concedeu tanto, embora 
os “modernos” defensores do neoliberalismo pretendam ganhar 
o campeonato de concessões, pois eles já entregam as empresas 
prontas, construídas, com o ritmo de produção garantido.

Outros, mais modestos, admitem que o desenvolvimento não 
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pode ser limitado à conquista de determinados índices numéricos de 
simples crescimento. Neste ponto, estão com os elementos do ISEB, 
que pensavam assim e, apesar de presos, exilados, privados de direitos, 
continuam a pensar assim. Os que sobreviveram, naturalmente. Um 
modelo de desenvolvimento que exclua o povo de seus benefícios, 
realmente, está em contradição com o seu título. Mas é este o modelo, 
precisamente, que o neoliberalismo defende e está praticando. Um dos 
responsáveis pela vitória dos vietnamitas sobre a poderosa máquina 
mortífera dos Estados Unidos afirmou, em suas memórias, que as 
forças mais importantes para o desenvolvimento de um país estão no 
próprio país. Ele afirmou, também, e com grande autoridade, que se 
o país é independente, mas o seu povo não é feliz, a independência 
não faz sentido. Para ele, o que emerge das necessidades do povo é 
insusceptível de impedimento, ainda que pela força. Ele conhecia e 
aceitava como fundamental o conceito protagórico de que o homem é 
a medida de todas as coisas. No fim das contas, ele compreendia que 
uma economia eficiente só pode ser fruto de uma sociedade justa. Bem 
sabemos que aqui entra um conceito político: o que é justo? Podemos 
ter concepções diversas sobre o que é justo, mas o que nos parece 
fundamental é que os de fora, os que nos pretendem governar, não 
têm direito de definir o que nos parece justo.

Ora, a concepção de desenvolvimento que acabou triunfando 
quando do programa de metas de Kubitschek, esquecia tudo isso. 
Quanto ao presidente e responsável político pelo plano, ficou 
subordinado a uma ambiguidade que minou as suas realizações: de 
um lado, impulsionou consideravelmente a construção da estrutura 
econômica do país, com as usinas e estradas que construiu, entre 
outras iniciativas, mas, de outro lado, fez concessões imensas ao 
ingresso de capitais estrangeiros. Muitas das origens de nossos males 
de hoje estão ancoradas nessas concessões. O problema da indústria 
automobilística, por exemplo, está entre eles. Ela foi montada, no 
Brasil, como forma de desovar fábricas e modelos obsoletos, já sem 
competitividade, mas a instalação se estabeleceu com um rol de 
privilégios que levaram essa indústria estrangeira, aqui estabelecida, 
a constituir o gigantesco problema que é hoje e que nos tem criado 
tantas dificuldades. A propósito: não é risível o falso problema e as 
consequentes falsa querela e falsa competição, em que se defrontam 
interesses ditos da Argentina, quando de uma indústria estrangeira 
lá instalada, e interesses ditos do Brasil, e vinculados a uma indústria 
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estrangeira aqui estabelecida. Em que os intereses do povo argentino 
e do povo brasileiro foram considerados nessa questão? A realidade 
da implantação da indústria automobilística no Brasil está vinculada à 
vigência da famigerada Ilustração 113 da extinta SUMOC (hoje Banco 
Central), elaborada pelo economista Eugênio Gudin, patrono dos 
nossos chicago-boys mais antigos. Essa Instrução permitia o ingresso, 
pelo valor estipulado pelos detentores das patentes, de modelos 
superados, ainda mais cobertos de isenções que nos relegavam ao 
nível do Congo.

Desenvolvimento que não tenha como base as necessidades 
do povo brasileiro não nos serve. Não se trata, portanto, de atingir 
determinadas metas numéricas, mas de atingir a solução de problemas 
concretos, com os quais a nossa gente se defronta, todos os dias. 
Comparem-se, por exemplo, as finalidades e os critérios que presidiram 
a instalação da grande siderurgia, com a CSN, no governo Vargas, e 
suas consequências para a industrialização do Brasil e também para 
a sua capitalização, com as finalidades e os critérios que presidiram a 
instalação aqui da indústria automobilística, que exporta capitais. Pois 
essa CSN, que foi o nosso orgulho e geradora do grande impulso que 
mudou completamente o processo de industrialização no Brasil, foi 
tristemente doada à área privada, para que dê os lucros que dela esperam, 
e podem esperar, os detentores de uma empresa que tanto nos custou, 
a nós, povo brasileiro. A comparação dessas três faces é eloquente 
e característica: a face positiva e realmente desenvolvimentista da 
instalação da CSN; a face amarga de sua privatização; a face decisiva 
e negativa da instalação da indústria automobilística. São três faces 
do mesmo problema, o do desenvolvimento.

De velhos tempos, discute-se, aqui e fora daqui, o conceito de 
dependência, de economia dependente. Hoje, muitos são os que se 
pretendem criadores dessa teoria. O mérito dessa criação carece de 
importância e tem servido, apenas, para o jogo de vaidades a que se 
limita, por vezes, e com frequência, à intelectualidade brasileira, em 
particular aquela que ostenta o galardão universitário. Tive oportunidade, 
em diversos momentos, de discutir esse conceito. Desde que escrevi 
a Formação Histórica do Brasil e a História da Burguesia Brasileira, 
voltando ao tema no ensaio de crítica ao que, então, propalava-se, com 
grande alarde, como sendo o “modelo brasileiro de desenvolvimento”, 
que outros chegavam ao desplante de conhecer como “milagre 
brasileiro”. Era o tempo em que, sob a ditadura, gerara-se, aqui, com 
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repercussão na América Latina, a ideia de que haveria um modelo 
para o desenvolvimento, um modelo ideal, e seria aquele que estava 
sendo praticado em nosso país. Respondendo a um apelo de confrades 
argentinos, também submetidos a uma ditadura, fiz a referida crítica no 
livro Radiografia de um Modelo. Só poderia ser publicado na Argentina, 
como foi. Mas, logo depois, sob novas condições, apareceu a edição 
brasileira, que chegou à sétima, para ser praticamente relegada ao 
esquecimento, por força da vesânica publicidade com que passou a 
ser apregoado aqui o neoliberalismo. Estava, na realidade, sendo aqui 
elaborado novo modelo, que é o que hoje sofremos.

Em várias oportunidades, portanto, procurei definir o conceito 
de dependência e de modelo dependente. Parti da diferenciação entre 
economia colonial e economia dependente. Conhecemos a ambas no 
Brasil. Economia colonial seria aquela gerada pela expansão colonialista, 
de que a colonização do Brasil foi exemplo e dos mais característicos. 
Qual o traço essencial de uma economia para merecer o título de 
colonial? Tão simplesmente o fato de ser a acumulação do capital 
realizada no exterior. Foi, como sabem pelo menos os estudiosos, o 
caso da economia brasileira. Existe nesse tipo de economia um fluxo 
permanente, por vezes crescente, da renda para o exterior é mínima. 
A acumulação no exterior, por força desse fluxo para fora, existiu no 
Brasil colonial e mesmo após a chamada independência, uma vez que 
os acontecimentos de 1822 e anos subsequentes não importaram em 
mudança da estrutura de produção aqui. A acumulação proporcionada 
por esse trabalho ocorria no exterior: na metróple, de um lado, e 
na Inglaterra, de outro lado, e majoritariamente, porque a Inglaterra 
subordinara a economia portuguesa desde o tratado de Methuen, 
que consagra essa dominação. Todo o chamado ciclo do açúcar, que 
foi o produto principal na economia colonial brasileira, obedeceu a 
esse processo. O açúcar foi, por longos anos, o principal produto na 
comercialização internacional, no volume particularmente. O grosso 
das transações internacionais girava em torno do açúcar e o açúcar 
era o principal produto brasileiro. O açúcar permitiu, pela acumulação 
que proporcionou, e pela transferência dessa acumulação ao exterior, 
o extraordinário impulso daquilo que ficou conhecido na história como 
revolução comercial.

A grande transformação que se opera no Brasil, após a 
independência, e que atravessa todo o século XIX, é justamente o 
esforço para superar a economia colonial, que ultrapassa no tempo 
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os limites da autonomia, entrando a fundo na etapa em que tínhamos 
governo próprio. É a partir do início da segunda metade do século XIX, 
efetivamente, que se torna nítido esse esforço, quando este alcança 
algum sucesso ao se firmar. E, assim, estabelece as condições em que 
a economia colonial é sucedida pela economia dependente? Qual a 
característica da economia dependente? Fundamentalmente, a de que 
a acumulação passa a se efetivar também no interior. Processa-se, a 
partir de então, a luta pela acumulação: há uma parcela da acumulação 
que se opera no interior. Mas continua a existir e a funcionar o fluxo 
da acumulação para o exterior. A luta consiste no esforço para reduzir 
as proporções desse fluxo, assegurando perspectivas à parcela 
de acumulação que se processa no interior. É a fase da produção 
ascensional do café, que se torna, na segunda metade do século XIX, 
o principal produto na comercialização internacional, particularmente 
em volume. A parcela que se acumula no interior deriva de um fato 
importante: o Brasil dominava a comercialização do café, na época, e 
não apenas a sua produção. O que não existia na fase do açúcar. É este 
domínio nacional da comercialização que fundamenta, principalmente 
– porque, como é natural, há outros fatores no processo de mudança 
– a passagem da economia colonial à economia dependente. Essa 
mudança tem importância muito grande no nosso desenvolvimento 
econômico. Trata-se, no entanto, da passagem de domínio na produção 
de um produto agrícola de exportação para outro produto agrícola 
de exportação. Verifica-se, assim, a continuidade de determinadas 
características, entre elas, a da permanência no tipo de agricultura de 
exportação, mas, ao mesmo tempo, os primeiros traços, que avultam 
com a passagem do tempo. Entre estes primeiros traços, dois têm 
destaque e influência muito poderosa nas transformações históricas 
em curso: primeiro, dominávamos a comercialização; segundo, 
acompanhando o crescimento da parcela interior da acumulação, 
criava-se o mercado interno e se expandia. Geraram-se, assim, as 
condições para o país se constituir em nação, e não apenas se definir 
por território e população, cobertos pelo envoltório político que era 
representado pelas instituições que definiam um estado à procura de 
identidade própria.

A dependência se concretizava em alguns traços de fácil e 
clara observação. Entre eles, com enorme significação, o advento de 
investimentos estrangeiros que acabaram por estabelecer o domínio 
e o controle do nosso desenvolvimento e geravam outro tipo de fluxo 
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da acumulação no exterior, e a sucessividade dos empréstimos no 
exterior, quando as parcelas de pagamento definiam uma das partes 
da exportação dos lucros e da acumulação. O primeiro desses traços, o 
dos investimentos estrangeiros, importava em ligação com o modelo de 
economia colonial, de lucro exportado na quase totalidade e, portanto, 
acumulado no exterior. Como os estudiosos conhecem, a estrutura 
de transportes, no Brasil, foi articulada à base de investimentos 
estrangeiros. Isto quanto ao transporte terrestre, porque o transporte 
marítimo era totalmente estrangeiro. Foi a época em que os ingleses 
construíram aqui as ferrovias que carreavam a produção do interior 
para os portos, de onde os seus navios mercantes a levavam para os 
mercados europeus e norte-americanos.

A independência de 1822, realmente, fez com que a subordinação 
da economia portuguesa à Inglaterra fosse transferida ao novo país, 
que então se constituía como entidade política autônoma. Os acordos 
que consagraram e oficializaram esta subordinação foram, portanto, 
firmados com a Inglaterra: primeiro o de 1810, quando ainda aqui 
funcionava a côrte de D. João VI, presidido pelo representante britânico 
Strangford; o segundo, quando do reconhecimento internacional da 
nossa independência, em 1824, e que prolongava o da fase bragantina. 
Por força das disposições desses acordos, o mercado brasileiro era 
franqueado aos exportadores ingleses. A proposta tarifária de Alves 
Branco, antes do fim da primeira metade do século XIX, seria a primeira 
tentativa para nos livrar dessa subordinação que assegurava o fluxo 
da acumulação para o exterior, para a Inglaterra particularmente. Na 
segunda metade do século XIX, o Brasil agrícola e escravista produzia e 
consumia quase tudo de que necessitava. Com a ascensão dos preços 
do café, que então iniciou a sua penetração pelo interior, fugindo à 
imantação do litoral e, portanto, exigindo transporte da produção 
para os portos para se destinar aos mercados externos, começa a 
crescer a acumulação no interior e, consequentemente, começa a 
exercer papel no consumo do mercado interno. Esta acumulação no 
interior, que transforma a economia colonial em economia dependente, 
delineia um novo quadro: começa a funcionar a luta pela acumulação 
e começa a funcionar, com relevo ascendente, o mercado interno. 
Este mercado enfrenta, desde logo, o outro dado da época: o afluxo 
de investimentos externos, particular e majoritariamente ingleses. 
É a fase em que surgem as ferrovias destinadas a carrear para os 
portos a produção cafeeira, ao mesmo tempo em que começa a se 



98 - DESENVOLVIMENTO BRASILEIRO E LUTA PELA CULTURA NACIONAL

desenvolver a vida urbana no Brasil, que vai, lentamente, emergindo 
das condições coloniais.

A dependência se define precisamente pelos investimentos 
ingleses, de um lado, e pelos empréstimos, a princípio em libras, 
depois em libras, francos e florins. Os investimentos surgiram quando 
o mercado interno gerou condições para a sua rentabilidade e tais 
condições estavam vinculadas particularmente ao crescimento e à 
valorização do café. É a fase em que capitais ingleses são investidos 
na construção ferroviária aqui, começando pela estrada que permitia o 
transporte do café das áreas produtoras aos portos do Rio, a princípio, 
e de Ubatuba e Santos, depois. Exemplar, nesse sentido, ficou fixado no 
contrato com a São Paulo Railway, que assegurou o monopólio prático 
desse escoamento, ligando São Paulo a Santos. Esse contrato, modelo 
de transação extorsiva, fez da Inglaterra sócia da expansão cafeeira. Por 
força de seus dispositivos, de tipo colonial mais nítido, a ferrovia ficava 
isenta de prejuízos pela garantia de uma taxa de lucro de 6%, altíssima 
para a época. Isto é, se os lucros fossem menores do que 6% do capital 
investido, o Brasil entrava com a diferença. Não ocorreu o caso, e nem 
era de se esperar: o crescimento da expansão cafeeira foi, com altos 
e baixos, tendencionalmente positivo, assegurou aos investidores 
britânicos lucros cujo montante ficou sempre vedado ao conhecimento 
dos brasileiros. A ferrovia se reservava, ainda, o privilégio fixado na 
proibição da construção de outra ligação ferroviária entre Santos e São 
Paulo, numa faixa lateral de dezenas de quilômetros: a Inglesa, como 
ficou conhecida a SPR, e jamais teve prejuízo. Concomitantemente, 
capitais ingleses eram investidos, nas áreas mais desenvolvidas do 
país, no transporte urbano, no saneamento, na distribuição de gás a 
domicílio e em tudo o que se fundava na eletricidade. Foram várias as 
empresas ferroviárias inglesas, São Paulo Railway, Leopoldina Railway, 
Great Western, mas a empresa que se especializou com destaque 
em serviços à população urbana – gás, luz, telefone, transporte – foi 
a famigerada Light & Power, para não falar nos investimentos na área 
amazônica, quando do desenvolvimento da produção e comercialização 
da borracha.

Os investimentos foram acompanhados pelos empréstimos. 
Para início do sistema de empréstimos para pagar empréstimos, 
mazela que sobrecarregou os brasileiros por todo o século XIX e teve 
sequência no século XX, sob a República, começamos a vida autônoma, 
de forma significativa, para não dizer característica, com o chamado 
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empréstimo português, porque tomado pela metrópole e herdado pelo 
Brasil, quanto ao ônus do pagamento, segundo as negociações ligadas 
ao reconhecimento da independência. Pagamos pela independência, 
na verdade, e, com esse ato inaugural e sintomático, teve início a longa 
sequência de empréstimos, particularmente em libras, que tornaram a 
finança europeia sócia do nosso desenvolvimento, dele aproveitando 
majoritariamente os lucros. É uma história terrível, que pode ser 
conhecida nos estudos feitos pela comissão brasileira que realizou o 
que ficou conhecido como esquema Aranha, estudos arquivados no 
nosso Ministério da Fazenda. Não tem nada de edificante a leitura desta 
documentação que define a dependência: é um acúmulo de torpezas, 
negociatas, extorsões e dolos que fazem corar qualquer leigo. Por isto 
mesmo permanece desconhecida do público.

A teoria da dependência, assim, é aquela que se ocupa dos 
traços que definiram a subordinação do desenvolvimento brasileiro 
a investimentos e empréstimos operados do exterior e no exterior. 
Investimentos protegidos de forma escandalosa para quem, hoje, 
os estuda, tão extorsivas foram as condições que os presidiram, e 
empréstimos que constituíram, ao longo dos decênios, o festival da 
finança internacional. Investimentos e empréstimos que configuraram, 
com absoluta nitidez, uma dependência da qual ainda não nos livramos, 
dependência que teve início na época do imperialismo, quando este 
fazia a sua tormentosa trajetória de exploração nas áreas que depois 
seriam conhecidas como subdesenvolvidas e/ou de terceiro mundo. 
O subdesenvolvimento e o terceiro mundismo, na verdade, foram 
um retrato da dependência. E a dependência configurou a espoliação 
continuada. Por longos decênios crescemos, lentamente, carregando 
esse pesado fardo. E é isso que, agora, pretende-se repetir, sob outros 
e esfarrapados disfarces, sob o título de neoliberalismo.

2. o fAz-dE-contA dA gloBAlizAção

Há dois aspectos do nosso desenvolvimento, ao longo dos 
decênios e desde pelo menos o início do século XX, que sempre têm 
sido omitidos e propositadamente esquecidos: o primeiro deles é o 
processo como, ao longo do tempo e em fases históricas diversas, 
realizou-se a transferência dos efeitos das crises cíclicas do capitalismo 
às áreas menos desenvolvidas, ao Brasil em particular; o segundo é 
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o processo como foi transferida a renda oriunda do nosso trabalho 
ao exterior, seu dimensionamento. Certos conceitos, como o de 
subdesenvolvimento (tendo em contrapartida o de desenvolvimento), 
como o de atraso, como o de dependência, na verdade, mais escondem 
do que revelam a verdade da exploração colonialista a que se segue a 
exploração imperialista. Um arsenal imenso de conceitos e de disfarces 
vem servindo para esconder a verdade histórica. Do ponto de vista 
dos julgamentos de pessoas, como no nível dos processos, o real se 
apresenta desfigurado por simulações que vivem da mera repetição. 
No conjunto, esse arsenal conceitual configura, essencialmente, uma 
ideologia. Os seus formuladores originais empreendem, sempre, a 
gigantesca tarefa, em que têm obtido sucesso, de confundir as coisas 
e de, em última análise, fazer com que as vítimas se conformem. Isto 
significa, realmente, a necessidade dos exploradores convencerem 
os explorados de que a exploração de que estes são vítimas é 
legítima, fatal, natural. As técnicas de transmissão do pensamento, 
extraordinariamente ampliadas nos últimos lustros, têm servido 
para essa tarefa. A seu serviço, a serviço de exploradores, técnicas 
complexas de convencimento são utilizadas, quase sempre com 
sucesso. O último produto ideológico intensamente trabalhado e 
propagado, o último entorpecente das mentes, vem sendo o conceito 
de globalização, com tudo o que ele encerra e mais tudo o que pretende 
alcançar. É o produto de uma época histórica de transição, quando 
uma época entra em crise e os modelos, padrões e significações 
sofrem distorção inevitável. É preciso, para assegurar a continuidade 
da exploração, convencer que determinadas nações têm direito a 
comandar o desenvolvimento, enquanto outras devem submeter-se 
a esse desenvolvimento, como tudo o que convém às primeiras, 
tidas como desenvolvidas, avançadas etc. O produto novo no arsenal 
conceitual da época de transição é o de globalização. Estamos num 
mundo só e, em consequência, os que já estão desenvolvidos, os que 
já são ricos, devem continuar assim, e os demais devem conformar-se 
em continuar pobres, ou menos desenvolvidos. A globalização é o fim 
da História. A sua consagração.

A palavra de ordem dos chicago-boys, a partir daí, transformando 
em refrão o conceito de globalização, foi, em primeiro lugar, da 
supremacia absoluta do mercado, na organização econômica, e a 
supremacia absoluta das normas do capitalismo, tal como vigoravam 
nos Estados Unidos. A velha querela entre protecionismo e livre 
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cambismo que, por tanto tempo, ocupou economistas e políticos e 
que presidiu a polêmica, em nível nacional e em nível internacional, 
não tinha mais razão de ser. Num mundo só, num mercado só, como 
poderiam subsistir e ser consideradas normas oriundas de um mundo 
desaparecido? Agora, o mundo era uma coisa só, uma planície sem 
eminências, e as regras nele vigentes deveriam, por tudo isso, ser 
ditadas de um centro único, aquele que, vitorioso na “guerra fria”, era 
herdeiro universal e absoluto do mundo dividido em nações e mercados 
separados por tarifas alfandegárias. Todos os países deveriam, e 
rapidamente, abolir, para a troca internacional, todas as restrições à 
entrada de mercadorias. Quem estava estabelecido em condições de 
dominação seria, inevitavelmente, beneficiário dessa nova situação 
em que os tradicionais exportadores tinham primazia assegurada. E os 
tradicionais exportadores, com primazia estabelecida, eram justamente 
aqueles que, instalados há tempos no mercado, desfrutavam nele de 
condições de domínio. Para se chegar a isto, naturalmente, houve 
problema e processos preliminares. O primeiro deles foi, certamente, 
a tendência para agrupamento de áreas produtoras em mercados 
comuns, de que estariam excluídos, automaticamente, os que não 
pertencessem a esse mercado comum, alcançado após longas 
e difíceis negociações. Processo exemplar, neste sentido, foi o 
apresentado pela União Europeia, mas todos conhecem os enormes 
obstáculos encontrados para que ele se consumasse e como se 
tornou difícil a aprovação de suas determinações em todos os países 
europeus. Isso para não mencionar casos como o do NAFTA, em que 
os Estados Unidos encontram a sanção para o domínio que já exerciam 
nas economias mexicana e canadense. Conhecemos, no Brasil, os 
problemas que estão sendo resolvidos, para se chegar a um mercado 
comum, o MERCOSUL, abrangendo, num primeiro tempo, os países 
ao sul do continente, de estruturas econômicas tão diversas. Tudo 
isto vem a propósito da constatação de que a globalização seria um 
processo histórico natural, que levaria a uma unidade e uniformidade 
sonhadas, mas em condições de igualdade para todos os componentes 
e não aquela pretensa igualdade que resulta de uma “guerra fria”, 
encerrada com vencidos e vitoriosos, impondo estes as suas regras. 
O concreto, o real, nesse processo complexo, esconde, realmente, a 
ideia de que, na luta ideológica, subjacente ao antagonismo entre as 
duas grandes potências, o capitalismo teve uma vitória não só absoluta 
como definitiva. Era o fim da história, realmente.
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A globalização encontrou como regentes da orquestra, e por 
todas as razões, as sete nações mais desenvolvidas, o G-7. No chamado 
Consenso de Washington, elas, soberanamente, baixaram as regras: 
nada de protecionismo, mercado único e aberto. E outros detalhes, 
analisados em outra parte deste livro. Para a doutrinação dos chicago-
boys não era preciso mais. Por formação, teóricos de uma economia que 
esquece a realidade de cada país, eles saíram pelo mundo, pregando a 
nova religião do lucro, religião que, como logo se tornou claro, mereceu 
títulos os mais encomiásticos. Tratava-se, em primeiro lugar, de 
estabelecer uma nova ordem. Esta colocação, que nos lembra com muita 
nitidez as de Hitler e do mundo com o qual ele sonhava e para o qual 
já conhecia todas as regras a impor, não poderia surpreender aos que 
estivessem acompanhando o desenvolvimento da velha luta ideológica, 
que agora se processava em outras condições e em outros níveis.

Do ventre da globalização surgiu aquilo que ficou conhecido 
como neoliberalismo. E este, para melhor confundir os incautos, 
tratou de fantasiar-se: a fantasia mais vistosa foi a de moderno. Há, 
realmente, palavras que contêm uma certa sedução: vanguarda, novo, 
moderno. Ocultam, às vezes, traficâncias que não escapam aos menos 
avisados. Mas o condão de disfarce torna o percurso delas e mesmo 
a influência algo de difuso, fascinante, brilhante. O neoliberalismo foi, 
pois, a bandeira com que os novos profetas passaram a pregar a nova 
religião econômica, nascida dos escombros, da ruína e das cinzas do 
mundo dividido, primeira criação do mundo unificado, aquela que, no 
fim das contas, definiria o fim da História. O neoliberalismo renega 
o velho arsenal de conceitos com que os dominadores escondiam 
os traços mais ásperos de sua dominação. Antigamente, conceitos 
como pátria, por exemplo, tinham extraordinário vigor. A tal ponto que, 
conspurcado embora, servia para a luta ideológica: ser socialista era um 
crime de lesa-pátria e, como tal, deveria ser severamente condenado. 
Outro conceito largamente usado então, era o de soberania. Para 
defender o capitalismo em suas piores formas e ações predatórias, que 
reduziam os povos à servidão, era brandido com ênfase. O socialismo 
e seus diversos conceitos eram tidos com traições à soberania das 
nações. O Estado, essa entidade política que, moldada pelos princípios 
da Revolução Francesa, com o direito disfarçado com roupagens 
colhidas nos romanos, tinha importância muito grande. Era o baluarte 
da soberania das nações, era o que a pátria tinha de característico, 
aquilo que merecia ser defendido e preservado.
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O neoliberalismo atirou ao lixo esse arsenal conceitual. Foi 
relegado ao desuso. Pior: foi tido como definindo o atraso, o oposto da 
“modernidade”. De cambulhada, instituições, como as Forças Armadas, 
Exército, Marinha, Aeronáutica deviam ser, também, relegadas a plano 
secundário. Eram instituições obsoletas. Nada tinham a ver com a 
“modernidade”. Consumir verbas para mantê-las era drenar dos cofres 
públicos aquilo que deveria, sem maiores preocupações, servir à 
globalização: pagar as parcelas de juros de empréstimos externos ou 
transferir lucros de grandes empresas multinacionais, que ignoravam 
limites de nações e muito mais ainda taxas de lucro destinadas a 
manter as nações. O neoliberalismo, assim, vinha com roupa nova, 
muito bem confeccionada, primorosa e rigorosamente talhada, 
substituir o que o colonialismo, em velhos e distantes tempos, usara 
tanto e com tanto êxito. Tratava-se, no fim das contas, de um novo 
colonialismo, travestido, enfeitado, cheio de truques e momices. Para o 
neoliberalismo, o grande inimigo do progresso, ou do desenvolvimento, 
era o Estado. O Estado era por definição mau gestor, não deveria operar 
na área em que as empresas privadas operavam, não deveria, de 
forma alguma, ocupar-se de tarefas que deveriam ser próprias da área 
privada. Assim, tratava-se, antes de mais nada, de enxugar o Estado, 
de despojá-lo de empresas que criara em muitos casos por força da 
incapacidade financeira ou pelo puro desinteresse da área privada. 
Os serviços públicos que eram, ao tempo da economia colonial, e ao 
largo da economia dependente, geridos por empresas estrangeiras, as 
ferrovias que os ingleses construíram, com contratos privilegiados com 
um século de duração e garantia de juros, toda estrutura econômica 
que o desenvolvimento material e o processo de urbanização exigiram, 
e que haviam passado à gestão do Estado, deveriam ser postos em 
hasta pública e privatizados.

Privatizar, eis a solução para o neoliberalismo. As empresas 
estatais, surgidas a partir da ruína da estrutura de serviços gerados 
pelos investimentos estrangeiros, que largamente e secularmente as 
exploraram, deveriam passar à área privada. E havia, finalmente, que 
romper o movimento pendular que nos forçara, por exemplo, a aturar 
e engordar a Light & Power por tantos anos, para depois comprá-la, 
quando se aproximavam do fim os seus contratos de exploração. 
Deveríamos voltar a entregá-lo a uma multinacional, e que, agora, 
aproveitaria dos grandes investimentos que o Estado realizara para 
transformá-la em entidade apta a prestar serviços. Nesse vai-e-vem 
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de compra e venda, como é fácil deduzir, quem paga é o povo, que, 
entre outras mazelas, comprou caro e pretende vender barato, nesse 
tipo de negócio em que o imperialismo se especializou e que o tornou 
no que é. Lutamos arduamente para convencer os meios políticos 
de que o Brasil tinha petróleo, porque a ciência estrangeira afirmava 
positivamente que não tínhamos. Adiante, assumimos os riscos de 
procurar petróleo quando a “ciência” estrangeira e os chicago-boys 
da época afirmavam de pés juntos que não dispúnhamos de capitais 
e só eles, que dispunham de capitais, poderiam enfrentar a tarefa 
gigantesca dessa prospecção difícil. Acabamos encontrando petróleo 
e o Estado, uma vez que a iniciativa privada não tinha envergadura 
para isto, assumiu o risco do investimento. Passaram a afirmar 
que não dispúnhamos de técnica para a prospecção e eles, que 
dispunham da técnica, deveriam ser encarregados disso. Criamos ou 
aprendemos a técnica petrolífera e somos hoje mestres nela. Pois 
bem, o neoliberalismo quer que entreguemos a empresa petrolífera 
aqui montada pelo Estado à iniciativa privada, isto é, às multinacionais 
do ramo. Mas entregar a empresa já pronta, em funcionamento, uma 
empresa vitoriosa e próspera. Em que, aliás, o Estado não coloca um 
real, para empregar uma moeda envilecida.

Trata-se, no fim das contas, de passar recibo de nossa pretensa 
incapacidade, desta incapacidade que os chicago-boys afirmam, com 
ênfase singular, que é um traço nacional. A ideologia do colonialismo, 
antes, em velhos tempos, pretendia nos convencer, e convenceu 
a muitos, principalmente governantes, recrutados numa classe 
dominante retrógrada e inepta, de que estávamos condenados ao 
atraso, porque grande parte de nossa força de trabalho era negra e o 
negro é racialmente inferior; a nos convencer de que jamais poderíamos 
atingir alto nível de civilização porque vivíamos nos trópicos e a 
civilização é privativa, segundo eles, dos climas frios. Era moda, ao 
tempo da vigência triunfal da ideologia do colonialismo, que os nossos 
credores, aqueles que auferiram lucros prodigiosos com o nosso 
endividamento, enviassem para cá, para ensinar a esses sauvages de la 
bas, como diziam os colonialistas franceses, elementos de economia, 
esclarecendo sempre que não poderíamos gerir senão segundo os 
princípios que eles adotavam. O último desses financistas, não muito 
antes do movimento de 1930, deixou um relatório, em que propunha 
as normas que deveriam presidir a reforma da nossa economia, um 
relatório que Normano, um dos poucos economistas que entenderam 
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a especificidade do nosso desenvolvimento material, bem qualificou e 
com rigor como modelo de alienação. Aquele precursor dos chicago-
boys era cego para a realidade, mas com uma diferença: ele era inglês 
e nada tinha conosco, a não ser o fato de estar aqui para servir aos 
nossos credores externos, então predominantemente ingleses; e os 
nossos grotescos chicago-boys nasceram no Brasil. Não cometerei a 
injúria de dizer que são brasileiros.

Na época em que ia mais quente a chamada “guerra fria”, um 
político brasileiro, que exerceu a chefia das nossas relações exteriores, 
criou, na ânsia de servir aos seus mandantes e amos, a teoria das 
“fronteiras ideológicas”. Esta doutrina, confessada ou não, presidiu 
por muitos anos a nossa política externa e determinou a orientação 
da política interna. Deveríamos, segundo tal tese, dar privilégios totais 
aos norte-americanos, nossos “aliados”, porque era nosso dever ajudá-
los a salvar aquilo que, um tanto ironicamente, alguns apelidaram de 
“civilização cristã e ocidental”. Os chicago-boys, em nossos dias, depois 
de finda a “guerra fria”, por inanição de um dos partidos ou lados, fazem 
o mesmo serviço, já sem a salvaguarda do anticomunismo. Querem 
porque querem que não haja soberania brasileira. Vão muito mais 
longe porque, agora, mais objetivos, pretendem que o Estado, aqui, 
deixe de funcionar ou funcione apenas naquilo que não dá lucro e que, 
para dizer a verdade, será atirado a segundo plano, como vem sendo, 
a educação, a saúde e aquilo que chamam “segurança”. Tudo o mais, 
tudo o que dá lucro, deve ser privatizado, isto é, deve pertencer à área 
privada, com uma condição importante: sem diferenciar as empresas, 
podendo, inclusive, ser estrangeiras, tratadas em pé de igualdade com 
as brasileiras, por definição constitucional arrancada a uma reforma da 
lei magna de 1988 por um artifício inconstitucional. Quem faz as leis no 
Brasil? Este é o título de um ilustre e sábio jurista, em livro de clareza 
exemplar de como se trata, no legislativo, aquilo que é do interesse 
do povo brasileiro.

O Brasil, convém repetir esta verdade há muito conhecida, 
apresenta uma sociedade que se constitui em modelo de desigualdade. 
Em 1986, 51,3% da renda total brasileira estavam concentrados em 
10% da população. Hoje, dados de 1992 mostram que os 20% mais 
pobres ficam com 2,1% da renda e os 20% mais ricos ficam com 63%. 
A concentração da renda é um fenômeno mundial e assinala apenas a 
crise do capitalismo que, por isso mesmo, procura reordenar o mundo 
de acordo com os interesses dos que detêm a maior parcela do capital. 
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É o mundo a que estamos assistindo, com as populações famintas 
caminhando desesperadamente em busca do trabalho, com ondas de 
migração caminhando desesperadamente em busca do trabalho, com 
ondas de migração inéditas na história, gerando conflitos por toda a 
parte. O chamado primeiro mundo não apresenta cenário invejável pelo 
contrário, nele, o que se vê é um quadro de pobreza e de degradação, 
inclusive de costumes, flagrante no desespero dos jovens, que sentem 
a degradação desse mundo e a ausência de perspectivas para eles 
mesmos, que mal conseguem ingressar no mercado de trabalho. Por 
toda a parte, o mundo assiste, em meio à incerteza e à perplexidade, 
o renascimento da violência, ainda a violência política, geradora das 
novas ondas de fascismo e de nazismo e de propostas de solução dos 
problemas da sociedade pela exclusão e pelo uso da força. Estamos 
longe do paraíso. O neoliberalismo tem sido a fórmula mágica com que 
um mundo, o primeiro, afundado em crise, tenta transferir ao terceiro, 
a nós que nele vivemos, os seus problemas.

Surgem, então, os contrastes mais escandalosos: de um lado, 
o avanço exponencial das técnicas industriais baseadas no aumento 
da produtividade, proporcionando uma reordenação do mercado de 
trabalho, e, de outro, as crescentes ondas de desemprego. Por toda 
a parte, com repercussão aqui, por força da imitação desesperada 
apresentada pelos chicago-boys como panaceia, prega-se e adota-se 
a tendência para reduzir a seguridade social de forma a proporcionar 
somente nível de subsistência a quem vive do trabalho. Como bem 
sabemos, estamos no Brasil da “modernidade” e da “nova ordem”,  
buscando, afanosamente, e no mesmo caminho apresentado pelos 
modelos externos que pretendem comandar o mundo, relegar a 
previdência em que o Estado assume o seu papel a um sistema 
semelhante, entregando o mercado ao investimento privado 
estrangeiro, que dele deve auferir os lucros que procura, sem a mais 
distante preocupação com a sorte dos assistidos. A previdência é 
colocada, agora, no mercado como objeto da cobiça, para, ao que 
se apregoa, aliviar o Estado de uma de suas tarefas fundamentais. 
Ora, e apenas de passagem, convém lembrar que a receita total da 
Previdência, no Brasil, representa 6% do PIB. Na Holanda, é de 20%; 
na França, 18,6%; na Espanha, 10,6%; em Portugal, 9,8%; nos Estados 
Unidos, 6,9%; no Panamá, 7,8%; na Argentina, 7,4%; no Uruguai, 
7,3%; na Costa Rica, 7,1%. E a participação do Estado na Previdência? 
No Brasil, esta participação, tomando o total dos encargos sociais, 
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representa 21% do PIB. Pois bem, na Suécia, essa participação é de 
55,9%; no Uruguai, é de 50,9%; na Alemanha, de 49,4%; na Argentina, 
de 40,9%; no Canadá, de 37%; no Chile, de 33,9%; nos Estados 
Unidos, de 29,3%; em Portugal, de 27%; no Paraguai, de 26,7%; na 
Tunísia, de 22%. O peso da força de trabalho na produção é de 63% 
dos custos, na França; de 60%, na Alemanha; de 46%, na Holanda; 
de 41%, na Itália; de 38%, na Espanha; de 35%, nos Estados Unidos; 
de 34%, na Suécia; de 33%, no Japão. No Brasil, mal atinge os 21%.

Bem sabemos que, por força de sua formação colonial e de uma 
estrutura de produção que passou apenas da fase colonial para a fase 
de dependência, apresentamos uma sociedade historicamente fundada 
na exclusão, sem o mínimo do que se conhece como justiça social, 
tudo coroado pela secular tendência à concentração de renda, levada, 
no Brasil, ao auge. Ora, as privatizações, que o neoliberalismo em curso 
no nosso país apresenta como solução, aprofundam esse processo 
porque gravitam para instituições financeiras e grupos privados já 
amplamente beneficiados. Por outro lado, o modelo adotado aqui 
acompanha o modelo externo e serve ao capital estrangeiro já existente 
e ao capital que se espera vir, atraído por uma política de destruição e 
sucateamento do patrimônio público. Se não bastasse isto, a onda de 
importações de bens duráveis de luxo não apenas denuncia a profunda 
e esterilizante desigualdade que reina entre nós e se mostra como 
extravagante acinte à nossa miséria, mas agrava a paisagem de crise. 
A crise do primeiro mundo, no qual o desemprego é índice alarmante, 
é transferida ao terceiro mundo e a países como o Brasil, em particular. 
Desemprego em massa e crescente, criminalidade gerando um quadro 
de incerteza na sociedade, prostituição em aumento acelerado, 
enfermidades antigas, algumas já em processo de desaparecimento, e 
outras, novas, acompanhadas da derrocada da estrutura de saúde, do 
desmantelamento da rede hospitalar, são mazelas que o neoliberalismo 
gera ou fomenta, com uma insensibilidade que não toca nem de 
longe e nem constitui preocupação dos responsáveis por tais receitas 
importadas, que correspondem ao que funcionou, em priscas eras, 
como a ideologia do colonialismo. Agora transformada, com alta 
tecnologia, na ideologia da exploração “moderna”.

É interessante insistir em coisas elementares como, por exemplo, 
que uma economia eficiente não depende apenas de tecnologia e de 
investimentos: ela deve ser fruto de uma sociedade justa. O que a fúria 
neoliberal que se apoderou do poder, em nosso país, agora, esquece, 
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e não por falta de inteligência, é outro dado fundamental, lembrado, 
há pouco, por eminente estudioso dos problemas sociais e políticos: 
uma estrutura política geradora de pauperismo, como a referida, não 
tem condições, pela sua própria natureza, de curar ou reduzir os males 
do pauperismo. O desemprego, que acompanha, indivisivelmente, as 
medidas defendidas e praticadas pelos adeptos do neoliberalismo, 
que resulta de cada uma das mudanças operadas, particularmente das 
privatizações, faz crescer desmedidamente, de forma absolutamente 
antissocial, o exército de reserva que é acólito do avanço capitalista e 
que, para ele, funciona como espécie de seguro de força de trabalho, 
sempre disponível para as rápidas fases de euforia e disponível, de 
forma terrível, para as fases de crise e de penúria, que pontilham o 
desenvolvimento capitalista e que, com o neoliberalismo, são levadas 
às últimas consequências.

A sociedade brasileira conserva desigualdades históricas, 
como já foi referido. As mudanças apresentadas pelo neoliberalismo, 
entretanto, e apresentadas como sendo progressistas, propiciadoras 
do desenvolvimento, contribuem, na verdade, para reforçar a 
paisagem histórica das desigualdades, o quadro de uma sociedade 
injusta. Elas não visam de forma alguma alterar as estruturas arcaicas 
que herdamos. Pelo contrário, com alterações formais, contribuem 
de maneira acentuada para reforçar a referida estrutura. A ampla 
abertura do mercado interno, tão importante, que a Constituição agora 
demolida apontava como patrimônio nacional, levada aos limites mais 
desmedidos, como quando da importação de bens duráveis de luxo, 
destrói as nossas possibilidades de desenvolvimento e de mudanças 
efetivas, que contribuam para reduzir as desigualdades históricas. A 
busca de capitais estrangeiros, levada ao extremo, como se neles 
estivesse a nossa salvação, tem apresentado apenas a paisagem 
tormentosa de entrada de capitais flutuantes especulativos, que 
constituem, em bilhões de moeda forte, uma das mais virulentas e 
sintomáticas demonstrações de um mundo em crise. Esses capitais 
migrantes, que ora se voltam para um país, ora se voltam para outro, de 
preferência para aqueles, como o Brasil, onde uma política econômica 
fundada no neoliberalismo denuncia o grau de decomposição do 
país, representam mais ameaça do que realização e nada deixam de 
positivo em sua passagem meteórica, que as bolsas comemoram como 
fatos importantes, esquecidas de que a economia nacional nada lhes 
deve e que os prejuízos que causam não justificam a euforia ingênua 
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de incautos, de olhos postos em índices falsos, enganados pelas 
aparências e esquecidos do essencial. Não basta crescer em índices 
de importância meramente quantitativa. E nem se trata, por outro lado, 
do sempre mencionado, no discurso dos partidários do neoliberalismo 
“desenvolvimento sustentado”. Sustentado por quem, de que forma? 
O neoliberalismo, aliás, embriaga-se com palavras e expressões que 
não têm nada de comum com a realidade e constituem apenas formas 
de propaganda que só convence ingênuos.

O Brasil apresenta, apesar do seu desenvolvimento desigual 
e pontilhado de crises, algumas características que o tornam, nesta 
fase, objeto da cobiça internacional. Em primeiro lugar, pelas suas 
imensas riquezas naturais, quer as minerais, quer as da flora. Depois, 
pela existência aqui de uma força de trabalho numerosa e barata, que 
permite ao capital investido, particularmente ao capital aventureiro 
e especulativo, lucro máximo em tempo mínimo, aquilo que alguns 
economistas de fancaria denominam produtividade. A exploração 
dessas riquezas naturais, minerais e vegetais não é só necessária para 
redimir um povo secularmente explorado, mas imprescindível a um 
desenvolvimento que nos livre do tipo de dependência e que tenda a 
sanar desigualdades de padrão de vida entre as classes, mas também 
entre as diversas regiões do país. Em torno dessa exploração é que gira 
a luta que separa os partidários de um desenvolvimento basicamente 
nacional daqueles, e os neoliberais agora como típicos, que pretendem 
entregar essa exploração aos investidores estrangeiros, particularmente 
às empresas multinacionais, como bem conhecemos. É em torno dessa 
exploração que, hoje, dividimo-nos entre partidários de Tiradentes 
e partidários de Joaquim Silvério. Entregar, indiscriminadamente, 
a exploração mineradora e o aproveitamento das nossas florestas, 
particularmente a Amazônia, a empresas que nada têm a ver com 
o nosso povo e que carecem de interesse por ele e pelas suas 
necessidades, é uma política antinacional, um ato de traição que os 
nossos pósteros acusarão como imperdoável.

O conteúdo da propalada globalização, sem examinar os 
dados que a definem e desconsideram diferenças de países e de 
classes sociais, fica reduzido a pouco e mostra a diafaneidade com 
que se apresenta. A desigualdade do tratamento entre as nações 
e a desigualdade no tratamento entre as classes sociais são dados 
da realidade e não podem ser escondidas. A pretensa globalização 
escamoteia que é o processo de assegurar as vantagens de que 
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os países mais desenvolvidos já usufruem, em detrimento dos 
menos desenvolvidos. É a colonização em suas novas formas e 
disfarces. Por outro lado, certas ficções, como a da existência de um 
mercado livre, em que todos podem se apresentar em igualdade de 
condições, dispensando a intervenção reguladora do Estado, ignoram 
deliberadamente o desnível entre desenvolvidos e subdesenvolvidos. 
A pregação em torno desse fictício mercado livre, que não existiu 
em tempo algum e que o mundo moderno, nas condições que agora 
apresenta, não tem a mínima condição de fazer funcionar, esconde o 
conteúdo do problema. As relações do Estado com a sociedade e as 
relações do Estado com o indivíduo são propositadamente esquecidas, 
dadas como inexistentes ou aceitas como constantes e imutáveis, 
quando são, na realidade, relações complexas, historicamente 
condicionadas. São, principal e essencialmente, relações de natureza 
política. O Estado não é um ente abstrato, neutro, acima das classes 
e dos indivíduos. O Estado nasceu, precisamente, do processo de 
desenvolvimento social quando apareceram as classes. Não há Estado 
neutro. É uma entidade política, sujeita ao jogo político, inclusive, para 
chegar aos detalhes, ao jogo eleitoral. Ora, é este aspecto de entidade 
política, inerente ao Estado, que os tecnocratas do neoliberalismo 
pretendem destruir, quando pregam a sua ausência, em benefício 
de uma entidade fictícia, a do mercado livre. O Estado ideal, para 
o neoliberalismo, é um Estado mínimo, sem nenhuma interferência 
na estrutura econômica, na esfera da produção, e sem nenhuma 
função reguladora. Como neoliberais, esses tecnocratas admitem 
e aceitam como dogma que a economia é uma técnica e não uma 
política. Daí odiarem a presença de uma entidade política, que poderia, 
pelas contingências políticas, romper a estabilidade de uma forma 
estabelecida como se fosse eterna, a forma ideal de dominação, a 
forma de dominação com que sonham os dominadores. Mas, ao 
contrário do que prega essa propaganda danosa, as relações do Estado 
com a sociedade são flexíveis justamente porque a sociedade é dividida 
em classes e estas classes têm interesses contraditórios.

O neoliberalismo não passa de uma farsa, o disfarce com que 
se apresenta uma forma de política que pretende, justamente, o “fim 
da História”, isto é, os ricos ficarão mais ricos, os pobres ficarão mais 
pobres, e tudo será como no país das maravilhas. A realidade não 
importa, as características nacionais não importam, os interesses do 
povo não importam. Ideias arroladas como obsoletas, não por serem 
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antigas, mas por se oporem a essa visão simplista e unilateral da 
realidade, – a ideia de nação, a ideia de soberania, a ideia de pátria – 
são esquecidas ou negadas, como se não existissem. Mas o fato é que 
elas existem, traduzem relações sociais e estão longe de funcionarem 
como técnicas, quando o receituário dita as regras. Regras e receituário 
que obedecem a interesses muito poderosos.

Porque as ideias não surgem do nada. Elas não podem ser 
extraídas do ar, como o azoto. Elas traduzem relações sociais. No 
conjunto, constituem as ideologias. Conhecemos, no Brasil, as diversas 
e variáveis ideologias. A do colonialismo, nos tempos mais recuados, 
que pretendeu nos convencer de que não poderíamos jamais atingir os 
níveis de desenvolvimento material alcançados pelos países que hoje 
se intitulam do primeiro mundo; depois a ideologia da dependência, 
que serviu ao modelo de economia dependente, exposta, nesses 
tempos, com espalhafatose desenvoltura por seus porta-vozes mais 
perniciosos. A chamada globalização, dogma em que se apoia o 
neoliberalismo desenfreado que ocupa o palco, entre nós, agora, é uma 
ideologia de submissão, de desconhecimento do que existe em nós 
de nacional, de brasileiro, de popular. É claro que se trata de mais uma 
aventura, de mais um estratagema da dominação secular. E, também, 
uma ideologia peculiar a um mundo que conhece e sofre a transição 
de uma época histórica para outra. O neoliberalismo é um elemento 
de época histórica em agonia, o pressentimento de final próximo, de 
extinção. Nós, no Brasil, não pretendemos, e o povo logo dirá como, 
participar desse funeral...2

3. crisE gErAl E o AdvEnto do nEoliBErAlismo

No amplo e tormentoso processo da crise geral que abalou o 
mundo ao se aproximar o fim do século XX, alguns sinais alertavam 
já para a chegada próxima do clímax. Tais sinais ficaram claros 
com a confusa mudança no PCI e a formulação de novos rumos 
políticos, conhecidos sob o título de eurocomunismo. O crescente 
distanciamento dos partidos socialistas dos rumos até então seguidos, 
destacadamente os dos socialismos espanhol, italiano e francês, 
denunciava o advento de sérias mudanças na paisagem internacional. 

2. Pulou-se da pág. 28 à pág. 36 da 3ª edição.
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O impacto da queda do muro de Berlim, tomado como símbolo de uma 
época que chegava ao fim, anunciou o desmantelamento econômico da 
União Soviética, preliminar da derrocada política, o desmantelamento 
dos países que a constituíam e a queda do poder dos comunistas nos 
países que gravitavam em torno da URSS. Estes complexo processo de 
mudança que define a época de crise geral que estamos atravessando, 
merecia análise especial, mas não cabe aqui tal análise. É preciso 
enfatizar, entretanto, que, ao contrário de se limitar à URSS, a crise é 
geral, isto é, abrange a área capitalista. No fragor da luta ideológica, no 
entanto, a propaganda dirigida se esforçou por situar apenas aquilo que 
diz respeito à URSS, omitindo, deliberadamente e por sólidas razões, o 
seu caráter universal. Limitando tal crise ao que afetou e afeta a URSS, 
tal propaganda, alimentada pelo imperialismo, procura situar essa 
unilateralidade falsa como vitória decisiva e definitiva do capitalismo 
sobre o socialismo e, consequentemente, o sepultamento deste: a 
história teria chegado ao fim. Isto é: o capitalismo teria assegurado 
a sua eternidade. Seria a última etapa do desenvolvimento humano.

Isto não teria importância maior e nem seria aqui mencionado 
não fora a pressa e a arrogância com que o imperialismo passou a 
considerar-se dono do mundo e aprofundou rapidamente a sua antiga 
e tradicional forma de exploração. Esta postura imperial, tida agora 
como isenta de dúvida e de contestação, veio colocar em novos termos, 
realmente, velhas relações. Quando, em realidade, apenas aproveitou 
a mudança no cenário para insistir na montagem e no desempenho da 
velha peça. Fugindo à desilusão sobre os aspectos transitórios daquilo 
que nos é apresentado e imposto como definitivo e eterno, é preciso 
reconhecer, no entanto, que a paisagem política do mundo apresenta 
agora aspectos novos. O primeiro deles, e que salta à vista dos menos 
atentos, é que existe agora apenas uma potência dominadora e dona do 
mundo a que não resta outro destino que não uma submissão mansa. 
A verdade está muito longe dessa visão imperial. Mas é evidente que 
se torna necessária uma visão humilde do quadro real e uma serena 
análise do que nele mudou. Quais os traços verdadeiros da crise geral 
na etapa em que estamos vivendo? Na complexidade e na fluidez da 
paisagem contemporânea é possível distinguir alguns desses traços.

O primeiro deles, embora sempre sonegado ao conhecimento 
público, está no desequilíbrio estrutural da economia norte-
americana. Este desequilíbrio, que não é recente, importa no esforço 
para a drenagem da poupança mundial no sentido dos Estados 
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Unidos. E isto corresponde, evidentemente, a uma reacomodação 
da articulação mundial do poder. Tal reacomodação, por sua vez, 
provoca consequências por toda a parte. A nós importa, aqui e agora, 
apenas o  que afeta a América Latina e ao Brasil em particular. 
Paralelamente, ocorre uma realocação das atividades produtivas 
decorrentes do avanço tecnológico. A enorme concentração de 
riqueza e de recursos naquilo que se convencionou conhecer como 
Primeiro Mundo permitiu aos países nele agrupados atividades 
criadoras e inovadoras de que são privados os demais países, como 
lhes confere consideráveis instrumentos do poder. Cresce e se 
expande, simultaneamente, o poder das empresas transnacionais, daí 
se agravando a concentração do poder financeiro. Associados a este 
fenômeno, que data já de algum tempo, mas agora adquirindo novas 
dimensões, desenvolvem-se controles sobre as atividades culturais, 
particularmente no que diz respeito aos meios de comunicação, 
acordos comerciais e domínio de patentes.

Essa extremada concentração de riqueza e de poder teria como 
consequência – e até como condição necessária para se efetivar – o 
enfraquecimento dos sistemas nacionais e a limitação paralela e gêmea 
das atividades do Estado, uma das mais eminentes expressões do que 
é nacional. A aceleração da internacionalização da economia, paralela 
à concentração dos recursos financeiros e tecnológicos, permitiria 
o crescimento acelerado das pressões para debilitamento dos laços 
nacionais, tanto mais efetivas quanto mais fracas e dependentes 
fossem as estruturas econômicas dos países em que se sediavam. 
Na medida do crescimento das atividades internacionais, as atividades 
nacionais deveriam ser relegadas a níveis secundários. De forma alguma 
deveriam aparecer como competidoras das primeiras. Daí a tendência 
à formação de grandes blocos de nações, acentuadamente nas áreas 
dominantes, dotadas de níveis desmedidos nos conhecimentos, nas 
técnicas, nos recursos e no pessoal habilitado. Ao mesmo passo, 
crescia nas trocas internacionais o papel dos serviços, particularmente 
os tecnológicos e os financeiros, aprofundando o desnível entre a área 
dos dominantes e a área dos dominados.

Este quadro mundial ocorreu precisamente quando o Brasil se 
apresentava como área de desenvolvimento em ritmo excepcional, 
para muitos já deixando a área dos ditos subdesenvolvidos. A crise 
nos apanhou nesse processo e nos surpreendeu, portanto, numa fase 
em que a nossa estrutura econômica indicava a presença aguda de 
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pressões internas para romper a barreira que entravava o crescimento 
e impunham-se urgentes reformas na estrutura para atingirmos um 
nível qualitativo independente e sólido. Daí a gravidade dos reflexos 
no Brasil da grande crise internacional que aprofundaria justamente 
o desnível entre nações desenvolvidas e nações subdesenvolvidas. A 
nossa crise advinha de condições externas conhecidas, embora pouco 
proclamadas. A pausa no nosso desenvolvimento, a quebra de seu 
ritmo, importavam em detê-lo e introduziam uma confusão de valores 
que se definiria, perversamente, pela aceitação, na classe dominante 
brasileira, de que a crise não era exógera, mas endógena, não se devia 
ao quadro já analisado de desequilíbrio na estrutura econômica norte-
americana e consequente aumento nas pressões para transferir os 
efeitos desse desequilíbrio. A postura da classe dominante brasileira, 
ostensivamente negadora ou sonegadora dessa realidade terrível, foi 
inteiramente negativa. As raízes da crise aqui não estavam no exterior, 
na situação conjuntural agravada pelo problema do petróleo e sua alta 
de preços, pela elevação unilateral da taxa de juros, pela continuada 
deterioração das trocas. Estavam, para ela, em nossa equivocada 
posição nacionalista, no anacronismo de medidas de preservação do 
mercado interno, naquelas de estímulo ao desenvolvimento industrial. 
A palavra de ordem seria a de modernidade.

O novo quadro internacional e a postura vitoriosa da área 
capitalista, com hegemonia tradicional dos Estados Unidos, considerando 
que o mundo, agora, estava aberto a uma exploração sem contestações, 
a uma dominação absoluta, geraria o que ficou conhecido como 
neoliberalismo, doutrina que campeou sem freios desde o governo 
Reagan e que, crescentemente, na medida em que a crise geral 
avançava, aumentava as suas pressões e não aceitava resistências. 
O neoliberalismo era apresentado como saída salvadora para todos. 
Consistia numa reforma profunda, dita como modernizadora, face aos 
anacronismos da nossa estrutura econômica e política. A aceitação da 
proposta neoliberal era tida “como condição para conceder cooperação 
financeira externa bilateral ou multilateral”. Em novembro de 1989 reunia-
se, em Washington, convocada pelo Institute for International Economics, 
um grupo de interessados no assunto: Latin American Adjustment: How 
Much Happened? O citado Instituto já definira os seus propósitos no 
documento Towards Economic Growth in Latin America. No mesmo ano 
de 1989, o Banco Mundial baixava as curiosas postulações colocadas 
no estudo Trade Policy in Brazil: the Case for Reform.
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Uma  delas prescrevia, sem meias medidas, que “a inserção 
internacional de nosso país fosse feita pela revalorização da agricultura 
de exportação”. Era, nada mais, nada menos, que impor uma violenta 
volta ao passado, ao famigerado refrão do “essencialmente agrícola”, 
tabuleta que nos foi pregada pela República oligárquica e que, a partir 
de 1930, foi naturalmente atirada ao lixo. Pois era este o processo 
de regressão que os nossos amigos do Banco Mundial, já em 1989, 
pretendiam nos impor. Mas isto não era o pior. O pior é que a Federação 
das Indústrias do Estado de São Paulo, a FIESP, logo em 1990, como eco 
da voz do dono, divulgara uma publicação intitulada Livre para Crescer. 
Proposta para um Brasil Moderno, em que aceita e perfilha o receituário 
do Banco Mundial. Isto é, a Federação das Indústrias pregava a volta 
ao predomínio da agricultura, o triste regresso ao “essencialmente 
agrícola”. Isto apenas mostra, de forma constristadora e contundente, 
como a doutrina do neoliberalismo estava sendo rapidamente absorvida 
por importantes áreas das nossas ditas elites políticas, empresariais 
e intelectuais, a título de modernidade, e se incorporava como peça 
essencial ao discurso desses elites e à sua ação. Isto é, tomavam 
como de seu interesse, e até de sua criação original, de sua iniciativa, 
justamente aquilo que feria frontalmente esses interesses, para não 
mencionar, e isto seria sacrilégio, os interesses nacionais, pois o 
nacional passava a ser o inimigo, o atraso, o oposto à “modernidade”.

A intensa  pregação das virtudes do neoliberalismo, com as 
suas teses vindas e devidamente ornamentadas como salvadoras, 
encontrou, entre nós, e outros países da América Latina, defensores 
que se distribuíram principalmente em duas áreas: a dos que, na 
realidade, tinham vínculos de interesses com os criadores externos 
e mantenedores da nova postura econômica, na verdade simples 
recondicionamento do que havia de mais velho em economia 
da etapa imperialista, e a dos que se enfileiravam como simples 
repetidores das teses importadas. A derrocada da Universidade, em 
que pretensos cientistas políticos se arvoravam agora em profetas 
dessa nova crença, a alienação de extensas áreas culturais e, acima 
de tudo, a ofensiva monolítica da mídia, intensamente mobilizada 
para a cruzada contra o que possuímos de nacional, obtiveram, sem 
dúvida, grande sucesso, derrocando resistências e aplainando  o 
caminho para livre trânsito da impostura como terapêutica salvadora. 
Escudada em charmosos slogans – modernidade, globalização etc – 
essa impostura era oferecida como fórmula mágica, fora da qual não 
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haveria solução para os nossos males. Esquecidos de que o mundo, 
atualmente, está mais em desordem do que em ordem e de que a 
fase é de transição, acreditou-se, aqui, numa “nova ordem”, título, 
aliás, da especial estima de Hitler e do nazismo. A imagem de que 
fora do neoliberalismo não poderíamos operar as mudanças exigidas 
pelo arcaísmo de nossa estrutura econômica, foi fixada em tenaz e 
continuada campanha em que somaram esforços a mídia antinacional 
e as componentes reacionárias e conservadoras do Congresso, como 
da cátedra universitária, enfileirando-se nessa pregação falsamente 
moderna e inovadora. Porque, no fim das contas, ela apregoava como 
nova a mais arcaica das formulações.

De que se trata a proposta neoliberal, em suma? Trata-
se, em primeiro lugar, de uma drástica redução do Estado como 
instrumento de gestão política e econômica. O fracasso de sucessivos 
planos econômicos, visando conter a inflação e resumindo nisto 
os seus propósitos, vinha contribuindo, realmente, para extrema 
desconfiança em relação à eficácia da função do Estado e isto era 
consideravelmente agravado pela oposição do povo diante da política 
e dos políticos, levados à crescente desmoralização por noticiário 
sistemático e conduzido, que acompanhava o real desempenho fraco 
do Congresso. Gerava-se, paralelamente, a descrença no próprio 
aparelho de Estado, particularmente no funcionalismo público que, 
a uma secular inoperância, ligava-se, agora, generalizada corrupção. 
O quadro, no fim das contas, preparava um ambiente derrotista, em 
que a autoestima pelo que é nosso declinava irremediavelmente. Em 
termos de economia, o Estado deveria ceder todo o espaço ao mito do 
mercado, com área autônoma e geradora dos remédios indispensáveis 
à cura dos nossos males. As reformas necessárias surgiriam como 
consequência natural do “livre jogo de forças” estabelecido pela 
hegemonia absoluta do mercado.

Oficialmente, o governo Collor estabeleceu a vitória incontestável 
do neoliberalismo e nele, sem tardança, operou-se o desmantelamento 
do aparelho de Estado, especialmente na apelidada “reforma 
administrativa”, que consistiu apenas na demissão ou na aposentadoria 
compulsória de milhares de servidores públicos. O desemprego era 
então apresentado como meta vencedora que, por si só, levaria ao 
sucesso as reformas neoliberais em curso. Defenestrado Collor, seu 
substituto manteve as linhas gerais de uma política de debilitamento 
do Estado e de um clima de crença absoluta nas virtudes do mercado. 
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Só havia um mal a combater: a inflação. Para combatê-la, havia que 
além de desmantelar o Estado, dar curso à privatização das empresas 
estatais, tidas como fonte de todos os males.

Essa paranoia, fundada em sólidas razões antinacionais, gerou 
o primado técnico de um tipo de economista, o chicago-boy, formado 
e marcado por essencial alienação, por um tranqüilo e soberano 
desprezo por tudo aquilo ligado ao povo e pela realidade do nosso país, 
cujos gritantes problemas, em agravamento progressivo, escapava 
inteiramente à cogitação desses exilados em sua própria terra de 
nascimento. Crentes de uma nova religião – a religião cartaginesa 
de que o lucro justifica tudo – o  chicago-boy coloca a economia 
tão simplesmente como uma técnica que deve obedecer friamente 
determinadas regras, tidas como universais e absolutas. A história, 
particularmente a republicana, ensinou-nos que o prestígio de brasileiros 
no exterior – e no Brasil – tem o traço desmoralizante da alienação. 
Eles são tidos como bons fora porque são ruins dentro. O chicago-boy 
é exemplar neste sentido. Com o primado do neoliberalismo, que ele 
conheceu nas fontes, passou a ser personagem destacada e típica de 
uma época triste.

Concomitantemente ao desmantelamento do Estado, o 
neoliberalismo colocou como fundamental o máximo de abertura do 
nosso mercado a bens, serviços e capitais. A recente e combatida 
Constituição pretendia considerar o mercado interno como patrimônio 
nacional. Tal heresia não foi a única mas, evidentemente, mais uma das 
razões apresentadas furiosamente pela reação mais empedernida pela 
revisão constitucional. Como é sabido, mas pouco discutido, a referida 
Constituição foi tranquilamente sabotada pela reação, que a privou 
das leis complementares que condicionavam a vigência de muitas de 
suas disposições. A revisão constitucional, na postura reacionária, visa 
especialmente adaptar a Constituição ao neoliberalismo.

É fácil constatar que uma das condições mais importantes 
para o nosso desenvolvimento e para as mudanças necessárias à 
plena expansão do nosso progresso está justamente em preservar o 
mercado interno, em fazê-lo base do crescimento econômico. É uma 
luta que vem da época da independência, em 1822, quando o mercado 
interno estava franqueado às mercadorias inglesas, pelos acordos de 
1810 e de 1824. Uma luta em que foi episódio importante e inaugural 
o esforço de Alves Branco para romper essa franquia arrasadora 
e que colocou no palco de debate político, prolongado ao período 
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republicano, a controvérsia entre protecionistas e livrecambistas. Abrir 
o mercado interno, portanto, foi sempre uma postura antinacional. 
E por isso mesmo é que o neoliberalismo exige a abertura máxima. 
Claro está que, ao longo dos anos, no Brasil e fora do Brasil, a abertura 
parcial do mercado nacional foi condicionada, em cada caso, a severas 
condições de reciprocidade ou de compensação, particularmente à 
obtenção de contrapartidas equivalentes: a vigência de salvaguardas 
contra a concorrência desleal e a gradualidade na queda das 
barreiras alfandegárias. Defender uma franquia absoluta do mercado 
interno, sem exigência alguma, defendê-la como princípio absoluto, 
corresponde a complementar a destruição do Estado pela perda do 
elemento essencial de soberania que reside no mercado interno. Uma 
abertura não negociada desse mercado representa grave atentado aos 
interesses do nosso país.

A aceitação do neoliberalismo importa, realmente, na destruição 
da soberania brasileira. Desmantelando o Estado, privando-o das 
empresas que lhe permitem preservar a estrutura econômica do 
país, estabelecendo a franquia máxima do mercado interno, em 
decisão não negociada, aos fornecimentos externos, estabelecendo 
a regressão a um padrão econômico pré-industrial, como pregou o 
Consenso de Washington, deixaríamos de existir como nação. E foi 
este o caminho aceito aqui pelos círculos políticos, empresariais e 
intelectuais que esposaram as teses levantadas pelo neoliberalismo. 
Mais do que isto: obedeceram efetivamente ao que dispunham essas 
teses. As privatizações em curso vinculam-se diretamente à tarefa 
de debilitamento do Estado. A contenção dos preços públicos e as 
tarifas dos serviços estatais, além de constituírem ações demagógicas, 
visando popularizar o fim escondido, são outra forma de enfraquecer o 
Estado. As ameaças e, agora, a efetivação das franquias ao mercado 
interno – outra maneira demagógica de popularizar o fim real – somam-
se às privatizações em efeitos destruidores sobre a economia nacional. 
Privatização e desnacionalização estão sendo, naturalmente, sinônimos 
de desemprego e recessão.

A colocação da moeda como vinculada ao esquema neoliberal, 
com dolarização real ou simulada é outro sinal de submissão àquele 
esquema. O recente refinanciamento da dívida externa importou, nesse 
quadro, em novo ônus para a nossa soberania. A crescente e cada 
vez mais ostensiva e audaciosa postura, quando não arrogante, dos 
credores externos tornou-se outra forma da interferência em nossos 
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assuntos. A constante presença desse comando externo, pela via de 
decisões imperiais, embora sendo decisões empresariais muitas vezes, 
partidas de entidades multinacionais, representa o crescimento de uma 
dominação e de um controle que, agora, pretende determinar os rumos 
macroeconômicos do nosso desenvolvimento e chegaram ao cúmulo de 
condicionar a cooperação externa à redução dos nossos gastos militares 
e à redefinição do papel e da missão das nossas Forças Armadas. E 
isto numa fase em que as chamadas “operações de paz” da ONU estão 
mais voltadas para conflitos internos dos povos do que para os externos 
e quando persistem bloqueios como os impostos a Cuba e ao Iraque, 
que importam em uma forma de agressão ostensiva e repetida, senão 
continuada, desconhecendo as lesões que tais agressões causam 
aos povos vitimados. Assim, essas populações pagam alto preço pela 
dominação que se exerce, agora, sem qualquer disfarce.

Se erraram, no passado, os que apostaram na solidez da ordem 
econômica internacional e na segurança do sistema econômico a 
ela vinculada, mais se enganam os que supõem que a crise geral 
hoje vigente será resolvida pela manutenção eterna da atual relação 
de forças. Essa suposição é que permite aberrações como o 
andamento em nosso Congresso de uma lei de patentes que atenta 
fundamentalmente contra os nossos interesses e os nossos direitos. 
Pretender que os recursos ecológicos são “patrimônio da humanidade” 
é desconhecer a nossa soberania sobre os bens com que a natureza nos 
dotou e constitui severa ameaça à nossa soberania sobre a Amazônia, 
considerada já, da mesma forma, como bem da humanidade. Confundir 
a Pax Americana como dominação do tipo colonialista é desconhecer 
a história e a realidade do confuso mundo contemporâneo.

Para deter a ofensiva neoliberal de destruição do Brasil e de 
submissão de seu território, de suas riquezas naturais e de seu povo 
aos interesses de uma dominação colonialista anacrônica e aos 
postulados de um conjunto de teorias que, sob o charmoso título de 
modernidade, não passa de uma concepção arcaica de estruturas 
econômicas em regressão a épocas históricas passadas e superadas. 
Não se trata, aqui, de fechar o mercado aos investimentos externos 
de risco, mas de preservar os nossos recursos, de nos reservarmos 
o direito, inerente à soberania, de selecionar as áreas de ampliação 
e de não lhes conceder igualdade de condições às dos capitais 
nacionais, não desconhecendo, e antes respeitando, por exemplo, 
as reservas que os Estados Unidos opõem a investimentos externos 
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em determinadas áreas, como rádio, TV, transporte aéreo e transporte 
marítimo. Fazer concessões no campo, agora furiosamente disputado 
pelas multinacionais, de patentes a bens naturais nossos e produtos 
da biodiversidade, é entregar a nação e seu povo a uma dominação de 
molde colonial. Patentes assim concedidas correspondem à concessão 
de direitos de monopólio externo ao que nos pertence.

É preciso não esquecer que os investimentos externos, até 
agora, vêm se caracterizando por uma tecnologia severamente 
resguardada pelos monopólios que as controlam, enquanto nos são 
negadas quaisquer vias de acesso aos avanços tecnológicos que, 
conjugados à acumulação capitalista à custa do nosso trabalho, 
permanecem escondidos ao nosso conhecimento e uso. Os aplausos 
que vêm merecendo no exterior desenvolvido iniciativas como a 
da criação do Mercosul correspondem à intenção de desvendar ao 
máximo o já amplo mercado da América Latina, oásis em que a “nova 
ordem”, onde o neoliberalismo seria aceito por consenso, sancionaria 
a paisagem lunar de um só mercado, de grande dimensão, dominado 
essencialmente pelas forças nele instaladas, em posições de privilégio, 
as forças do imperialismo.

O panorama internacional, com o fim da “guerra fria”, seria o 
de um só mercado, moldado segundo os interesses dos dominadores 
e inteiramente controlado pelos centros de irradiação e sedes do 
novo poder universal. Miséria crescente, altas taxas de desemprego, 
derrocada das estruturas de saúde e de educação, tensão social, 
dificuldades insuperáveis de balanço de pagamentos têm sido as 
nefastas consequências do neoliberalismo, infelizmente esposado, nas 
áreas vitimadas, por uma burguesia aflita e por uma cultura alienada, 
que atirou fora os valores consagrados como nacionais e característicos 
da soberania.

A condenação ao nosso desenvolvimento autônomo, implícita 
na aceitação do neoliberalismo, o retorno melancólico ao reinado 
do “essencialmente agrícola”, simula esquecer que os produtos 
agrícolas assinalam, desde 1970, preços em declínio nos mercados 
internacionais – 40% em termos reais –, por força justamente dos 
subsídios que os governos dos países desenvolvidos concedem aos 
seus produtores nacionais, e ao reduzido uso, e também queda de 
preços, das matérias-primas naturais por unidade de produto obtido. 
Sem falar na deformação que vem sofrendo a nossa produção agrícola, 
que busca privilegiar não a mesa do povo, mas o mercado exterior, 
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deformação que vem contribuindo para a concentração da riqueza 
e para a concentração da propriedade da terra no Brasil: é uma 
atividade agrícola que, voltada para o exterior, amplia a velha herança 
de latifúndio, justamente uma das forças do atraso brasileiro. Dadas 
as técnicas agrícolas de exploração violenta da terra, a herança desse 
tipo de atividade a que, a rigor, não cabe o título de agricultura, a 
herança que recebemos é a perspectiva de desertificação do campo 
e da miséria para o nosso povo.

Por outro lado, é falso que o desenvolvimento dependa do 
comércio exterior, desconhecendo o mercado interno como motor 
fundamental desse processo. Outra face da ameaça é a fraca 
distribuição da renda inerente ao modelo proposto pelo neoliberalismo 
e se soma à franquia importadora irrisoriamente apontada como 
favorável ao consumo interno. O caráter oligopolista do comércio 
internacional soma efeitos perversos, assim, ao caráter oligopolista 
da estrutura econômica nacional. Internamente, o agravamento dos 
impostos indiretos – tão sedutor para certas áreas empresariais – 
contribui para aumentar o peso do ônus que os pobres sofrem no Brasil.

A destruição do Estado no país, meta inequívoca e proclamada 
do neoliberalismo, não só busca desconhecer o seu papel e sua 
possibilidade de intervir no mercado, desde que dispondo de vontade 
política e de instrumentos, que são as grandes empresas que detêm, 
omite o seu importante papel de grande comprador, inclusive e 
principalmente através das grandes empresas estatais, no mercado 
interno. É curioso observar como a intervenção do Estado, nos países 
mais avançados no desenvolvimento capitalista, é sonegada ao 
conhecimento dos brasileiros na monolítica, altamente financiada e 
antinacional campanha da mídia brasileira – aceito aqui o eufemismo. 
A simples estatística mostraria como as despesas do setor público, 
neles, estão em crescimento. Nos Estados Unidos, passaram de 
menos de 10%, no início do século, para 37%, em 1980. Nos últimos 
vinte anos, nos citados países, eles se elevaram de 31 para 40%. 
Cresceram na Inglaterra da sra. Thatcher, como nos Estados Unidos de 
mr. Reagan. Na Alemanha, é mantido o monopólio estatal em setores 
tradicionais, como as ferrovias, mas também em áreas de ponta, como 
as telecomunicações. Mas aqui, na área dominada, prega-se o Estado 
mínimo, destinado apenas a reduzir despesas, aumentar impostos 
e gerir um orçamento voltado, unilateralmente, ao financiamento 
de atividades como as de saúde, segurança e educação, quando 
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muito e de acordo com modelos pautados por receituário importado. 
Receituário, aliás, único, como fórmula sem exceção, aplicado a todos 
os países e desconhecendo as suas peculiaridades e diversidades. A 
nossa política macroeconômica não pode ser ditada de fora. O Brasil 
não é apenas imenso, mas diverso. Na continentalidade de suas 
dimensões territoriais. Sua estrutura econômica, por isso mesmo e por 
motivos culturais, é extremamente complexa. Não pode ser atendido 
por um receituário único, uniforme e ditado por interesses externos. 
Esse receituário, ultimamente, sob domínio do neoliberalismo, nos tem 
levado à carestia, pobreza, desemprego, depressão, emissões e altas 
taxas de juros. Um receituário suicida, no fim de contas.

O combate a esse perverso processo de dominação e de 
exploração assenta numa idéia de desenvolvimento que considere 
as limitações ecológicas que condicionam o nosso espaço natural 
e devem visar preservá-lo. Mas preservá-lo para o nosso uso, para 
benefício do nosso povo. Que vise, antes e acima de tudo, atender as 
necessidades básicas desse povo e enriquecer o nosso patrimônio 
material e cultural. Caberá ao Estado, nesse difícil processo, missão 
fundamental, particularmente pela eliminação da transferência de renda 
ao exterior. Caberá ao Estado missão sagrada: manter a integridade 
e a unidade nacional no mundo contemporâneo, que atravessa crise 
profunda e em andamento, crise que abre amplas perspectivas a rápido 
processo de transformação estrutural. O processo de desenvolvimento, 
no Brasil, não pode deixar de passar pelo resgate da imensa dívida 
social que herdamos e detemos. O desenvolvimento só é viável se 
socialmente sustentável. Há no Brasil, excepcionais condições para 
alcançá-lo e mantê-lo. Claro que ele passa por uma ampla reforma 
dos sistemas político, eleitoral e partidário. Numa fase de planos 
econômicos, apresentados como salvadores, cabe saber o que é um 
bom plano. E a resposta não pode ser outra: um plano econômico, com 
reflexos sociais e políticos, só pode ser bom se resolve os problemas 
do povo brasileiro...3

3. Pulou-se da pág. 47 da 3ª edição até a pág. 78.



N E L S O N  W E R N E C K  S O D R É  - 123

4. AutópsiA do nEoliBErAlismo

A clara compreensão do quadro que o Brasil apresenta hoje 
exige uma análise que deve começar pelo exame das transformações 
ocorridas no mundo no século que esta se aproximando do fim, 
com rápida recordação de suas origens. Só esse visão do universal 
permite a clareza no entendimento do que se passa no particular, o 
Brasil, no caso. Verificando sempre a relação dialética entre universal, 
singular e particular. A cada etapa nas transformações surgiu, 
consequentemente, uma ideologia, isto é, um conjunto de conceitos e 
categorias justificatórias dessas transformações. Essa busca das razões 
ideológicas passadas ajuda a compreensão das que, na etapa atual, 
comandam aquilo que, no Brasil, ultimamente foi batizado, com grande 
dose de ironia, como modernidade, buscando justificar e legitimar o 
processo de alienação a que estamos sendo submetidos.

O desenvolvimento do capitalismo em escala mundial, desde 
as inovações que definiram a Revolução Industrial, que teve a Grã 
Bretanha no comando, apresentou, na expansão colonialista, uma 
de suas mais violentas expressões. Tratava-se, então, de conquistar 
vastas áreas, em todos os continentes, atrelando-as à dominação do 
colonizador, que as explorava. Diziam os entusiastas dessa expansão 
– caracterizada por gigantescos genocídios – que no império britânico 
o sol nunca se punha. Essa extraordinária expansão gerou aquilo que 
estudei em meu livro A Ideologia do Colonialismo, mostrando como 
os dominadores procuravam fazer com que os dominados aceitassem 
a dominação como natural, para não dizer justa. Foi essa ideologia 
que engendrou o preconceito racial, por exemplo. Os povos coloniais 
deveriam compreender que, sendo o branco dominador, os não brancos 
deveriam aceitar a dominação, sem possibilidade de superá-la. Foi 
esta ideologia que engendrou o preconceito climático, definindo as 
regiões de clima frio como providencialmente avançadas no processo 
civilizatório, e as regiões de clima quente, as tropicais particularmente, 
como inadequadas àquele processo: nos trópicos não haveria 
condições para o surgimento de civilizações avançadas. Dispense-
se o uso, hoje bastante desmoralizado, do conceito de civilização. 
Estudei essa anomalia em outro livro, Introdução à Geografia, cujo 
subtítulo é Geografia e Ideologia. A intensidade com que se operou 
a ideologia do colonialismo, entre nós, foi tamanha, que os nossos 
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maiores pensadores – Sílvio Romero e Euclides da Cunha, entre eles 
– aceitaram os seus postulados, para não mencionar Oliveira Viana 
que, sendo mulato, achava que os negros são de raça inferior. Um livro 
como Retrato do Brasil, de Paulo Prado, mostra a penetração de tais 
conceitos e a aceitação deles. Não era um retrato do Brasil, mas um 
retrato da classe de seu autor.

Quando o desenvolvimento do capitalismo atingiu a etapa do 
imperialismo, houve uma transformação interessante: constatou-se que 
a conquista territorial não era indispensável à dominação. Desde que a 
exportação de capitais reforçou e ampliou a exportação de mercadorias, 
não se tratava mais, ou não se tratava apenas, de ocupar e gerir povos 
e territórios. A dominação dos povos era essencial, e não a dominação 
das áreas geográficas. Mas era preciso, ainda, fazer com que os povos 
submetidos à exploração econômica aceitassem essa dominação como 
natural. Ela seria – segundo a ideologia agora ampliada – oriunda da 
“superioridade” dos dominadores. E estes passaram a exportar capitais 
sob a forma de empréstimos ou de investimentos, ou de ambos, 
além de exportar mercadorias sob o sistema conhecido e hoje bem 
estudado da “troca desigual”. As áreas em que tais investimentos eram 
realizados – como até hoje – foram selecionadas e tais investimentos 
receberam o título de “ajuda”. Os seus lucros eram remetidos à origem, 
na moeda da origem. O imperialismo recolheu e ampliou os conceitos 
gerados na fase da expansão colonialista – os de raça, os de clima, 
os de “superioridade”. E criou os seus conceitos, naturalmente. De 
passagem, gerou duas grandes guerras, a de 1914-18 e a de 1939-45.

Se a primeira, realmente, limitou-se a um choque para nova 
repartição do mundo, já a segunda ganharia outra significação, pois 
começou com a luta dos dominadores dos mercados para deter a 
expansão do capitalismo alemão e do japonês, para ganhar conteúdo 
mais amplo com o esforço universal para deter a expansão do nazi-
fascismo e do militarismo nipônico. Daí a necessidade de estabelecer 
novas condições para a vida internacional. A “nova ordem” – expressão 
cunhada, aliás, por Hitler – surgiu em um quadro de antagonismo 
ideológico agudo entre a área capitalista, cuja hegemonia estava com os 
Estados Unidos, e a área socialista, cuja hegemonia estava com a União 
Soviética, reforçada, pouco depois, pela China. Já a bomba atômica 
atirada em Hiroxima e repetida em Nagasaqui – crime de dimensões 
monstruosas, pois eram cidades sem interesse militar, habitadas por 
velhos, mulheres e crianças – constituíra contundente advertência de 
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seus então monopolizadores sobre os propósitos que os animavam. O 
discurso de Churchill, em Fulton, foi apenas a oficialização pelo satélite 
desses propósitos.

A “nova ordem” estabelecida em Bretton Woods – e por isto 
Keynes recusou-se a assinar os acordos ali estabelecidos – tornava, 
na verdade, o dólar moeda universal. Quando Nixon, em sensacional 
rasteira ao mundo dito civilizado quebrou o padrão ouro para o dólar 
– um dos maiores furtos conhecidos pela história – ficou evidente a 
dominação norte-americana sobre a área capitalista e sobre aquela 
que permanecia no nível que ficou conhecido como subdesenvolvido. 
Subdesenvolvimento e exploração passaram a ser sinônimos. Por 
estabelecer as normas então fixadas foi criado o Fundo Monetário 
Internacional (FMI). A “nova ordem” não se limitava, naturalmente, 
aos  controles econômico e financeiro, justificatórios da dominação 
norte-americana. A sua ideologia, com a progressiva desmoralização e 
desuso do arsenal conceitual forjado pelo colonialismo e aperfeiçoado 
pelo imperialismo, resumiu-se no anticomunismo. Foi este conceito 
negativo e primário, fornecido maciçamente pela mídia controlada pelo 
imperialismo, que serviu para barrar tudo o que, no mundo submetido 
ao primado monopolista e atômico, surgisse como tentativa de avanço, 
de progresso, de libertação.

No Brasil, é fácil lembrar, sempre que repontou qualquer ideia de 
alteração no regime de obediência silenciosa, absoluta e mansa ao que 
era determinado pelo imperialismo, mesmo que de dimensão reduzida, 
recebia a pecha de subversão e a intimidação poderosa de uma força 
impositiva. Vargas foi deposto e levado ao suicídio porque pretendeu 
combater a desenfreada remessa de lucros de alguns investimentos 
estrangeiros, que acabou por denunciar em sua carta-testamento, e por 
ter permitido a fundação da Petrobrás e da Eletrobrás. João Goulart foi 
deposto tão simplesmente porque acenou com as chamadas “reformas 
de base”. Isto para só mencionar dois exemplos clamorosos e bem 
conhecidos. Todos sabem que a defesa dos interesses nacionais foi, 
no Brasil, tenazmente perseguida e o nacionalismo confundido como 
subversão para os fins da mais severa e criminosa repressão. A defesa 
dos interesses nacionais foi, no Brasil e não só aqui, colocada como 
crime, punível pela legislação, enquanto a submissão às imposições 
americanalhadas se constituía em mérito.

Estamos vivendo, atualmente, uma fase histórica marcada, 
em escala universal, por grandes alterações políticas. Estamos, na 
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realidade, em plena fase da crise geral. A propaganda se preocupa em 
definir esta crise apenas por um de seus aspectos parciais: a derrocada 
do regime dominante na União Soviética, com a fragmentação desta 
e dos países do leste europeu sob sua influência. Escondem o outro 
lado da crise, o lado em que reside o seu cerne, a sua essência: a crise 
geral do capitalismo, que já se aprofundou nos Estados Unidos e se 
ampliou pela Europa ocidental e central, atingindo a Ásia. Claro que a 
mídia não menciona que os Estados Unidos são, hoje, detentores da 
maior dívida externa que o mundo conhece, de imensa e crescente 
dívida interna e de um déficit orçamentário mais do que preocupante 
e constante. Se houvesse relação proporcional e direta entre déficit 
orçamentário e taxa de inflação esta estaria, naquele país, muito mais 
alta do que no Brasil. Só os chicago-boys, aqui, pretendem que, zerado 
o déficit orçamentário, a inflação estará dominada, quando não zerada.

O imperialismo empregou sempre sofisticados processos de 
transferência de efeitos de suas crises às economias dependentes 
e coloniais. Com a crise geral, esses processos foram ainda mais 
apurados e aperfeiçoados, permitindo atenuar, sua sede e origem, 
os desastrosos efeitos da crise. Hoje, o conjunto de medidas neste 
sentido consubstanciou-se ao que ficou conhecido e imposto como 
“neoliberalismo”. Em primeiro lugar, o imperialismo, para disfarçar 
contradições internas em sua área – estas já haviam levado a duas 
guerras mundiais – agrupou num bloco, conhecido como G-7, os 
sete países ditos desenvolvidos, isto é, aqueles em que o capitalismo 
havia alcançado estágio avançado de desenvolvimento. É aquilo que 
foi apelidado, com certa dose de ironia, de “primeiro mundo”, esfera 
para a qual o presidente Collor pretendia levar o Brasil, desde que aqui 
implantado o neoliberalismo, a última panaceia proposta aos incautos.

Mas havia que convencer, como foi feito no passado, as vítimas, 
de que deveriam aceitar o que lhes era imposto ideologicamente, 
considerando-o excelente. Deveriam ter prazer em submeter-se 
ao tratamento de choque que o neoliberalismo exige. E achar 
que isto lhes era benéfico, positivo, progressista, “moderno”. As 
vítimas, como na etapa em que a ideologia do colonialismo gerou 
preconceitos destinados à aceitação, pelos dominados, de uma 
dominação espoliadora, deveriam ser submetidas, progressivamente, 
a um entorpecimento, a uma espécie de anestesia que permitisse a 
operação espoliadora sem riscos e proporcionando o lucro máximo. 
Daí ter sido desencadeada a campanha pelo neoliberalismo, em termos 
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universais. A peça principal dessa nova doutrina “salvadora” residiu 
na ressurreição do livre-cambismo. A luta contra o protecionismo 
– por sinal aquilo que possibilitou o desenvolvimento capitalista no 
ocidente europeu e nos Estados Unidos, iniciado na Grã Bretanha – foi 
uma arma de comprovada eficiência. Nós, no Brasil, conhecemos os 
seus efeitos perniciosos desde os dias em que Alves Branco propôs 
a primeira alteração nas taxas alfandegárias impostas pelos tratados 
de 1810 e 1824, que entregaram o mercado brasileiro aos ingleses. 
Todos os países depois conhecidos como desenvolvidos, isto é, de 
altas taxas de acumulação capitalista, criaram indústrias e reservaram 
os seus mercados internos, amparados num protecionismo que 
chegou a extremos limites. Mas aos outros impuseram sempre taxas 
alfandegárias baixas, impuseram formas de livre-cambismo, que os 
forçou à estagnação ou a um lento desenvolvimento.

Mas não se tratou, no caso, de simples ressurgimento de uma 
peça essencial, na desigualdade de desenvolvimento que se processava 
pela troca de mercadorias em desigualdade de condições. Tratou-se de 
operar esse ressurgimento num mundo profundamente afetado pelas 
modificações decorrentes da crise geral e particularmente da crise na 
área dominada pela então União Soviética. Para o G-7, comandado pelos 
Estados Unidos, agora forçados a convidar sócios para a empreitada, 
tratava-se de criar um ampléssimo mercado único, praticamente 
sem barreiras, um mercado mundial dominado naturalmente por 
aqueles que já estavam nele instalados, em condições hegemônicas 
incontestáveis, em posições de domínio absoluto e que usufruiriam 
privilégios ilimitados com essa franquia geral. A derrocada da União 
Soviética dava a impressão, aos dominadores da área capitalista, de 
que, agora o mundo era deles, por impossibilidade de contestação das 
vítimas. O desaparecimento do antagonismo com uma potência como 
a União Soviética, cuja presença jamais poderia ser ignorada, gerou a 
idéia de que tudo estava resolvido, e bastaria impor universalmente o 
neoliberalismo para que o processo funcionasse plenamente.

Agora, a transferência de prejuízos das crises ficaria facilitada 
ao extremo. A associação gerada pelas circunstâncias propiciou o 
aparecimento de entidades como o Mercado Comum Europeu (hoje 
União Europeia) e como o NAFTA, integrando, na economia norte-
americana, as economias do Canadá e do México. Era para lembrar 
aquele melancólico dito de um mexicano, há muito repetido: “Pobre 
México, tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos!”. Como 
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se sabe, mas a história, em nossos países, obriga a omitir, o México 
perdeu metade do seu território, incorporado ao seu bom vizinho pela 
violência, há pouco mais de um século. O novo governo do Canadá 
parece pouco satisfeito com o papel de seu país, no caso, e o México, 
como se sabe, começa a cair na realidade. O importante é assinalar a 
pressão pela abertura dos mercados nacionais como peça fundamental 
do neoliberalismo: aqui, a mídia cantou a proeza em verso e prosa. E 
proclamou, inclusive, pela palavra de Collor, subproduto de tudo isso, 
que essa franquia de mercado era benéfica ao consumidor brasileiro. A 
afirmação não era apenas mentirosa porque é uma trapaça apresentar 
a concorrência como favorável numa época, como a atual, em que a 
economia capitalista está visceralmente oligopolizada...4

5. crisEs E AvAnços do dEsEnvolvimEnto BrAsilEiro

No último meio século, o Brasil foi um dos países em que o 
ritmo de desenvolvimento foi mais intenso e os índices denunciaram 
claramente essa aceleração singular que prometia, a curto prazo, livrar-
nos de nossas mazelas, que ancoram na fase colonial, e atingirmos 
aqueles níveis que são considerados, pelos que atentam e acatam 
tais índices e tal conceituação, como os de primeiro mundo ou mundo 
desenvolvido. Tais índices, quando meras quantificações numéricas, não 
nos parecem tão expressivos quanto os consideram alguns analistas, 
particularmente os economistas. Não se deve usá-los para definir o 
desenvolvimento de um país, destacadamente aqueles que partiram de 
uma economia colonial para uma economia dependente e demoraram 
nela. Não basta produzir tantas toneladas deste ou daquele produto 
ou construir mais casas ou quilômetros de estradas ou movimentar 
portos. Tudo isto é importante, mas ainda mais importantes são, sem 
dúvida, os índices que assinalam quanto o povo desfruta da riqueza que 
produz com o seu trabalho. Índices como os da mortalidade infantil, 
da alfabetização, da vida média, são mais estimáveis. Coisas muito 
concretas e que, no fim de contas, espelham, direta ou indiretamente, 
a participação do povo na vida nacional.

População é um dado enganador, pois que reflete um total 
em que a homogeneidade não existe. É como o que acontece com 

4. Pulou-se da página 83 da 3ª edição até a pág. 105.
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todos os índices em que o divisor é a população total, índices muito 
usados, e de propósito, nas análises econômicas. A realidade é que em 
todas as sociedades há os que criam riqueza, e só o trabalho tem este 
condão, e os que dele se apropriam. Considerá-los globalmente, como 
em população, é fácil engodo. A diferença entre economia colonial e 
economia dependente, e entre este último tipo de economia e uma 
economia peculiar a país independente, é que estabelece critério 
susceptível de refletir a realidade. Claro está, assim, que os modelos 
de desenvolvimento que excluem o povo de seus benefícios não 
merecem o menor apreço e apenas servem para embalar a dominação 
de alguns e a ingenuidade de muitos. O que distingue um modelo 
econômico de outro é justamente a participação do povo nos benefícios 
do desenvolvimento, isto é, da repartição da riqueza e de sua renda. O 
Brasil é grande exportador de calçados e grande parte do seu povo anda 
descalça, grande exportador de alimentos e a maior parte do seu povo 
vive no nível miserável da desnutrição. Índices são, pois, discutíveis.

É pena que a nossa história econômica seja mal conhecida. 
Se fosse conhecida minimamente, saberíamos que o nosso 
desenvolvimento padeceu de ritmo desigual e, nele, houve 
características fases de avanço que, à simples vista, parecem 
inexplicáveis. Três destas fases devem merecer atenção especial. 
Foram, justamente, as fases em que o capitalismo, na dimensão 
mundial, esteve em crise. Pode parecer desconcertante, mas é verdade 
comprovada, e até em índices, como os economistas apreciam: as 
crises do capitalismo, em sua etapa imperialista, quando definida 
precisamente a exploração, foram fases de desenvolvimento acelerado 
no Brasil. Tomemos a primeira dessas crises, a da Primeira Guerra 
Mundial. O imperialismo estava ocupado em sua tarefa específica: 
fazer a guerra. Isto fazia com que a produção dos países já na etapa 
imperialista e por isso com as suas contradições aguçadas, empregasse 
todas as suas energias no mister principal. Como as guerras surgiam 
da contradição entre eles, particularmente na disputa dos mercados 
mundiais, a produção ficava absorvida em armamentos e tudo o que 
era necessário para manter a luta militar. Assim aconteceu entre 1914 
e 1918. Quem estudar os índices de desenvolvimento, particularmente 
o industrial, mas também o agrícola, no Brasil, nos referidos anos, há 
de observar um crescimento acelerado desses índices, em contraste 
com o que vinha acontecendo antes.

Mais expressivo, entretanto, foi o que aconteceu com a maior 
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crise do capitalismo, pois, no caso, a crise foi específica do regime e 
não decorrente de acontecimento de previsão incerta, como a guerra. 
A crise desencadeada com a sexta-feira negra da Bolsa de New York, 
em fins de 1929, realmente, foi a mais grave das crises cíclicas que 
acometem o capitalismo e seus efeitos foram catastróficos em todo o 
mundo. No Brasil também, é evidente. Quem conhece história sabe que 
o Brasil sofreu profundamente com a crise de 1929. Ela se refletiu no 
nível político e encontrou eco numa campanha presidencial tormentosa, 
quando a oposição, englobando três Estados federados, disputou 
tenazmente o comando da República. É importante lembrar que essa 
luta política correspondia à crise da economia agrícola de exportação, 
fundada, naquela fase, no café. A incapacidade da chamada República 
Velha para resolver os problemas do país permitiu a eclosão da luta 
política em torno da presidência. Não era comum, no nosso país, essa 
disputa. Habitualmente, a sucessão presidencial, correspondendo ao 
quadro da República oligárquica, em que a área política era restrita e 
comandada pela classe dominante agrário-exportadora, a sucessão 
presidencial tinha caráter rotineiro, era um jogo estabelecido, de 
cartas marcadas. As sucessões eram comandadas pelas forças 
políticas organizadas, os famigerados partidos republicanos – o 
mais poderoso deles, o PRP, Partido Republicano Paulista, era o que 
representava mais acirradamente os interesses da economia do café. 
Suas determinações era imperativas e a sucessão, em 1929, acabou por 
romper o revesamento entre governadores de São Paulo e de Minas, 
a política do café com leite, como era ironicamente conhecida. Pois 
em 1929, a sucessão presidencial conheceu uma disputa acirrada e 
provocou uma cisão nas fileiras dos partidos republicanos estaduais, 
que correspondia a uma cisão na classe dominante. Uma das facções, 
em dissidência, compôs aliança com velhas forças oposicionistas, até aí 
sem perspectivas de destaque nas decisões. Isto levou ao movimento 
armado de 1930, como é sabido. Movimento que correspondeu a uma 
mudança significativa não só na estrutura política brasileira como, e 
com dimensão muito grande, na estrutura da economia brasileira. 
Tratava-se, realmente, de uma crise da economia agrário-exportadora 
e, em consequência, do café. O que importa destacar, nesse quadro de 
mudança, e mudança profunda, não apenas formal, é que a economia 
brasileira respondeu com presteza e rigor à necessidade nova. Toda a 
estrutura que servia ao café – rede financeira, transporte terrestre etc. 
– passou a servir ao algodão, que passou a responder à crise, pesando 
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na balança exportadora no mesmo nível do café, que estava em crise. 
A grande lição do episódio residiu no fato de que o Brasil encontrou 
a saída para a crise utilizando os seus próprios recursos, os recursos 
internos. E, assim, para surpresa de muitos, emergimos da crise antes 
do resto do mundo; antes dos Estados Unidos, onde tivera origem, 
antes da Europa, onde os efeitos da crise foram graves. Em 1933, o 
Brasil podia considerar que a crise estava superada e a economia em 
pleno desenvolvimento.

O terceiro episódio que deve ser lembrado é o da Segunda Guerra 
Mundial. Ela, na realidade, reduziu ao mínimo o comércio internacional. 
em alguns casos, chegou a impedi-lo de forma insuperável. Com a 
exportação ainda assegurada pelo domínio que os Estados Unidos 
detinham nos mares, a economia brasileira enfrentou uma queda 
acentuada e até mesmo dramática nas importações porque, novamente, 
estavam em crise os nossos antigos e tradicionais fornecedores, que 
eram, e não por coincidência, também os nossos antigos e tradicionais 
credores. Passamos a acumular, ao longo dos anos da guerra, grandes 
saldos na balança comercial, saldos que se traduziam em divisas. 
Novamente, por força da interferência de fatores que já haviam 
aparecido, entre 1914 e 1918, nossa economia realizou um grande 
salto, ocorrendo, então, como começara a ocorrer quando da crise de 
1929, a conhecida  (enquanto frase) substituição de importações. Para 
alguns ingênuos, a política econômica de substituição de importações 
foi uma escolha, uma decisão nossa. Nada disto. Ela não foi prevista ou 
planejada. Ela foi imposta pelas circunstâncias, quando a saída única 
era esta. Substituímos importações quando não podíamos importar. A 
grande lição, a lição essencial desses três episódios, é a seguinte: o 
Brasil tem potencialidades gigantescas. Quando não somos explorados, 
nós nos desenvolvemos. Quando não temos sócios na exploração das 
nossas riquezas, que são imensas, o nosso desenvolvimento se acelera. 
O problema constante, entretanto, é que o desenvolvimento, mesmo 
nas três fases citadas, não é para o povo, não influencia em nada o 
nosso padrão de vida. O que resta  mudar, então, é, justamente, essa 
concentração das vantagens do enriquecimento. E cabe ainda lembrar: 
se tudo isso ocorreu, salvo quanto à primeira fase citada, a de 1914-
1918, quando o mundo estava dividido, o que pode acontecer com 
um mundo unipolarizado? É ainda necessário lembrar que, cessadas 
as condições excepcionais que presidiram a economia do mundo nas 
três fases citadas, o imperialismo voltou com fúria redobrada. Após 
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o fim da Segunda Guerra Mundial, as divisas que acumulamos não 
foram usadas em benefício do nosso desenvolvimento. Foram, ao 
contrário, e por pressão do imperialismo, consumidas em bugigangas e 
quinquilharias. E voltamos a usar os empréstimos externos e a receber, 
em regime de privilégio, os investimentos espoliadores.

Os modelos gerados pelo nosso desenvolvimento, ao longo 
do tempo, na fase de economia colonial e na fase de economia 
dependente, que é aquela que vamos vivendo, esgotaram as suas 
possibilidades. Isto não passa despercebido a qualquer observador, 
menos ainda aos que estudam os nossos problemas. Problemas 
profundamente ancorados no tempo, como todo mundo sabe. Esse 
notório esgotamento dos modelos levanta, a cada passo, a necessidade 
de sua substituição. É preciso, realmente, algo de novo, um modelo 
novo, diferente do antigo. Isto é pacífico. A cada dia, o conhecimento 
das possibilidades do Brasil, que sempre foram muito grandes e hoje 
são imensas, contrasta com o quadro de empobrecimento em que vive 
a maior parte da população brasileira. Para amenizar esta exposição, 
cabe contar uma passagem da vida real. Certo chefe militar, no início 
de sua carreira, ficou profundamente chocado pelo contraste a que 
assistiu, que constatou, ao receber um contingente novo, os recrutas 
recém incorporados em sua unidade. Ele fora educado ouvindo frases 
entusiásticas a respeito do nosso país, de suas riquezas, da opulência 
de recursos que definia a nossa grandeza. Um quadro mais ou menos 
como aquele fornecido pelo livro do conde de Afonso Celso, em seu 
ufanismo apaixonado. Os jovens que se apresentavam, agora, para 
serem incorporados, espantavam pela sua aparência andrajosa e pelo 
seu físico apagado: era um bando de famintos, de desdentados, de 
miseráveis. Este era o povo e o jovem oficial sentiu baquerar o coração 
diante do contraste entre o Brasil que lhe era pintado antes e a paisagem 
tenebrosa com que se defrontava. Esta era, entretanto, a realidade, 
e esta realidade é conhecida pelos brasileiros, ao percorrer qualquer 
região do país. Trata-se, sem a menor dúvida, de um povo miserável, 
vivendo num país riquíssimo.

Mudar o modelo, então, parece imposição dessa realidade 
histórica: os modelos até aqui vigentes estão esgotados. Os problemas 
do país são velhos e bastante conhecidos. Não se trata mais de discuti-
los, de teorizar sobre eles. Trata-se de saná-los. No momento em que 
todos concordam no esgotamento dos modelos vigentes, o antigo 
e o atual, divergem as opiniões quanto ao modelo novo, o modelo 
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que há de nos salvar, o modelo que permitirá que no nosso país rico, 
o povo seja rico, isto é, tenha condições de receber alguma parcela 
da riqueza que o trabalho constrói. É preciso, antes de mais nada, 
mencionar que as estruturas dominantes no Brasil estão, e nisto há 
acordo de opiniões, mais do que superadas. São estruturas obsoletas, 
ancoradas em condições muito diferentes das atuais. São estruturas 
que consagraram o empobrecimento das populações e ficaram sempre 
condicionadas não só a um mecanismo de concentração da renda já 
bem discutido como a condições sociais que bradam aos céus. O 
Brasil arcaico está em nossos dias, e preside a nossa política e a nossa 
economia. Todos estão de acordo que as estruturas são arcaicas e 
que é preciso mudá-las. Aí entram os partidários do neoliberalismo e 
proclamam que, realmente, as estruturas estão arcaicas e que é preciso 
“modernizá-las”. Opiniam que o neoliberalismo é a saída e que ele é 
moderno. Trata-se, bem analisadas as suas características, entretanto, 
de que o neoliberalismo é arcaico, revive coisas superadas, etapas 
ultrapassadas,  conceitos velhos, numa época nova. Enquanto estes 
conceitos velhos, apresentados como “modernos”, para convencer 
todos aqueles que se recusam a aceitar a permanência das velhas 
estruturas, são facilmente descartados, os novos, definidos como 
revolucionários, criam uma situação em que negá-los passa a ser 
heresia. Quem pode recusar o novo, quem aceita ser qualificado 
como infenso ao que é moderno? Trata-se de uma chantagem que 
vem sendo alimentada por largos recursos porque serve a poderosos 
interesses. Os modelos antigos estão superados, esgotaram as suas 
possibilidades. Mas, então, é preciso considerar as raízes das coisas, 
dos fenômenos. Considerar as raízes é ser radical, realmente. Mas 
aquilo que se apresenta como novo tem por característica essencial a 
de conservar as velhas estruturas, de não tocar nas velhas estruturas. 
O neoliberalismo é uma farsa que se ocupa fundamentalmente do que 
existe de formal em nós.

O desatinado neoliberalismo, realmente, não afeta em nada e 
nem mesmo arranha as estruturas obsoletas que definiram a economia 
colonial e a economia dependente. Pelo contrário, disfarçado em 
roupagens que fantasiam o povo, o neoliberalismo consagra o que 
temos de mais velho, aquilo que precisa realmente ser superado. 
Num mundo que permanece em desordem, o neoliberalismo só vê 
um aspecto, o da dominação externa, cujos modelos, que lhe são 
impostos, tratam de aceitar, pregar e, quando pode, executar. Pretende, 
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em suma, substituir o modelo agrário-exportador, quando dominamos, 
com o açúcar e com o café, a troca internacional, por longos anos, 
quando não passávamos de exportador de matérias-primas e de 
alimentícios, para um modelo que é aparentemente novo, o modelo 
exportador de grãos e de minérios e de produtos industrializados no 
Brasil, fabricados por multinacionais. O modelo vem do Consenso 
de Washington, do qual emanam as prescrições, que são sagradas 
para os pretensos inovadores. Operam, portanto, na superfície dos 
fenômenos, preocupadíssimos em não tocar as estruturas, em não 
tocar na essência. Isto encontra suporte de alguma importância na 
anomalia de termos atingido, no capitalismo brasileiro, uma etapa de 
desenvolvimento, enquanto regime, em que a oligarquia financeira tem 
papel relevante, justamente porque ela representa o elo mais poderoso 
dos vínculos com o exterior. É anômala a primazia porque a hegemonia 
do capital financeiro no desenvolvimento capitalista indica uma etapa 
superior desse desenvolvimento, etapa que no Brasil estamos longe 
de ter atingido. A dominação do capital financeiro deforma a nossa 
estrutura de produção. Não espanta que os pretensos economistas 
que nos governam, com os chicago-boys ditando regras, considerem 
a inflação, por exemplo, como fenômeno meramente monetário e, 
portanto, passível de solução no nível da moeda. Ela se mede em 
termos de moeda, realmente, mas é complexo processo vinculado à 
economia como um todo. Ainda nisto o neoliberalismo é arcaico. E nem 
é por acaso que o Brasil muda de moeda às segundas, quartas e sextas.

O neoliberalismo pretende esquecer que, nos últimos seis 
anos, as empresas estrangeiras instaladas no Brasil, e sob regime 
de privilégio, investiram no país menos de meio milhão de dólares e 
transferiram às suas matrizes nove milhões de dólares. É a exportação 
do lucro, a exportação da acumulação, problema antiquíssimo entre 
nós. Elas sempre procuram aqui recursos naturais e força de trabalho 
barata. O neoliberalismo proclama a sua finalidade de prolongar e 
aprofundar esse tipo de exploração, sob o pretexto da globalização 
da economia. Defende para nós a abertura do mercado, não tendo 
preocupação alguma com o protecionismo dos que exportam para o 
Brasil. Fingem ignorar que o serviço da dívida, que pretendem eternizar, 
cresceu sete vezes, só entre 1970 e 1975, há vinte e poucos anos. A 
dívida externa é sagrada para o neoliberalismo brasileiro, porque os 
seus adeptos são submissos aos credores e deles dependem, inclusive 
nos ensinamentos que receberam e que pretendem impor ao país. O 
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problema da reforma agrária, para eles, não existe, vai sendo empurrado 
com a barriga, através de promessas vãs, enquanto o campo é teatro 
de sucessivos genocídios, com os responsáveis sempre impunes.

Convém lembrar, ainda em relação à influência que o 
desenvolvimento tecnológico exerce sobre a composição do capital 
e a estrutura da sociedade, as alterações na posição relativa das 
classes quanto à participação de seus componentes na repartição da 
riqueza produzida pelo trabalho. A verdade está em que os avanços 
tecnológicos proporcionam, realmente, mudanças significativas na 
sociedade somente quando abalam essa estrutura. Porque, em certos 
casos, não a abalam e mesmo, em alguns casos, podem reforçá-la. 
No Brasil, a resistência sólida das velhas estruturas ocasionou uma 
dessas anomalias. Foi o caso do álcool enquanto combustível. O 
desenvolvimento das técnicas de aproveitamento do álcool como 
combustível foi uma proeza nacional de grande importância. A utilização 
do álcool para movimentar os veículos alterou significativamente os 
custos não só do transporte, o que já seria relevante, mas de tudo 
aquilo que tem de ser transportado das áreas produtoras às áreas 
consumidoras. O fenômeno é muito conhecido, concretamente, 
entre nós: todos sabem como o aumento no preço da gasolina e 
do diesel acarreta, de imediato, aumento no preço das mercadorias 
transportadas. É um problema do nosso cotidiano. A mudança, 
portanto, na utilização do combustível para veículos de transporte, 
foi uma conquista brasileira e deve ser atribuída a mérito nacional. 
Por outro lado, é sabido que o latifúndio açucareiro é uma das razões 
do nosso atraso, enquanto a forma como foi implantada a indústria 
automobilística representa mazela de solução muito difícil. O avanço 
considerável que foi a substituição da gasolina pelo álcool não alterou 
em nada a estrutura existente. Pelo contrário: reforçou o latifúndio 
açucareiro e impulsionou a indústria automobilística entre nós.

Mas o aspecto mais escandaloso que o neoliberalismo 
brasileiro apresenta, quanto ao trabalho e à sua fobia pelo trabalho 
consiste, ao longo de sua arrasadora implantação, na enormidade da 
taxa de desemprego. O desemprego vem sendo a característica mais 
evidente da aplicação do neoliberalismo em nosso país, assumindo, 
contemporaneamente, aspectos dramáticos. O neoliberalismo não 
é responsável, evidentemente, pelo crescimento extraordinário dos 
núcleos urbanos no Brasil. O chamado êxodo do campo vem atingindo, 
a cada ano, aspectos mais graves. A fuga das populações do campo 
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para as cidades, que é relativamente recente, em termos históricos, 
deriva de um processo complexo, no qual tem destaque secular a 
questão do latifúndio e a impossibilidade das atividades no campo 
atenderem ao crescimento demográfico, por força do caráter da 
propriedade. É por isto, inclusive, que o problema da reforma agrária, 
tão largamente discutido entre nós, cresce de importância e urgência. 
O neoliberalismo procura, tenazmente, desconhecer esse problema, 
fazendo-se de cego para a sua gravidade. O êxodo das populações 
do campo e o consequente crescimento das populações urbanas 
constituem apenas aspecto gritante de uma estrutura econômica 
obsoleta, pedindo urgentes medidas para a sua solução. A miséria 
das populações urbanas, na decorrência da anomalia que é o êxodo 
citado, é aprofundado, de maneira mais do que triste porque cruel, pelo 
crescente desemprego que o neoliberalismo nos vem proporcionando. 
Assim, o neoliberalismo, em vez de abrir as perspectivas para a solução 
de velhos problemas ligados às velhas estruturas, vem constribuindo, 
de maneira direta e ampla, para agravar esses problemas. A pobreza 
é nossa velha conhecida. Mas a miséria de camadas cada vez 
mais numerosas da população brasileira é um dado recente e o 
neoliberalismo tem responsabilidade nesse quadro de doença social. A 
sociedade que apresenta, ao mesmo tempo, crescimento escandaloso 
do desemprego, crescimento escandaloso da taxa de criminalidade e 
males que tais, comprova, de plano, o seu envelhecimento, a grave 
enfermidade de sua estrutura.

As consequências mais ostensivas do neoliberalismo, no caso 
brasileiro, estão no crescimento do desemprego. O desemprego é a 
face verdadeira do neoliberalismo. Seus efeitos são terríveis, como 
conhecem com clareza, assistindo às suas mazelas. Ele retira do 
trabalhador as condições mínimas para lutar pelo salário. Hoje, o 
trabalhador luta, principalmente, pelo emprego. E está perdendo essa 
luta. O neoliberalismo reduz as massas trabalhadoras a legiões de 
desempregados que perambulam pelas ruas, dormem nas ruas e não 
encontram lar. O fenômeno é mundial, sem dúvida, porque a crise tem 
dimensões mundiais. Está gerando, inclusive e como um de seus males 
mais graves, o renascimento do fascismo e do nazismo, de todas as 
formas de violência contra o homem que pareciam superadas. Não estão 
superadas uma vez que se repetem as condições que as motivaram no 
passado. É a democracia que está em perigo, com o neoliberalismo. Ou 
o Brasil acaba com o neoliberalismo ou ele acaba com o Brasil.
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Parte iii1

deseNvolvimeNto CultuRal    BRasileiRo

1. rEnovAção culturAl

É fácil distinguir duas faces, no período histórico que se 
inicia, no Brasil, com a Revolução de 1930: a que vai até a Segunda 
Guerra Mundial, englobando-a, isto é, de 1930 a 1945, e a que se 
segue e que tem início em 1945; as mudanças entre uma e outra são 
mais de intensidade, quantitativas, mas esta divisão ajuda a melhor 
compreender tais mudanças. Já se operava, no Brasil, a passagem 
da preponderância britânica para a preponderância norte-americana 
quanto ao imperialismo; o primeiro empréstimo tomado pelo Brasil 
aos Estados Unidos data de 1922, mas, daí por diante, empréstimos e 
investimentos provêm muito mais dos Estados Unidos; o competidor 
destes, particularmente na área das trocas de mercadorias, será a 
Alemanha; o Japão se esforçará, também, para ultrapassar a Inglaterra, 
em suas influências econômica e financeira. Com a Segunda Guerra 
Mundial, os Estados Unidos ficam sem concorrentes: os inimigos da 
véspera, Alemanha e Japão, estão combalidos (deverão voltar a este 
cenário na década dos anos 60), os aliados da véspera não o estão 
menos. Inglaterra e França, de fato, deixam de ter papel de relevo aqui, 
neste plano. 

Do ponto de vista cultural, as influências europeias, dominantes 
antes da Segunda Guerra Mundial, cedem lugar às norte-americanas. 
Já havia ocorrido isto com o cinema, rádio e televisão – esta 
particularmente, desde o início de sua difusão entre nós –, marcando 
a supremacia americana, que é fácil de ser assinalada na música. 
O mesmo acontece na imprensa: as agências norte-americanas de 
publicidade – trabalhando para a conquista e domínio do mercado 
interno brasileiro para os monopólios de seu país – controlam 
financeiramente os grandes jornais; as agências de notícias controlam 

1. Parte tirada do livro Síntese da História da Cultura Brasileira, Rio de Janeiro, Berthand Brasil, 
2003, a partir da página 80 até o final, na qual se apresenta a Cultura Nacional.
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a matéria, como fornecedoras únicas, como domínio absoluto da UPI. 
O mesmo acontecerá em relação ao rádio e à televisão. 

A primeira fase, de 1930 a 1945, fica marcada por grande 
efervescência política e por uma luta ideológica intensa. Começa 
em ambiente de relativa liberdade, para desembocar, em 1935, em 
medidas de exceção, e culminar, em 1937, com o estabelecimento 
do Estado Novo. Essa evolução assinala o clima das controvérsias. É 
reflexo, também, do que ocorre no mundo, com a ascensão fascista, 
já anterior, em Portugal e na Itália, e a nazista, de 1933, na Alemanha, 
para não falar no militarismo japonês. É, pois, uma fase em que os 
intelectuais são chamados a assumirem posições políticas e a levarem 
para suas criações tudo que essa participação revela ou impõe. Se, 
com o Modernismo já superado, os piores cacoetes e exageros do 
movimento haviam desaparecido, surgia agora a ficção nordestina, 
com o seu caráter documentário. A poesia de Carlos Drummond de 
Andrade e a crítica, ficção e ensaio de Mário de Andrade são o melhor 
da herança modernista, que estes escritores continuam a ampliar. 
A evolução pessoal de um e outro, na escala do valor artístico que 
os caracteriza, é peculiar a essa fase de intensa luta ideológica, de 
participação e de contrastes. 

O romance nordestino, particularmente com José Lins do Rego 
e Jorge Amado, tem deficiências artísticas e o caráter documentário 
das denúncias; acontece com ele o que quase sempre acontece 
em fases assim: o conteúdo está muito à frente da forma. Há uma 
exceção: Graciliano Ramos. É o escritor que, realmente, apresenta 
dimensão artística excepcional. Seu esforço de criação assinala 
equilíbrio entre conteúdo e forma. Os documentaristas contribuem, 
entretanto, para a conquista do público. Porque, em literatura, 
o mais importante está nisso: o aparecimento e o crescimento 
do público. Como o de todas as artes, é um público de pequena 
burguesia. O mesmo que começa a animar o teatro onde, antes, a 
incrível prosódia portuguesa começava a contrastar com as peças 
de motivos brasileiros de Gastão Tojeiro, Oduvaldo Viana e, depois, 
Joracy Camargo. A diferença fica estabelecida quando a Leopoldo 
Fróes, como ator consagrado, sucede Procópio Ferreira; é o prelúdio 
do teatro brasileiro autêntico que se aproxima. O público é recrutado, 
naturalmente, na pequena burguesia: ela é que ouve rádio, assiste 
teatro, lê jornais, revistas, livros, vai ao cinema, constituirá em seguida 
largas audiências para a televisão. 
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Embora falte quantificar o que a simples observação permite 
constatar, parece certo que – salvo quanto ao rádio que pode atingir, 
realmente, camadas diversas – as artes e as técnicas que as servem 
estão fora do campo de interesse da classe latifundiária, da maior 
parte da alta burguesia –, que às vezes ostenta esse interesse – e 
particularmente dos trabalhadores, operários, semiproletários e os que 
trabalham à terra ou nela. Assim como um dos grandes problemas do 
desenvolvimento material no país está na incorporação progressiva 
à economia de mercado das vastas áreas em que predomina ainda a 
economia natural, um dos problemas do desenvolvimento cultural, no 
Brasil, está na incorporação progressiva ao público das camadas sociais 
que a vida mantém distanciadas e indiferentes às suas manifestações. 

O desenvolvimento das relações capitalistas, ao mesmo 
tempo que transforma em mercadoria as criações artísticas, antes 
simples motivo de divertimento ou de adorno, amplia rapidamente 
as áreas do trabalho intelectual, antes em plano secundário, abrindo-
lhe perspectivas novas e atingindo mesmo o trabalho artístico. Não 
se reflete isto apenas na profissionalização de atividades que vinham 
sendo amadorísticas; reflete-se, também, no status social dos artistas, 
que passam a encontrar novo tipo de consideração e apreço. A atividade 
cênica, socialmente desclassificadora antes, passa a ser vista como 
natural; assim a dos artistas de rádio e, mais tarde, do cinema e da 
televisão. A notoriedade, nesses casos, já não é acompanhada de 
teor de inferiorização, não tem parcela desabonadora. Os grandes 
espetáculos começam a movimentar valores materiais apreciáveis: 
o esporte das multidões, o futebol, profissionaliza-se abertamente; 
começam a surgir os estádios gigantescos, aumenta de forma 
espetacular o movimento de bilheteria. 

Na medida em que se amplia a área de atividade artística e que 
suas criações se tornam mercadoria, muda o quadro e, inclusive, a 
escala dos valores. Antes, quando não havia público ou, nele, reduzido 
que era, preponderava o julgamento dos oficiais do mesmo ofício, 
dos confrades, a consagração, pelo menos a curto prazo, ficava na 
dependência dos especialistas, – eram os escritores que julgavam 
os escritores, por exemplo – e isto conferia uma nota provinciana ao 
meio, assemelhava-o ao arraial interiorano, permitindo a influência das 
igrejinhas; só estas podiam consagrar. O aparecimento e o crescimento 
do público, que passa a ser árbitro do sucesso, transfere esse poder de 
consagração àqueles que estão fora da atividade artística e não sofrem 
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as suas injunções e competições. Conforme as criações artísticas se 
transformam em mercadoria e que, portanto, há consumidores para 
ela, são estes os juízes de seus valores. Com o desenvolvimento 
desse mercado surge a possibilidade de forjar falsos valores, à base da 
publicidade, aquilo que a chamada “cultura de massa” pode impingir. 
Assim, em seu desenvolvimento dialético, o positivo se torna negativo, 
o avanço se transforma em recuo. 

O desenvolvimento das relações capitalistas, desse modo, 
gera estímulos, de um lado, e particularmente de início, mas depois 
apresenta deformações e cria servidões, no domínio da cultura. É fácil 
perceber – e, até certo ponto, quantificar – as exigências que uma 
sociedade capitalista coloca com necessidade de soluções positivas, 
em determinados terrenos e até determinados limites. A necessidade 
de reduzir ou eliminar o analfabetismo, por exemplo. Como é mais do 
que sabido, antes mesmo da época da revolução socialista, os países 
de grande desenvolvimento capitalista já haviam iniciado a liquidação do 
analfabetismo; isto se constituía em necessidade, em exigência natural, 
para eles. O analfabetismo em massa ficou relegado às multidões do 
chamado mundo subdesenvolvido, sendo uma de suas características. 
No Brasil, a redução da altíssima taxa de analfabetismo teve início e se 
acelerou, realmente, com o desenvolvimento das relações capitalistas; 
ela continua ainda alta nas zonas do interior, em que aquelas relações 
não chegaram ou não liquidaram as pré-capitalistas lá reinantes. A 
redução do analfabetismo, pois, é um processo da fase de que tratamos. 

Mas as exigências de uma sociedade em evolução para 
o capitalismo, nela já entrada – não discutindo as formas e as 
deformações dessa evolução –, não se colocam apenas no terreno 
da instrução, isto é, da aquisição dos instrumentos de cultura, no 
plano da redução ou liquidação do analfabetismo; vão mais longe, 
colocando a necessidade de fornecer conhecimentos a camadas mais 
numerosas, pois o mercado de trabalho dito qualificado e de trabalho 
intelectual amplia-se a cada passo. Trata-se, assim, de formar número 
crescente de pessoas dotadas de dimensão intelectual compatível 
com as exigências e a complexidade da nova sociedade. Trata-se de, 
na massa de alfabetizados, recrutar a percentagem daqueles que estão 
destinados ao trabalho intelectual. Se o Estado, quanto ao ensino inicial, 
primário, de primeiro grau, exerce esforço de apreciáveis dimensões, 
embora limitado no espaço, resumido às zonas desenvolvidas e de 
adiantado teor de urbanização, entregou o ensino médio ou secundário, 
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quase totalmente, à iniciativa privada, que o comercializou e, assim, 
estabeleceu critérios de classe para a filtragem dos elementos capazes 
de passar além dos primeiros conhecimentos. 

Essa delegação de atribuições não derivou, como se pode 
supor à primeira vista, de erro político, de incapacidade na produção 
do problema; derivou da própria natureza do Estado. Se a exigência 
da alfabetização parecia total – é fácil, se aprofundarmos a análise, 
constatar que não era –, já o mesmo não acontecia quanto à segunda 
etapa, marcada pelo ensino médio. Onde predominam relações 
capitalistas, mesmo aos que fornecem trabalho físico, mesmo aos 
assalariados, é necessário o conhecimento mínimo: ler, escrever, 
contar. Mas as exigências quantitativas de trabalho físico são muito 
mais numerosas do que as de trabalho intelectual, isto é, o número 
de proletários é sempre muito maior do que o de trabalhadores 
qualificados ou de white collar. 

Assim, o esforço do Estado deveria ser muito maior, 
naturalmente, em proporcionar aos capitalistas os proletários de que 
estes necessitavam. Nem isto, aliás, tem sido alcançado, entre nós, 
pela constância na entrada de novas levas de trabalhadores do campo 
nas áreas urbanas, transformados em proletários. De outro lado, o 
fornecimento de instrução passou a constituir, pela demanda crescente, 
investimento de apreciáveis dimensões e de lucro certo, disputado logo 
pela iniciativa privada sempre pronta a protestar contra a estatização 
das atividades lucrativas, mas sempre gentil em ceder ao Estado – até 
certos limites, pois o Estado é uma empresa sua – aquelas deficitárias. 
Operou-se, assim, o estrangulamento do ensino médio, comprovado 
pelas estatísticas; operou-se, paralelamente, a deterioração desse 
ensino, comprovada no baixo nível dos candidatos ao ensino superior, 
alinhados nos concursos anuais de admissão. 

Por força de condições objetivas que seria longo analisar, foi 
tardio, no Brasil, o aparecimento da Universidade que, bem cedo, 
apresentou claros sintomas de crise. As necessidades sociais, até que 
as relações capitalistas atingissem certo nível – o que ocorreu, não por 
coincidência, por volta de 1930 –, foram perfeitamente atendidas, dada 
a estrutura da sociedade, pelo funcionamento isolado das Faculdades, 
particularmente aquelas que proviam as necessidades quantitativas 
de profissionais liberais. A ideia de agrupar, em alguns casos, tais 
Faculdades em Universidades correspondeu, de início, mais à tendência 
imitativa do que a uma necessidade claramente manifestada. Sentia-
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se, aqui, a inferioridade que a ausência de Universidade traduzia; a 
criação dependia de decisão administrativa e, portanto, não apresentava 
dificuldade. Mas, também, não tinha condições para esconder seu 
sentido inócuo. Persistiu o provimento das atividades profissionais 
antigas – advogados, médicos, dentistas, farmacêuticos –, ao mesmo 
tempo em que a complexidade crescente da sociedade multiplicara a 
divisão do trabalho, criando novas exigências universitárias.

Todavia, o ensino superior, entre nós, a rigor, tendo surgido tarde 
e sendo obrigado a rápidas mudanças, quase sempre improvisadas, 
oscilou – mercê da fase conturbada em que começou a funcionar – entre 
necessidades sociais imperiosas, decorrentes do desenvolvimento das 
relações capitalistas, e temores vinculados à luta de classes, que se 
aprofundou, na mesma época e em ligação dialética com o referido 
desenvolvimento. A Universidade foi vista sempre, no Brasil, com grave 
desconfiança e frequentemente ameaçada ou concretamente mutilada. 
Seria impossível, aqui, analisar em profundidade a crise universitária 
brasileira, já de sérias proporções antes de 1964, e apenas com estas 
proporções agravadas depois da destruição do regime vigente. Os 
aspectos policiais do problema, culminando com a decisão, inédita no 
Brasil e com o único antecedente do período hitlerista na Alemanha 
– quando esta perdeu, para os Estados Unidos principalmente, os 
seus maiores cientistas –, de operar o “expurgo” dos mestres de mais 
profundo saber e alto renome, traduzem apenas o caráter agudo de 
uma crise crônica. 

As contradições da sociedade brasileira, inseridas no problema 
da Universidade, operavam como explosivos na destruição dos 
fracos alicerces desta. O fato de serem os intelectuais em geral, e os 
estudantes em particular, colocados sob rigorosa suspeição, vedada 
para eles toda e qualquer forma de organização livre, assinala o agudo 
grau a que a crise atingiu. Isto corresponde, no fim das contas, a 
colocar sob suspeição a própria cultura, a supô-la “subversiva” em si. 
Sendo o ensino superior o instrumento sistemático de transmissão 
de cultura, não poderia isentar-se dessa suspeição. Ele está, no 
momento, inteiramente desmantelado. Trata-se, entretanto, para a 
classe dominante, de resolver o impasse: formar os quadros de que 
a sociedade necessita e, ao mesmo tempo, isentá-los de qualquer 
tendência à mudança. Colocado nestes termos, o impasse não 
pode ser resolvido, de sorte que o desenvolvimento do processo 
terá de encontrar uma saída. A proliferação das Universidades e o 
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aparecimento de algumas particulares, de ensino bastante caro, vinham 
correspondendo às exigências quantitativas crescentes da sociedade 
brasileira, em que o acesso ao ensino superior representa privilégio, 
do que, aliás, têm consistência os próprios estudantes. 

Como escreveu Engels, a necessidade social faz a ciência 
avançar mais do que as Universidades, de sorte que, na medida em 
que se desenvolviam no Brasil as relações capitalistas, desenvolvia-se 
a pesquisa científica. Foi, realmente, a época em que esta pesquisa 
passou da área do esforço de indivíduos isolados, os precursores, 
entregues à própria sorte – ou buscando condições no exterior, como 
Santos Dumont – para a área das instituições. Foram necessidades 
ligadas ao desenvolvimento da lavoura do café que, no fim da contas, 
impulsionaram a criação e o crescimento da pesquisa científica em 
instituições como o Instituto Biológico, o Instituto Agronômico e 
mesmo o Instituto Butantã e o Instituto Adolfo Lutz, em São Paulo. 
Foram necessidades ligadas ao desenvolvimento urbano, impondo 
medidas preventivas de saneamento e higiene, que impulsionaram a 
criação e o crescimento de instituições como o Instituto Manguinhos, 
no Rio, ou o Instituto Goeldi, em Belém, ou o Instituto Nina Rodrigues, 
na Bahia, e mesmo, indiretamente, o Museu Nacional, mais voltado 
para as ciências naturais do que o seu congênere, o Museu Paulista, 
mais voltado para a História e a Etnologia. A ascensão capitalista 
multiplicaria as instituições de pesquisa científica, hoje mais variadas e 
abrangendo áreas novas, como a matemática pura ou a física nuclear, 
para não citar aquelas de aspectos técnicos preponderantes ou visando 
imediata aplicação prática, desde as ligadas às indústrias, mesmo no 
setor privado, até aquelas ligadas ao setor público, como as que se 
processam em instituição do tipo do Instituto de Engenharia do Exército 
ou do Instituto Técnico de Aeronáutica, sem mencionar aquelas que se 
processam em âmbito universitário. Sob todos os aspectos, trata-se 
de uma cultura nova. 

2. A culturA dE mAssA

A característica mais evidente da segunda fase do período 
de que nos ocupamos – a que começa em 1945 – consiste na 
função predominante dos meios e das técnicas de cultura de massa. 
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Esta característica surgiu, naturalmente, como decorrência do 
desenvolvimento, no Brasil, das relações capitalistas. O fenômeno, 
visto no geral e mesmo no particular brasileiro, tem sido examinado 
e discutido sob ângulos muito variados. Gerou também os seus 
teorizadores e os seus profetas. O mais conhecido deles, Marshall 
McLuhan, começou sua notoriedade com o livro The Gutenberg 
Galaxy, de 1962, aumentando-a particularmente com Understanding 
Media: The Extensions of Man, de 1964.2 Sua coragem de afirmar 
absurdidades não afetou em nada a posição de que desfruta. Se 
suas premissas são falsas, há verdade naquilo que expressa, na 
finalidade que busca: a coisificação do homem. Porque, realmente, 
a publicidade através dos meios de comunicação de que dispõe a 
sociedade capitalista, pode operar prodígios. “Os gostos e preferências, 
hábitos, valores, ideias e atitudes, enfim, o comportamento do homem 
contemporâneo – escreveu um comentarista –, parece cada vez mais 
condicionado pelos meios de comunicação em massa: a imprensa, o 
rádio, a televisão e o cinema. Em apenas alguns dias, um novo ritmo, 
até então ignorado, torna-se a ‘coqueluche’ de toda uma geração. Um 
novo modelo de automóvel conquista de repente a preferência do 
mercado. Subitamente, os cabelos crescem, os vestidos encurtam, 
as calças tornam-se mais estreitas, as mulheres passam a usar 
‘terninhos’ e assim por diante: (...) Por ocasião do homicídio múltiplo 
cometido por um louco no Texas, um psicólogo americano reclamou 
‘certa autocensura’ dos meios de divulgação, sob a alegação de que 
‘o homicídio é tão contagioso quanto o sarampo’. Uma sucessão de 
ocorrências policiais pareceu demonstrar o acerto de tal opinião. (...) 
Para muitos, a ação crescente dos meios de comunicação coletiva 
criou um fenômeno inédito, um novo tipo de cultura – a cultura de 
massas, cujas características essenciais seriam a homogeneidade, 
a baixa qualidade e a padronização de gostos, ideias, preferências, 
motivações, interesses e valores”.3

Outro comentarista veria novo aspecto no fenômeno: “É 
preciso não perder de vista o fato de que a cultura, na atualidade, é 
uma indústria rendosa, estruturada sobre fórmulas de produção em 
série. A cultura de massa (mass culture), em crescente expansão, 
graças à ampliação gigantesca dos veículos de comunicação 

2. Ver Sidney Finkelstein: McLuhan: a filosofia da insensatez, Rio, 1969.
3. Luís Carlos Bonfim: “Imagens, letras e sons dominam o homem”, in Correio da Manhã, 
Rio, 9 de outubro de 1966.
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massivos (mass communication media), é anacional, sem nenhuma 
raiz com o regional. (...) Uma das consequências desse admirável 
mundo novo é a internacionalização do produto artístico-cultural. 
Esta internacionalização, evidentemente, quando não fortalecidas 
as culturas nacionais, a conduzem-nas para o aniquilamento 
ou para a subversão, mediante a simbiose com manifestações 
alienígenas (direta ou indiretamente). Quando não é mantida uma 
relação constante com as formas de expressão popular, quando ela 
não é encarada como algo a preservar e estimular, quando vigora 
uma mentalidade de simples importação de cultura, as culturas 
nacionais destinam-se ao desaparecimento ou entram em acelerado 
processo de debilitação”.4Esse mesmo comentarista exemplifica: 
“O maniqueísmo cria uma falsa afetividade entre o drama das 
personagens da ficção e o público mercadoria. Hoje, se lançado um 
novo Os desgostos de Werther, também provocaria, possivelmente, 
a mesma onda de suicídios que ocorreu quando Johann Wolfgang 
Goethe o lançou, desde que revestido da angoisse existencial do 
homem moderno e amparado por propaganda semelhante à utilizada 
quando do lançamento de livros como Lolita, de Vladimir Nabokov, ou 
Dr. Jivago, de Boris Pasternak, nas quais o que menos importava eram 
as qualidades intrínsecas das obras, mas a exploração sensacionalista 
da personalidade de Hubert, no primeiro, e a situação política do 
autor, no segundo”.5

A capacidade dos modernos meios de comunicação, os 
audiovisuais particularmente, de influenciar público numeroso, vem 
preocupando os estudiosos, desde o aparecimento e a popularização 
do rádio. Mas foi depois de 1930, segundo um ensaísta, o fenômeno 
assumiu proporções gigantescas e foi mais seriamente encarado; 
nisto influíam, segundo o citado ensaísta, três acontecimentos: “A 
incorporação do cinema e, especialmente, do rádio, aos meios gráficos 
até então existentes, a grande expansão da propaganda comercial 
e o aparente bom êxito dos regimes totalitários no emprego das 
comunicações coletivas para realizar dramáticas transformações na 
atitude de populações inteiras. Em todos os três casos, considerava-
se que o poder dos meios de comunicação residia  precisamente no 
seu caráter coletivo – na capacidade de um editor, de seu gabinete, 

4. Jaime Rodrigues: “Observações sobre a cultura popular”, in Correio da Manhã, Rio, 1º 
de dezembro de 1968.
5. Ibidem
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ou de um locutor, numa só estação de rádio, atingir simultaneamente 
milhares de ouvintes e influenciar-lhes as atitudes”.6

O fenômeno de massificação cultural não é fortuito, naturalmente. 
A massificação é condição necessária à sobrevivência ou ao 
prolongamento da existência das estruturas socio-econômicas geradas 
pelo desenvolvimento capitalista. Os meios de comunicação são meros 
instrumentos; não são geradores das estruturas, mas resultado delas, 
servidores delas. A investigação e a análise devem preocupar-se em 
verificar a que servem tais instrumentos. Nos Estados Unidos, em 
1968, a publicidade comercial, que mantém os meios de comunicação 
de massa, despendeu o equivalente a dezoito vezes o orçamento 
nacional brasileiro. Que tipo de cultura se originou ou foi alimentado 
por dispêndio tão vultoso? A resposta é de uma jornalista: “Enquanto 
o americano médio recebe 1.700 mensagens por dia, o brasileiro só 
capta 0,6, mas 96% destas mensagens, tanto no Brasil como nos 
EUA, contêm apelos de fundo sexual, razão pela qual a interpretação 
é de que as mensagens sex-appeal criaram, por cima da publicidade 
do produto, a publicidade do sexo. (...) A publicidade americana tem 
uma mitologia fundada no sexo, dinheiro e sangue (fórmula SDS) que 
serve para qualquer produto, fórmula que já foi exportada para os 
outros países. (...) O fundamento da mitologia é sempre o seu SMB 
(sex, money and blood), mas os mitólogos vendem até juventude e 
esperança. (...) A fórmula mais recentemente descoberta, dentro do 
item 3 do SDS: uma moça e um revólver (girl and a gun). A receita 
tinha sido aviada em Bonnie and Clyde, para substituir o sheriff, o 
marshall e o killer. Veio Barbarela, para estender a violência sexy ao 
espaço interplanetário. (...) Ainda não há o império da lei e o mocinho 
do bangue-bangue, revólver em punho, soberano no gatilho, mata e 
faz justiça com as próprias mãos”.7

Essa é a cultura que os meios de massa difundem, no Brasil, 
hoje: além de seu baixíssimo nível e de seu teor desumanizante, tende, 
cada vez mais, à desnacionalização, ao esmagamento de nossa herança 
cultural. Nosso povo, destituído de quaisquer direitos, inclusive o que 
afeta a sua cultura, para não falar do impedimento à ampliação dela, é 
ainda acusado pelo nível baixo; seriam suas preferências rudimentares 
a causa desse nível baixo; os exploradores, comerciais e ideológicos, 
dos meios de comunicação de massa seriam simples vítimas desse 

6. Paul Lazarsfeld: Panorama da comunicação coletiva, Rio, 1969.
7. Nelson Lontra: “Qual o sexo da publicidade?”, in Correio da Manhã, Rio, 28 de junho de 1969. 
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incorrigível mau gosto popular; no fim das contas, estão apenas 
fornecendo o que lhes é imposto pelas exigências desse mau gosto. 
Tal impostura atinge os limites do escárnio, quando se sabe que a 
verdade é muito outra: o público aceita e procura o melhor.8

Mas é claro que numa sociedade dividida em classes resulta 
de educação, no mais amplo sentido, a compreensão das criações e, 
particularmente, das inovações artísticas, e há duas culturas, uma das 
classes dominantes e outra das classes dominadas. Na medida  que as 
desigualdades sociais desaparecem, esta última incorpora os valores 
válidos da outra e elabora uma nova cultura. Acusar de incompreensão 
os que se privam de acesso à cultura é, pois, mais do que impostura. 
A acusação é velha, entretanto, e vive da mera repetição. Procura 
sonegar a verdade, apenas porque, como disse o mestre, “a verdade 
é sempre concreta”. Neste caso, transparece a cada passo e surge 
com a contundência de libelo. 

3. dEsEnvolvimEnto Artístico BrAsilEiro:

a)  Cinema

Entre os meios de comunicação que padronizam o comportamento 
de milhões, e são por isto chamados de massa, o cinema é o mais 
antigo, entre nós. A imprensa o antecedeu, certamente, mas o problema 
cronológico não é o essencial, no caso. Exigindo a alfabetização, 
a imprensa, ainda que exercendo grande influência, não teve, 
particularmente no passado, característica de meio de comunicação de 
massa. A antecedência do cinema, assim, parece indiscutível. E cinema 
pode ser apreciado, e deve, sob o aspecto cultural e sob o aspecto 
econômico, material. Nos dois, fomos, por longos decênios, aqui, 
protagonistas de papel passivo: consumismos, influências culturais e 
estranhas, sofremos de sua penetração e domínio, ao mesmo passo 
em que constituímos mercado consumidor de proporções crescentes 
para a produção estrangeira de filmes. Até a Primeira Guerra Mundial, 
quando o cinema estava na infância, consumimos preponderantemente 
filmes europeus; daí por diante, passamos a constituir um dos grandes 
mercados da indústria cinematográfica norte-americana. Já em 1921, 

8. Sérgio Bittencourt: “Televisão desencanta mais um”, in Correio da Manhã, Rio, 28 de 
janeiro de 1965. 
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Amador Santelmo podia escrever, com veracidade: “Na indústria do 
filme, o Brasil ainda dorme envolto em faixas, sem saber balbuciar uma 
palavra, e no mercado de exibições é um dos grandes importadores a 
enriquecer fábricas estrangeiras”.9

Os esforços para fundar e desenvolver a indústria cinematográfica 
nacional começaram cedo no Brasil. Os obstáculos que esses esforços 
encontraram, como se verifica do pronunciamento antes referido, 
também foram cedo denunciados. Alberto Cavalcanti, diretor brasileiro 
que firmou o seu nome na Inglaterra e passou algum tempo entre 
nós, servindo a uma das tentativas de desenvolvimento da indústria 
cinematográfica nacional, fez diagnóstico indiscutível: “O cinema 
nacional sofre da moléstia do cosmopolitismo. Enquanto esta fase não 
for superada, nada irá adiante entre nós em favor do desenvolvimento 
da sétima arte. Atores não nos faltam. O que nos falta é capital e 
trabalho de equipe”. Já fora do Brasil, em 1958, entretanto, colocava 
com exemplar clareza o problema. Não progredíamos, em produção 
cinematográfica nacional, “por causa dos americanos, em primeiro 
lugar. Como o Brasil é um dos maiores mercados mundiais para o 
filme de Hollywood, não interessa aos americanos a existência de um 
cinema brasileiro”.10

A história da nossa imprensa só pode ser bem compreendida 
sob a divisão em duas fases, a artesanal e a industrial, esta peculiar ao 
desenvolvimento das relações capitalistas no Brasil. A do cinema deve 
relegar ao plano pioneiro, a uma espécie de proto-história, tudo o que, 
aqui, antecedeu à fase do desenvolvimento das relações capitalistas. 
Requer esse desenvolvimento um nível muito mais avançado do que 
aquele exigido pela imprensa, para mudar sua qualidade e passar à 
segunda fase porque, na realidade, o problema da fundação de uma 
cinematográfica nacional só pode ser colocado após a Revolução de 
1930. E até a legislação, não por coincidência, assinala essa mudança 
de condições. Ela é praticamente inaugurada em 4 de maio de 1932, 
com o Decreto lei nº 21.240, que nacionalizou o Serviço de Censura 
Cinematográfica para a Educação Popular. Dez anos depois, sob o 
Estado Novo, apareceu o Decreto-lei nº 4.064, de 29 de janeiro de 
1942, que criou, no DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), 
o Conselho Nacional de Cinematografia. Dez anos depois, o governo 

9. Amador Santelmo: “A arte cinematográfica no Brasil”, in A Fita, Rio, 7 de maio de 1921, 
citado por Alex Viany: Introdução ao cinema brasileiro, Rio, 1969, pp. 15 e 56.
10. Citado por Alex Viany: op. cit., p. 139.
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encaminhou ao Congresso Nacional um anteprojeto de lei, criando uma 
autarquia industrial, com atribuições para indicar medidas de fomento 
à indústria, ao comércio e à arte cinematográficos.

Na primeira fase de sua campanha, os homens de cinema, 
no Brasil, haviam congregado esforços e conseguido alcançar do 
governo algumas medidas: a obrigatoriedade da exibição de um 
“complemento nacional” em todos os programas de cinema do país; e 
a obrigatoriedade da exibição de um filme brasileiro de longa-metragem 
em cada quadrimestre, no modesto total de três por ano. Mais tarde, 
a proporção seria elevada para um filme de longa-metragem para cada 
grupo de oito filmes estrangeiros. A realização de dois Congressos 
Nacionais do Cinema Brasileiro assinalou novo avanço. No segundo, 
ficou fixada a definição de filme brasileiro: capital totalmente brasileiro, 
realizado em estúdios e laboratórios brasileiros, com argumento e 
diálogos escritos por brasileiros e com equipes técnica e artística 
obedecendo à lei dos dois terços. Ficou estabelecida, também, a 
criação de uma Escola Nacional de Cinema, na Universidade do 
Brasil; a criação de cursos de história e estética cinematográficas, nas 
faculdades oficiais de Filosofia; o estudo do mercado cinematográfico 
brasileiro, para fixação das quotas máximas de importação de filmes 
estrangeiros, revendo-se, periodicamente, a lei de proporcionalidade 
(1 por 8), na medida do desenvolvimento da produção nacional; a 
liberdade de importação de filme virgem, estimulada sua produção 
no Brasil; o estabelecimento de condições para o financiamento à 
produção cinematográfica. Este rol de reivindicações mostra o grau 
de conscientização a respeito do cinema, já em 1953, quando do II 
Congresso Nacional do Cinema Brasileiro, realizado em São Paulo. 

Surgia, em 1956, a Comissão Federal de Cinema, de composição 
heterogênea, mas de cujos trabalhos se originou o projeto de lei 
criando o Instituto Nacional de Cinema; a proposta de emenda à lei 
aduaneira para ataxação ad valorem dos filmes importados; a proposta 
de transferência do Serviço de Censura para o Ministério da Educação 
e Cultura, a recomendação sobre a necessidade de ser cumprida a lei 
que tratava da remessa de lucros das distribuidoras estrangeiras para o 
exterior. O Brasil importava um total de filmes superior à sua capacidade 
de consumo: possuindo, na época, cerca de 3.000 cinemas, vinha 
importando, no decênio, mais de 500 filmes por ano. Podendo girar 
no país durante cinco anos, equivaliam a 2.500 filmes estrangeiros em 
circulação; ao mesmo passo, havia 150 filmes nacionais no mercado à 
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base da média anual de 30. O volume dos negócios realizados na área 
de exibição era já enorme. Segundo o Anuário Estatístico do Brasil 
(1952), já em 1950 o número de espectadores era de 180.653.657, 
sobre 2.411 salas de exibição, estimando-se, para 1953, um total de 
250 milhões de entradas vendidas; ao preço médio de 5 cruzeiros 
(da época, já se vê), o movimento, naquele ano, não seria inferior a  
Cr$ 1.250.000.000,00.11 Cavalheiro Lima advertia a este respeito: “No 
ano máximo da produção nacional, em 1953, o movimento de vendas 
foi realizado por 34 fitas brasileiras, contra 578 longas-metragens, de 
enredo, importadas, das quais 344 dos EUA, distribuídas em sua quase 
totalidade por empresas subsidiárias da produtora, carreando, assim, 
cerca de dois terços das rendas para o exterior”.12

Alex Viany, na sua excelente Introdução ao cinema brasileiro, 
define o problema com clareza: “A raiz de todos os males, em 
qualquer estudo honesto, é encontrada na crescente penetração dos 
monopólios estrangeiros, direta ou indiretamente, na estrutura do 
movimento cinematográfico no Brasil”.13 Viany mostrou como o campo 
da distribuição “vem sendo, há muitos anos, dominado pelas agências 
dos monopólios estrangeiros, especialmente dos norte-americanos”; 
como, “por meio de processos em geral ilícitos, esses agentes têm 
sempre dificultado a divulgação dos filmes brasileiros em nosso próprio 
mercado”; como há um dumping “favorecido pela ausência de barreiras 
alfandegárias”.14 Denunciava como, curiosamente, distribuindo 
filmes nacionais e colocando-os na cabeça de lotes de maus filmes 
estrangeiros, os distribuidores operavam uma transformação: “E para 
aumentar ainda mais a evasão de divisas, já que parte da renda do 
filme brasileiro foi adicionada aos lucros exportáveis da distribuidora 
norte-americana”.15 A lei – sempre burlada – permitia, depois de 1958, 
remeter 70% de tais lucros ao câmbio livre e 30% ao câmbio oficial. 

A copiagem obrigatória por laboratórios brasileiros de filmes 
estrangeiros, instituída em 1952, e que poderia ter constituído 
forte impulso à implantação de infra-estrutura indispensável ao 
desenvolvimento da indústria cinematográfica nacional, provocou 

11. O cálculo é de Cavalheiro Lima: Problemas de economia cinematográfica, São Paulo, 
1954, p. 1.
12. Idem, p. 1.
13. lex Viany: op. cit., p. 157. É impossível conhecer a história e os problemas do cinema 
brasileiro sem consulta a esta fonte fundamental. 
14. Idem, pp. 157-158. 
15. Idem, p. 160.
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grandes investimentos nessa área; quinze meses depois, em 23 de 
março de 1954, a famigerada SUMOC reduzia à metade a obrigação da 
copiagem, e aqueles investimentos entraram em colapso. A Associação 
Profissional da Indústria Cinematográfica do Estado de São Paulo 
acusou, na oportunidade, o governo, de atender “unilateralmente os 
interesses da Motion Pictures Association, entidades representativa 
das grandes companhias americanas”. Na Câmara, o deputado Aurélio 
Viana, baseado em estatísticas fornecidas pela Carteira de Câmbio 
do Banco do Brasil, denunciava a remessa de lucros dos exibidores 
norte-americanos como ultrapassando 685 milhões de cruzeiros, só 
em 1955.16 O depoimento, na época, de outro parlamentar, o deputado 
Celso Brant, era no mesmo sentido: “Como presidente substituto 
da Comissão Federal de Cinema, tive oportunidade de observar a 
pertinácia com que os representantes do cinema americano lutam 
contra o cinema nacional. Depois de árduos trabalhos, chegou aquela 
comissão à conclusão de que faria muito se conseguisse do governo 
brasileiro que tratasse o nosso cinema em igualdade de condições com 
o cinema estrangeiro. E isto porque, tanto legal como ilegalmente, as 
nossas autoridades têm dado preferência de tratamento ao cinema 
norte-americano”.17

Em 1963, a economia do cinema, em escala internacional, 
denunciava a crise ligada à concorrência da televisão: a disputa de 
mercados tornou-se mais violenta. O Brasil, agora com cerca de 4.000 
cinemas, representava um dos grandes mercados do mundo. Discutia-
se esse problema no GEICINE, entidade encarregada de estudar tudo 
que se referisse ao cinema no Brasil. Aqui, entretanto, assistia-se à 
guerra dos exibidores aos curta-metragens nacionais, cuja produção 
constituía a única escola prática para os nossos cineastas. Ao mesmo 
passo, O pagador de promessas, premiado em Cannes em 1962, era 
proibido na Espanha, enquanto, aqui, estavam em exibição cerca de 200 
filmes espanhóis, “entrados sem censura, sem taxas, sem impostos, 
sem nada”.18 Num debate sobre os problemas do cinema no Brasil, 
Luís Carlos Barreto mostraria que “a questão da regulamentação da 
importação de filmes estrangeiros é tão importante para o cinema 
nacional quanto a do ‘petróleo é nosso’. O cinema estrangeiro traz uma 
mensagem político-ideológica, traz uma mensagem cultural que está 

16. O Semanário, Rio. 29 de outubro de 1960.
17. Idem, 3 de novembro de 1960.
18. Última Hora, Rio, 3 de agosto de 1963.
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desservindo a cultura e a formação de uma mentalidade nacionalista no 
Brasil”. Completava assim sua denúncia: “Isso precisa ser frisado, mas 
com a maior veemência. O cinema estrangeiro, que aqui se importa 
a preço de banana, com os impostos liberados, traz uma mensagem 
cultural, ideológica e política e nós não damos a mínima atenção a isso. 
Estão infiltrando sua mensagem de graça. O IBAD pelo menos ainda 
paga para subornar alguém”.19

José Carlos Burle, conhecedor do problema, já havia, em 1956, 
discriminado com clareza as formas de atuação dos monopólios 
cinematográficos norte-americanos. Sua explicação é muito 
interessante: “A história econômica do cinema mostra que, desde 
a formação, nos Estados Unidos, de um monopólio de produção de 
filmes, todos os cinemas nacionais passaram a viver num estado de 
dificuldade permanente. A razão dessa dificuldade reside na própria 
natureza do produto cinematográfico. Enquanto qualquer produto 
industrial não pode ser vendido a um preço inferior ao de seu custo, 
sem causar prejuízos ao produtor, o filme, já pago no mercado de 
origem, pode ser exportado e exibido até gratuitamente, sem prejuízos 
ao produtor. De modo que se chega a esta situação paradoxal: um 
filme de quatrocentos milhões de cruzeiros (já pago no mercado de 
origem) pode ser oferecido ao comerciante exibidor por um preço 
muito mais barato do que um filme de dois milhões de cruzeiros, de 
produção nacional, que precisa ser pago ainda no mercado interno. 
De outra parte, o espectador, com os mesmos doze cruzeiros, pode 
assistir a um filme de quatrocentos ou de dois milhões. A concorrência 
é flagrantemente desigual e favorável ao mercado de maior potencial 
econômico. Daí o domínio de Hollywood sobre o mercado mundial”.

Assim, estava intrinsecamente ligada à essência capitalista a 
questão do domínio exercido pelo cinema norte-americano. Mas, apesar 
disto, repetiam-se as tentativas de desenvolvimento do cinema 
nacional. Burle explica essas tentativas da maneira seguinte: “As nações 
e os governos entenderam, porém, que por serem os filmes, antes de 
simples mercadorias e objetos de comércio, um veículo de cultura e de 
afirmação nacional indispensável, havia necessidade, mesmo ao preço 
de subvenções, de criar e desenvolver tal indústria”. Ora, aqui é preciso 
um aparte: enquanto, no Brasil – e só podemos argumentar com o 
caso que conhecemos e nos preocupa –, as relações capitalistas não 

19. Idem, 27 de julho de 1963.
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alcançaram determinado nível, que se pode admitir como tendo sido 
alcançado com o pós-guerra, em 1945, o problema do cinema nacional 
não se colocara ainda – salvo para aqueles diretamente vinculado às 
suas atividades – como questão controversa. Na realidade, embora 
o motivo alinhado por Burle, de natureza cultural, tenha importância, 
o cinema nacional apresenta-se como problema, no Brasil, quando o 
desenvolvimento das relações capitalistas o exige. Reconhecendo, de 
maneira indireta, essa causação, Burle mostraria, em sua análise, que a 
indústria cinematográfica brasileira atravessava uma fase de crise por 
força de três fatores: o tabelamento dos ingressos a preço vil, a invasão 
desenfreada do nosso mercado pela produção estrangeira e a ausência 
de auxílio financeiro da parte dos poderes públicos. Mostrava como as 
classes pobres, por sua alta frequência aos cinemas, possibilitavam 
às classes ricas um cinema barato, enquanto, reduzindo a renda em 
cruzeiros, aumentava esta renda em divisas, pelo artifício de uma taxa 
cambial extremamente favorável aos produtores estrangeiros, “que 
exportam 70% de suas rendas ao câmbio oficial e mais o ágio de Cr$ 
25,00 por dólar, e 30% ao câmbio livre, favorecendo, assim, a evasão 
de divisas, com prejuízo da balança comercial e da nossa indústria 
cinematográfica”. 

Burle denunciava como o Brasil se tornara um dos maiores 
importadores de filmes do mundo, de tal forma que, enquanto, em 
1954, trezentos e cinquenta filmes conseguiam abastecer o mercado 
interno norte-americano, mais de dez vezes superior ao nosso, este 
admitia quinhentos e quarenta filmes de procedência estrangeira. 
Enquanto outros países coibiam esse dumping, por acordos comerciais 
limitando ou disciplinando as importações, na base da reciprocidade, 
ou oneravam a entrada de filmes em taxas alfandegárias e outras, tudo 
em defesa da produção nacional, no Brasil não existia nenhum acordo 
comercial a respeito, e a tarifa de entrada praticamente inexistia. Em 
consequência, a renda média de um filme estrangeiro, aqui, era da 
ordem de Cr$ 700.000,00, enquanto a do filme brasileiro atingia a casa 
dos três milhões, provando o quanto o mercado interno o aceitava. Para 
Burle, finalmente, cinema é problema de governo, concluindo: “Mas 
os problemas só se tornam problemas de governo depois de tomarem 
corpo na consciência do país. O cinema brasileiro só existirá se o povo 
e os seus representantes sentirem a sua necessidade”.20

20. José Carlos Burle: “Cinema, problema de governo”, in Para todos, Rio, 12 de setembro 
de 1956.
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A luta pelo cinema nacional se desenvolveu na medida do 
desenvolvimento das relações capitalistas no Brasil. A estrutura 
cinematográfica que surgira das condições antes imperantes começaria 
a estalar e a ruir, sendo contestada e superada pelas novas condições. 
Em 1964, o filme nacional Vidas secas, calcado no romance de 
Graciliano Ramos, ganhava três prêmios especiais no XVIII Festival 
de Cannes; Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, era 
consagrado pela crítica estrangeira. Ora, essa indústria que, no nível 
artístico, havia atingido posição tão destacada, não poderia aceitar a 
estrutura comercial vigente no mercado interno. A crise surgiu em 1966: 
o representante do Sindicato dos Exibidores da Guanabara, Gilberto 
Ferraz, vinculava a crise à cobrança de pesados impostos e taxas, à 
concorrência da televisão e à inflação; as empresas Lívio Bruni e Luís 
Severiano Ribeiro, que dominavam 70% da exibição na Guanabara, 
pediam concordata, mencionando a contradição entre as entradas 
caras e o poder aquisitivo baixo da população. 

Intervindo no debate, o crítico Alex Viany combatia “o absurdo 
tratamento de privilégios concedidos aos distribuidores que, para 
películas como James Bond – 007, Beatles etc., exigem aluguel na 
base de 70% da arrecadação do cinema que as exibem”, reivindicando 
“tratamento de igualdade aos (filmes) do cinema nacional, ou seja, 
50% sobre a arrecadação”. Concluía: “Limitando o lucro das películas 
estrangeiras e ratificando a margem atual de 50% dos filmes nacionais, 
poder-se-á atingir dois objetivos: melhorar a situação financeira das 
exibidoras – que assim poderão cobrir eventuais prejuízos com a 
arrecadação obtida com as fitas de qualidade inferior – e oferecer 
oportunidades ao cinema do Brasil de competir com o alienígena”.21

O presidente do Sindicato Nacional da Indústria Cinematográfica, 
Ronaldo Lupo, denunciava aqueles pedidos de concordata como parte de 
um plano “para derrubar a lei de compulsoriedade de exibição de filmes 
nacionais e conseguir maiores vantagens para as empresas estrangeiras, 
cujo interesse é obter o maior número de datas para os seus filmes, em 
detrimento dos nacionais”.22 Ferraz voltava à discussão, afirmando agora 
claramente “que os atuais filmes brasileiros, em que são abordados 
problemas sociais, principalmente os do Nordeste, afugentam uma 
grande camada de público, em virtude da clara tendência esquerdista, 
da brutalidade desnecessária e o grande número de palavrões”. Além de 

21. Correio da Manhã, Rio. 29 de maio de 1966.
22. Idem, 31 de maio de 1966.
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denunciar os produtores nacionais ao DOPS, assim, Ferrez afirmaria que 
a obrigatoriedade de exibir filmes nacionais estava acarretando prejuízos 
aos exibidores.23 A lei determinava que os cinemas deviam reservar 
56 dias por ano à exibição de filmes brasileiros, à razão de 14 dias por 
trimestre. “Qualquer estatística realmente séria – definiria Alex Viany – 
mostrará que o filme brasileiro rende mais, em média, do que o filme 
estrangeiro, excetuando-se uns poucos exemplares da superprodução 
internacional que vêm carregados de estrelas e publicidade. Mas, pau 
a pau, vence sempre o nacional.”24

A crise provocou a intervenção do Conselho Administrativo de 
Defesa da Economia (CADE). Seu procurador-geral, Paulo Germano 
Magalhães, seria incisivo em seu pronunciamento: “As companhias 
exibidoras boicotam o cinema nacional porque, ao assinarem contrato 
com as empresas estrangeiras de cinema, comprometem-se a apresentar 
filmes como A noviça rebelde e My Fair Lady, pelos quais dão até 70% 
da renda”. Acrescentava: “Vamos realizar agora uma perícia na escrita 
das empresas exibidoras para apurar a denúncia de que os exibidores 
exigem dos produtores nacionais recibo referente ao recebimento de 
50% da renda da apresentação de seus filmes, quando, na verdade, no 
muito, pagam-lhes 40%”. Detalhava: “A recusa dos exibidores em dobrar 
a apresentação de um filme nacional é consequência do interesse da 
programação estrangeira”. E rematava: “A CPI revelou que, enquanto, 
nos Estados Unidos, há 2,3 milhões de espectadores para 526 filmes; 
na Alemanha Ocidental, 609 milhões de assistentes para 522 filmes; 
na Inglaterra, uma plateia de 515 milhões de pessoas para 308 filmes; 
na Itália, 527 filmes são vistos por 745 milhões de cidadãos, e que, na 
França, há 372 milhões de público para 426 filmes, no Brasil há 330 
milhões de espectadores para 749 filmes. Tais dados indicam que o Brasil 
enviou para o exterior 68 milhões e 741 mil dólares, pela importação de 
filmes, no período de 1954-60”.25 Em 1966, realmente, o cinema norte-
americano faturou 1 bilhão e 5 milhões de dólares, dos quais 53% no 
exterior, ou seja, mais de 500 milhões de dólares. No Brasil, um sucesso 
de bilheteria já podia atingir, apenas no mercado interno, 1 bilhão de 
cruzeiros de faturamento.26 Diante disto tudo, entretanto, permanecia 
inerte o recém-criado Instituto Nacional do Cinema. 

23. Idem, 12 de junho de 1966.
24. Folha da Semana, Rio, 16 de junho de 1966.
25. Correio da Manhã, Rio, 10 de julho de 1966. 
26. Idem, 2 de agosto de 1967.
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Em 1969, alterando suas formas de ação, Hollywood fundava 
a Latin American Performing Arts Foundation, que, segundo a revista 
Film and Television Daily, visaria “promover relações de emprego 
equânimes na indústria cinematográfica”, mas, na verdade, conforme 
acusaria o cineasta brasileiro Luís Carlos Barreto, pretendia, tal como 
fizera na Espanha, no México e mesmo na Itália, controlar “mercados 
de produção mais barata”, produzindo no Brasil filmes “turísticos e 
exóticos”, aproveitando “mão-de-obra a baixo custo” e inflacionando o 
mercado.27 Quais as dimensões da indústria cinematográfica brasileira 
e de nosso mercado para absorver a sua produção? Em fins de 1968, 
existiam, no Brasil, 3.926 salas de exibição, quando, em 1948, existiam 
apenas 2.248; nesse ano, foram ao cinema, aqui, 185.568.360 pessoas, 
mas em 1968 esse número seria muito maior: 321.715.384. Já em 1967, 
era o Brasil o oitavo entre os principais mercados cinematográficos 
mundiais, superado apenas pelos Estados Unidos, Inglaterra, Japão, 
Índia, Alemanha e França; naquele ano, em todo o mundo, haviam sido 
arrecadados, com a venda de entradas de cinema, 6 bilhões de dólares; 
ainda em 1967, os investimentos totais, na indústria cinematográfica 
mundial, haviam atingido um bilhão e trezentos milhões de dólares. 
No Brasil, as vendas de entradas, naquele ano, haviam chegado a 180 
bilhões de cruzeiros, e os investimentos em produção, importação, 
exibição, estúdios, laboratórios e instalações industriais diversas 
atingiam 20 milhões de dólares ou, ao câmbio da época, 80 bilhões 
de cruzeiros. Desde 1909, quando se fez no Brasil o primeiro longa-
metragem, produzimos um total de 1.000 filmes; 87 no período entre 
1965 e 1968, exigindo investimentos da ordem 8,7 bilhões de cruzeiros, 
na média de cem milhões por filme. Em 1968, a produção nacional 
correspondera a cerca de 15% do volume total de filmes importados, 
que haviam atingido 600.28

Em 1969, ao reunir esforços para reivindicar dos poderes 
públicos uma orientação favorável ao desenvolvimento do cinema 
nacional, nossos cineastas assim realizavam o balanço do que já 
havíamos alcançado: “Como uma produção superior a 70 filmes por 
ano e uma arrecadação de Cr$ 180 milhões, em 1968, colocado entre 
os oito principais mercados cinematográficos do mundo e oferecendo 
trabalho para 50 mil pessoas, o cinema brasileiro vai se firmando com 
uma indústria capaz de autossustentá-lo. Os produtores têm apenas 

27. Idem, 22 de janeiro de 1969.
28. Rui Rocha: “Cinema é indústria”, in Correio da Manhã, Rio, 3 de junho de 1969.
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uma reivindicação básica e imediata: aumento da reserva de mercado 
para filmes nacionais de 56 para 112 dias por ano. Sem isto, dizem, o 
cinema brasileiro irá à falência em seis meses, pois cerca de 40 filmes 
já estão nas prateleiras, aguardando data para exibição. O INC estuda 
a questão: sua tendência é aumentar a obrigatoriedade de exibição de 
filmes brasileiros, mas apenas para 74 dias. Depois de conseguir 38 
prêmios internacionais em quatro anos, de investir Cr$ 15 milhões no 
setor da produção para criar sua infra-estrutura industrial e de triplicar 
o número de filmes em um ano, o cinema brasileiro vai deixando o 
amadorismo de lado. Hoje já se vê o cinema como uma indústria capaz 
de produzir lucros, como outra qualquer”.29

Há que se pensar, também, na deformação cultural: há mais 
de meio século, o cinema norte-americano trabalha o espírito de 
massas brasileiras, apresentando o seu way of life, isto é, o cowboy, 
o gangster, a violência desenfreada, e as suas glórias, os seus mitos, 
os seus heróis – a sua cultura, em suma. Que isto tenha sido assim, 
e continue a ser assim, constitui, por si só, anomalia indiscutível, das 
mais graves e profundas a que foi já submetida a cultura, em qualquer 
época, em qualquer país: mas que, além disso, essa gigantesca 
deformação tenha sido financiada pelas próprias vítimas – como se 
aos condenados coubesse pagar o serviço dos carrascos – constituem 
um dos problemas singulares da época histórica em que vivemos. 
A deformação se apresenta com dimensões tão extraordinárias e 
com duração tão longa que chegou ao cúmulo de ganhar foros de 
naturalidade, como se o contrário é que fosse absurdo.

Por longos e longos decênios, foram familiares aos brasileiros 
padrões de comportamento inteiramente diversos dos aqui vigentes, 
e hábitos, e normas, e regras. Por longos e longos decênios, nossas 
crianças adoraram heróis estrangeiros, sentiram-se fascinadas por 
seus feitos, incorporaram impressões e sentimentos deles derivados 
à sua cultura. Por longos e longos decênios, as massas brasileiras 
aprenderam histórias norte-americanas, cultuando feitos norte-
americanos, adotando posições norte-americanas. E, por tudo isto, 
há longos e longos decênios, vêm pagando, e pagando caro. Nossos 
jovens mal conhecem Rondon, mas certamente estão familiarizados 
com a conquista do oeste norte-americano; mal conhecem os 
comandantes que, à frente de nossos pracinhas, estiveram em Monte 

29. Álvaro Caldas: “Cinema vai se firmando como indústria”, in Jornal do Brasil, Rio, 22 de 
junho de 1969.
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Castelo e em Montese, mas estão perfeitamente a par do papel 
dos Eisenhower e dos MacArthur; mal sabem os nomes das tribos 
que viviam em nosso litoral, mas distinguem claramente apaches e 
comanches. Pior do que isto: assimilam padrões culturais de uma 
civilização em crise, angustiada entre o sexo e a violência. Este tem sido 
o papel de descaracterização cultural que o cinema norte-americano 
vem desenvolvendo, há mais de meio século, no Brasil. Não há, talvez, 
em toda a história, exemplo tão gigantesco de alienação cultural. 

b)  Rádio

A radiodifusão, no Brasil, após um período de infância, nos 
anos 20, desenvolveu-se rapidamente depois da Revolução de 1930, 
vindo a superar de longe o cinema como instrumento de cultura de 
massa. O desenvolvimento das relações capitalistas, no Brasil, afetou 
o desenvolvimento do rádio, particularmente através da publicidade 
comercial. Em pouco tempo, o rádio superou a imprensa como veículo 
publicitário. O impulso que levou o rádio a tal posição de vanguarda 
alicerçou-se, em nosso caso, na sua associação a dois grandes 
motivos,  já capazes de mobilizar multidões: o futebol e a música 
popular. Desde que colocado em associação e a serviço destas duas 
extraordinárias forças, o rádio cresceu e se expandiu depressa, cobrindo 
todo o território nacional e tornando-se instrumento especial para a 
universalização do gosto, dos costumes e até das paixões. 

No início, parecia que o rádio serviria à coletividade, uma vez 
que a exploração de suas atividades dependia de concessão do Estado, 
sendo limitado o número de canais. Essa limitação técnica – e foi ela 
que, por convenção internacional, impôs o controle do Estado – parecia 
preservar a exploração da anarquia e dos desmandos da privatização 
que vinha ocorrendo na imprensa. No Brasil, a expectativa era otimista, 
de início; e foi à base desse otimismo que Roquette-Pinto sonhou em 
fazer do rádio o instrumento providencial de cultura que, com a sua 
penetração, permitiria, a curto prazo, reduzir o analfabetismo aqui. 
Não demorou para se desiludir. O rádio passou logo a ser explorado, 
no regime de desordenada e até anárquica concessão de canais, sob 
critérios comerciais; a disputa das concessões se estabeleceu no plano 
político e foram distribuídas sem outro critério. A cultura, no problema, 
esteve absolutamene ausente. O máximo que se conseguiu foi, depois 
de 1930, a reserva ao Ministério da Educação, então criado, de um 
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canal; mais adiante coube ao Estado, por acidente, a exploração de 
uma estação, a Nacional. Isto não derivou, entretanto, de uma política, 
mas de mera coincidência. O crescimento do rádio ficou, assim,  
na dependência da iniciativa privada, com todos os seus inconveni-
entes; foi visto, sempre, na prática, como negócio, não como 
instrumento de cultura. Sua influência cultural, entretanto, embora 
arrolando quase tão-somente aspectos negativos, foi considerável. Um 
dos poucos aspectos positivos dessa influência foi o da uniformização 
da língua falada. 

Como a televisão, adiante, o rádio não é um novo gênero de arte; 
é apenas um instrumento técnico que ajuda, permite ou multiplica a 
influência das artes, evidentemente aquelas passíveis de transmissão 
por sons. É claro que, entre todas, a música seria aquela mais adaptável 
a esse tipo de transmissão: o rádio, no Brasil, revolucionou-a, realmente, 
dando à música popular – sua influência na área da música erudita foi 
muitíssimo menor – dimensão extraordinária. Como instrumento, ou 
simples técnica, o rádio não é bom ou mau, em si, mas segundo o 
seu uso, na área capitalista, particularmente nos países em que sua 
exploração foi privativa, que lhe deu as características negativas que 
apresenta nessa área. E que são, aliás, reconhecidas universalmente, 
a ponto de ter surgido, em países de alto desenvolvimento capitalista, 
sua exploração estatal, como forma de, nos moldes do regime, embora, 
preservá-lo de parte de tais características.  

No Brasil, a privatização permitiu o agravamento delas e a 
total deformação de seus poderosos recursos, destacadamente o 
da penetração, incorporando ao público as numerosas e isoladas 
massas não alfabetizadas do interior. A tendência, logo manifestada 
e acentuada depois, foi a cartelização, constituindo-se as “redes” ou 
“cadeias”. Algumas surgiram de etapa anterior de cartelização, já 
alcançada na área da imprensa: as cadeias de jornais se ampliaram 
com as de estações de rádio. A publicidade comercial, crescendo 
geometricamente com o desenvolvimento das relações capitalistas, 
encontrou no rádio seu instrumento apropriado. Nele, além de 
tudo, fundou-se a notoriedade de personagens as mais diversas. 
Quando, ao fim da Segunda Guerra Mundial, o Estado Novo entrou 
em colapso, o rádio apareceu, também, como veículo de importância 
política extraordinária, fazendo e desfazendo candidaturas; o speaker 
radiofônico constituiu-se em novo tipo, emergindo rapidamente na 
fama política e chegando facilmente às casas parlamentares. 



160 - DESENVOLVIMENTO BRASILEIRO E LUTA PELA CULTURA NACIONAL

Política, futebol, música popular – ao lado da crescente 
matéria publicitária – constituíram as preocupações dominantes do 
rádio; elas assumiram, aumentando o interesse de que já revestiam, 
como espetáculos para multidões, um caráter profissional que não 
apresentavam antes ou, pelo menos, as proporções que tiveram 
a partir daí. O futebol se profissionalizou em 1933 e, desde então, 
começou a gritar com investimentos crescentes, particularmente 
ligados à construção de estádios, impulsionada após a Segunda 
Guerra Mundial.  Conquanto a música popular tivesse já encontrado no 
disco possibilidades novas de expansão, foi o rádio, sem dúvida, que, 
conferindo a seus praticantes, inclusive, possibilidades profissionais 
inéditas, permitiu a amplíssima difusão que lhe alterou a fisionomia 
de maneira tão radical. Futebol e música, colocados pelo rádio junto 
às multidões e por elas consagrados constituíram, desde logo, além 
de tudo, na divisão do trabalho cada vez mais ampla e complexa que 
o capitalismo em desenvolvimento alimentava no Brasil, espetáculos 
que permitiram notoriedade e enriquecimento a elementos oriundos 
de camadas populares, muitos deles provindo mesmo do proletariado. 

Note-se: a notoriedade e o enriquecimento de negros e mulatos, 
transformados em estrelas, privilegiaram alguns, não a massa dos que 
praticavam o futebol ou se dedicavam à música popular. Privilegiando 
alguns, entretanto – antes sem possibilidade de alcançarem tais formas 
de sucesso –, o rádio dava a ideia de que podia fazer o mesmo com 
todos. Como acontecera no teatro, aliás, a ascensão de elementos 
de cor ou não nos domínios do rádio apresentava – não pelo rádio, 
mas por força da sociedade de classes – problemas algumas vezes 
dramáticos.30 O rádio possibilitou, no Brasil, sem a menor dúvida, e pela 
primeira vez, a notoriedade de dimensão nacional; criou novos ídolos; 
ajudou extraordinariamente a difusão e a popularização da música; 
constituiu-se no veículo publicitário mais importante, criando mercado, 
a prazo curto, para qualquer produto; profissionalizou ou ajudou a 
profissionalizar aqueles que se dedicavam à música e ao esporte; gerou 
a produção nacional de aparelhos receptores e a técnica necessária a 
essa produção e à manutenção correspondente. 

Os problemas relativos ao rádio passaram à televisão, desde o 
advento desta. Quando dela tratarmos, voltaremos a tais problemas. 
Parece incontestável que a televisão, procurando valer-se da estrutura 

30. A conquista de um lugar ao sol, no rádio, foi narrada por Marques Rebelo em seu romance 
A estrela sobe.
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e do pessoal do rádio, herdou e agravou os seus problemas. A história 
do rádio, no Brasil, pode bem ser dividida em dois períodos: antes 
e depois do advento da televisão. Antes, reinava absoluto. Depois, 
passou a segundo plano, foi nitidamente suplantado pela técnica 
nova que, ao som, juntava a imagem. Muitos supõem mesmo que 
o rádio acabou. Nos grandes centros, se não acabou – longe disso – 
ficou, particularmene nas camadas superiores da população, como 
meio secundário. Nas inferiores, contudo, persiste como veículo 
principal. É uma ilusão, realmente, supor que a televisão acabou com 
o rádio. Pesquisa de 1963, no Rio, revelaria a existência de aparelhos 
de rádio em 1.055.143 unidades familiares, contra 356.512 em que 
havia aparelhos de televisão. Isto significa que 95% das residências, 
no Rio, tinham rádio, sem contar os aparelhos de pilha, de número 
incontrolável. Assim, a massa de ouvintes de rádio era ainda imensa 
na antiga capital, e tendia a crescer. Segundo o IBOPE, a média dos 
aparelhos ligados evoluíra, no Rio: 1954 – 24,2; 1955 – 31,8; 1956 – 
34,5; 1957 – 36,1; 1958 – 35,8; 1959 – 40,6; 1963 – 44,5. Este índice 
corresponderia a 446.000 unidades residenciais, ou seja, 1.238.000 
ouvintes, quatro vezes o total de dez anos atrás, quando a audiência 
se limitava a 330.000 pessoas.31 Pesquisa realizada em São Paulo, 
no mesmo ano, revelava que 45% das pessoas ouviam rádio (46% 
na chamada classe C), enquanto 55% assistiam à televisão (45% na 
chamada classe C). Para efeito de comparação apenas, cabe mostrar 
que, segundo essa pesquisa, 40% dos interrogados não iam nunca ao 
cinema (só 2% iam ao cinema mais de quatro vezes por mês) e 47% 
dos de classe C não liam jornais.32

Se isso acontece nas grandes cidades, em que a televisão 
tem as suas estações e onde os salários são mais altos, no interior o 
predomínio do rádio é ainda absoluto. Tanto assim é que a publicidade 
comercial, que transferiu, realmente, importante volume de verbas do 
rádio para a televisão, continua a destinar àquele boa parte dessas 
verbas, embora, como mercado, as áreas urbanas, Rio e São Paulo, 
tenham superioridade absoluta sobre todo o resto do país. O rádio 
é, ainda hoje, o instrumento mais usado no interior, particularmente 
quando das transmissões de futebol e música popular; a audiência 
do rádio tem crescido, e particularmente com os aparelhos de pilha, 
que permitem ao trabalhador ouvir as transmissões quando fora de 

31. Última Hora, Rio, 15 de agosto de 1963.
32. Estudos Marplan (Média e Superposição), São Paulo, 2º semestre de 1963.
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casa e mesmo no campo. Até que ponto a supremacia numérica das 
audiências de rádio sobre as de televisão resistirá ao aumento das 
possibilidades desta, com a expansão da Embratel e o uso dos satélites, 
é ainda impossível dizer. 

Até agora – não esquecendo o fator representado pelo preço do 
aparelho receptor, no caso da televisão, constituindo limitação real –, o 
rádio mantém superioridade quantitativa de público, além do aspecto 
de dispersão desse público na enorme extensão territorial brasileira. Se, 
do ponto de vista comercial, para efeito de publicidade, esse público 
representa menos, como mercado, do que aquele que vive nas áreas 
cobertas pela televisão, do ponto de vista cultural representa muito e 
não pode, de forma alguma, ser subestimado. O rádio continua a ser, 
apesar de suas deformações e mesmo depois do advento da televisão, 
o veículo mais importante para a cultura de massa no Brasil. 

c)  Televisão

Se o aparecimento do rádio deu lugar a algumas ilusões quanto à 
sua exploração, o da televisão ocorreu de forma a, desde logo, dissipar 
qualquer dúvida sobre a comercialização a que ficaria submetida. 
Repetiram-se, inclusive, vícios e defeitos do rádio, agravadores até. 
A televisão, exigindo aparelhamento muito dispendioso, ficou logo 
cartelizada, agrupando-se com o rádio e cadeias de jornais. Os poucos 
canais que a convenção internacional destinou ao Brasil foram objeto 
de disputa à base de prestígio político: privatizada, a televisão adotou, 
desde seu início, o pior caminho. Houve certa cerimônia, no princípio: 
foi distribuído à Rádio Nacional, empresa do Estado, o canal 4; no 
Governo Juscelino Kubitschek, este canal foi transferido à Rádio 
Globo, empresa cujo cartel era encabeçado pelo vespertino O Globo, 
do Rio de Janeiro. Para compensar, o governo passou o canal 2 – que 
fora destinado à Rádio Ministério da Educação – à Rádio Nacional; o 
Estado, que possuía dois canais, ficou com um. Mas as Associadas, 
cartel encabeçado pelo matutino O Jornal, do Rio de Janeiro, que, além 
do canal 6, haviam ficado com o canal 7, da Mayrink, precisavam de 
outro canal “baixo”; consequentemente, o canal 2 passou à Mayrink 
(hoje Excelsior e não mais das Associadas) e a Nacional ficou com o 
7, que até hoje não funcionou. 

A televisão, como veículo publicitário, comprovou logo 
sua eficiência: tornou-se instrumento principal nas campanhas de 
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lançamento ou de expansão de vendas de produtos majoritariamente 
fabricados por empresas estrangeiras. As agências de publicidade, 
também majoritariamente estrangeiras, multiplicaram seus 
investimentos nesse novo veículo. Nas áreas urbanas, Rio e São Paulo 
– o mercado contínuo de maior poder aquisitivo –, a televisão apareceu 
como poderosa arma, com efeitos rápidos e extensos. De início, parecia 
que liquidaria o rádio; pouco depois por acomodações sucessivas, 
cada um desses instrumentos definiu áreas preferenciais e ambos se 
desenvolveram. Mas está fora de dúvida que a televisão começou por 
encontrar no rádio estrutura e pessoal com que atravessou os primeiros 
anos. O mesmo aconteceria, pouco depois, com o teatro e o cinema, 
a que moveu concorrência poderosa, absorvendo, inclusive, o pessoal, 
mesmo o que operava no campo técnico. 

Os abusos da publicidade, absorvendo boa parte do tempo, 
acabaram por escandalizar e provocar a atenção do governo. No início 
de 1961, quando Jânio Quadros começava o seu período, surgiu a 
legislação que coibia aquele abuso; depois da renúncia do presidente, foi 
acintosamente posta de lado. Quadros tomara, no campo da televisão, 
outra medida saneadora, determinando a proporção de 2 por 1 para as 
películas estrangeiras, em relação às nacionais, na televisão. Mais de 
15 grupos, de pessoas de teatro, cinema e televisão se organizaram, 
para a produção de filmes nacionais destinados à televisão, no 
cumprimento daquela proporcionalidade. O governo prometia garantir 
tal iniciativa: fundara o GEICINE, regulamentara os horários comerciais, 
restringira o tempo destinado aos filmes, fomentando os programas 
ao vivo. Tudo isso teria de refletir-se na cultura nacional, de forma 
positiva: estavam lançadas as bases da indústria nacional de filmes de 
televisão. Com a saída de Jânio Quadros, tudo desabou: o decreto de 
2 por 1 foi deixado para trás, ficando a proporcionalidade em 56 por 
1, em favor do enlatado estrangeiro, está claro, além de várias saídas 
que permitissem às emissoras evitar ainda esse mínimo. A televisão 
tornou-se, aliás, o paraíso dos enlatados. O delegado do Sindicato 
dos Radialistas da Guanabara teria oportunidade de declarar, a certa 
altura, acusando o desemprego em massa de artistas nas emissoras: 
“Esses artistas foram despedidos porque, em virtude de as emissoras 
estarem importando mais e mais filmes americanos, cada vez há menos 
lugar para o artista brasileiro em nossas televisões”. Sua previsão era, 
aliás, sombria: “A televisão, no Brasil, vai deixando aos poucos de ser 
um veículo de cultura, porque, além de serem raros os programas 
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nacionais, os filmes americanos que infestam nossas estações são 
todos na base da violência. Não só os enlatados policiais, mas também 
os desenhos animados. O pica-pau, o jacaré etc., todos eles têm cenas 
de explosões, de agressões, de brigas, tiros e tudo o mais, servindo 
para deturpar a mente da criança”.33

Já em 1968, Joracy Camargo, presidente da SBAT, denunciava 
a existência de “um monopólio, de fato, cada vez mais presente sobre 
a difusão, a produção e, já agora, sobre a edição de obras literárias e 
musicais”, mencionando como o Congresso Mundial das Sociedades 
de Autores e Compositores, realizado em Viena, formulara apelo aos 
governos dos 34 países ali representados, “no sentido de oferecerem 
aos criadores de obras literárias e artísticas adequada proteção contra 
a destruidora força do rádio e da televisão”.34

O baixo nível artístico dos programas de televisão no Brasil, aliás 
– comentado por todos –, encontrava correspondência na repulsa dos 
próprios proprietários de aparelhos receptores: pesquisas repetidas 
comprovavam que mais da metade desses aparelhos permanecia 
sempre desligada. O humorismo chulo, os programas de calouros no 
pior estilo antigo do rádio, as atrações vulgares, o uso de recursos 
singulares para atrair e manter grandes audiências, o mau gosto das 
amostras de arte apresentadas e, antes e acima de tudo, os enlatados 
americanos, fiel retrato de uma sociedade em deterioração, cultivadora 
da violência e da impostura comercializada, assinalavam os traços 
principais da televisão brasileira, que atraía, entretanto, à base de 
necessidade de subsistência, aquelas figuras que não encontravam 
condições para fazer teatro ou cinema, sendo compelidas a alistar-se 
no elenco das novelas que a televisão multiplicava e com que enchia 
os seus melhores horários, sob o financiamento zeloso de anunciantes 
estrangeiros para os quais, naturalmente, a exigências culturais de 
nosso público merecem ser assim atendidas. 

A televisão operou, assim, com seu enorme poder financeiro, 
no sentido de deformar artes que passaram à comercialização maciça, 
destruindo-lhes as velhas estruturas e privilegiando alguns de seus 
elementos. Teatro, cinema e música pagaram esse inexorável tributo: 
às vezes mais, às vezes menos, escravizaram-se à televisão, que os 
adulterou, pelo sentido que lhes atribuiu. Do rádio, herdou a função de 

33. Correio da Manhã, Rio, 4 de agosto de 1965. 
34. “Autor pede maior proteção contra Rádio e Televisão”, in Correio da Manhã, Rio, 16 de 
agosto de 1968.
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veículo musical, possibilitando notoriedade de inéditas dimensões a 
algumas figuras. Sua capacidade para criar e para destruir ídolos provou 
cedo ser desmedida. Essa capacidade foi analisada, aqui e fora daqui, 
sob diversos aspectos, muitas e muitas vezes. A última, aqui, quando 
Chico Buarque de Holanda a apresentou, na trágica sátira da Roda-Viva. 
Trata-se, na realidade, de gigantesca engrenagem trituradora, que devora 
as criaturas e lhes destrói a substância, transformando-as em títeres. 

d)  Música

Se rádio e televisão não passam de técnicas, de instrumentos, 
está fora de dúvida que alteram aquilo a que servem de veículo. E 
nenhuma arte tem sido mais fundamentada atingida e afetada pelo 
rádio e pela televisão do que a música. Sua história pode ser marcada, 
realmente, nas diferentes etapas, segundo o aparecimento das técnicas 
que ajudaram sua difusão. Por exemplo: antes do disco e depois do 
disco; antes do rádio e depois do rádio. Particularmente quanto à música 
popular. A outra, erudita, de experiência em experiência, no “mundo 
ocidental e cristão”, entrou num beco sem saída. Entre nós, Villa-Lôbos 
continua a ser sua grande expressão, com dimensão mundial, tendo 
recolhido motivos populares em suas composições. Foi a música 
popular que avançou consideravelmente no Brasil, acompanhando a 
rápida urbanização de nossas populações. A urbanização, pois, foi seu 
primeiro fator de desenvolvimento; o segundo esteve, sem dúvida, 
na existência e no prestígio crescente de uma festa popular e urbana, 
fundada particularmente na música e na dança, que  foi o Carnaval. 
A urbanização permitiu, por outro lado, o aparecimento do teatro 
musicado, que veiculou também a música popular antes do disco. E, 
no mais, foram as festas. O conhecimento das novas composições 
tornou-se assim possível: com as festas de salão, de residências, de 
clubes; com o teatro musicado e, principalmente, com a festa anual 
carnavalesca, com os blocos, os ranchos, as escolas de samba e o coro 
da multidão. Estes veículos é que permitiram à música popular brasileira 
tomar forma urbana. Alguns momentos marcaram essa longa etapa, 
iniciada ainda nos fins do século XIX: o aparecimento, por exemplo, 
em 1897, da marcha carnavalesca, ainda semi-erudita, de Chiquinha 
Gonzaga: Ó abre elas. 

Vinte anos depois, em 1917, o compositor popular Ernesto dos 
Santos (Donga) gravava o primeiro samba: Pelo telefone. O samba, 
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que veio substituir o maxixe, trazia marcas negras que se misturariam 
às novas influências urbanas e modernas que lhe foram alterando 
a feição ao longo do tempo. O aparecimento do disco permitiu a 
crescente difusão da música popular e, ao mesmo passo, proporcionou-
lhe o germe dos males que, adiante, iriam afetá-la profundamente. 
O desenvolvimento do mercado do disco foi lento, a princípio. O 
triunfo esmagador da música popular, no Brasil, ficou assinalado 
desde que a pequena burguesia a aceitou e a adotou. E houve até 
aspectos interessantes que raros observaram. Um deles, o cruzamento 
entre a letra das músicas e os versos dos poetas: enquanto estes 
procuravam, pouco a pouco, depois rápida e gravemente, tornar-se 
difíceis, aristocratizar-se, isolar-se, distanciar-se, letristas excelentes 
apresentavam, sem pretensões, poesia da melhor qualidade, ainda 
que formalmente defeituosa aqui e ali. 

Letras como a de Chão de estrelas, de Orestes Barbosa, ou 
como as dos sambas de Noel Rosa são o que, em poesia, fez-se 
de melhor, no tempo. Conforme observou um comentarista – dos 
raríssimos que atentaram para a aparente singularidade do fenômeno 
–, os letristas de samba como que salvaram a poesia brasileira: “É claro 
que os macetes de um samba e de um poema são diferentes, mas 
deve-se levar em conta que, depois da invenção do gramafone, é difícil 
para a poesia em versos, publicada em livro, concorrer em rendimento 
com o estouro da comunicação visual e com a produção musical (sem 
falar no aspecto do consumo). Quem tiver disposição para tal que dê 
uma olhada a fundo nas letras da música popular, dos 30 até hoje: lá 
estão muitos achados que botam no chinelo quase toda a versalhada 
de 1945 para cá”.35

O disco, antes do advento do rádio, teve a função pioneira de 
trabalhar o mercado para a produção musical; o rádio deu dimensões 
gigantescas a esse mercado, nas condições limitativas peculiares ao 
Brasil. De qualquer maneira, o disco é muitíssimo mais popular do 
que o livro, e o rádio colocou à disposição dos que não dispunham 
de aparelho para rodar o disco a música que o público desejava; 
os programas radiofônicos de maior audiência são os de pedidos 
musicais. A pouco e pouco, nesta base, das relações entre os milhões 
de ouvintes, de um lado, e as emissoras e editoras de discos, de outro, 
formou-se e cresceu o mercado musical. A televisão apenas ampliou 

35. Ruy Castro: “Chico: o samba que nasce no açougue”. in Correio da Manhã, Rio, 28 de 
abril de 1968.
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as dimensões deste mercado e acrescentou, com as consequências 
necessárias, os elementos cênicos ligados à imagem. De qualquer 
modo, multiplicou extraordinariamente a eficácia da difusão musical. 
Essas relações mudaram também de qualidade, ao ultrapassar certo 
nível quantitativo. Cedo ficou constatado que música, além de arte, 
era também mercadoria e precisava receber determinado tratamento, 
adequado à sua colocação no mercado. Não é de surpreender que o 
teor artístico tenha cedido lugar ao teor mercantil. Claro que, como 
em todas as outras manifestações culturais, a culpa foi lançada aos 
consumidores, ao público. 

É interessante saber como alguns manipuladores da 
engrenagem do sucesso musical veem os seus problemas. Eis como 
começa, tudo: “A moça caminha despreocupadamente pela rua quando 
a música chama sua atenção. É o alto-falante de uma loja de discos, 
difundindo o sucesso do momento do seu cantor predileto. Quase 
sem sentir, entra e finge que não está escutando, apenas dando 
uma espiada: Toma o long-play ou o compacto nas mãos e verifica 
as faixas que contém – a maioria já ouviu no rádio e na tevê. Se tem 
dinheiro na bolsa, não resiste: compra. Esta jovem é um consumidor 
no banal exercício do seu papel. Por trás do prazer simples que já agora 
carrega consigo, embrulhado, funciona uma gigantesca e complexa 
engrenagem para agradá-la. São centenas de pessoas trabalhando em 
cada etapa de um longo caminho. E a grande máquina dos bastidores 
do disco”.36

Adiante, nessa reportagem de grande revista semanal ilustrada 
(“quem não sabe ler vê figuras”, como apregoavam os pequenos 
jornaleiros, antigamente), pretende-se inculpar o público pelos erros 
de julgamento artístico, pelo mau gosto: “Porque o grande fantasma 
para eles (os produtores de disco) é a volubilidade do consumidor. As 
músicas atingem recordes de venda e caem no esquecimento com 
incrível rapidez. No dizer do sr. Milton Miranda, diretor artístico da 
Odeon, ‘o público é um grande monstro, sempre à espera de alguma 
coisa que ninguém sabe o que é’. E, para exemplificar, cita os casos 
de Teixeira (Coração de mãe) e José Mendes (Pára, Pedro), que tanto 
quanto se poderia prever não seriam sucessos”.37 Atira a culpa desses 
sucessos, portanto, no público, mas os discos foram produzidos por 

36. “Divulgadores, disc-jockeys e caititus promovem o sucesso. Mas o público é quem dá 
a última palavra”, in Manchete, Rio, 8 de junho de 1969.
37. Ídem



168 - DESENVOLVIMENTO BRASILEIRO E LUTA PELA CULTURA NACIONAL

alguém, no fim das contas. O produtor nada tem a ver com esses 
sucessos, parece ser a tese do porta-voz da fábrica, a “voz do dono”, 
na verdade. Segundo tais declarações, nem só o público consumidor é 
a fonte do baixo nível artístico das gravações. Os cantores participam, 
também, desta responsabilidade: “Com o repertório nas mãos, o 
produtor pensa no cantor adequado. Este, convidado, poderá rejeitar a 
gravação de músicas que não sinta ou não convenham à sua carreira. 
Mas, segundo os produtores, poderá errar nesta avaliação. Daí a 
insistência de alguns para que o intérprete grave mesmo composições 
de que não goste. O sr. Milton Miranda opina: ‘Um cantor realmente 
profissional ouviria sempre o produtor, pois somos pagos para pensar 
em termos de público. O artista, ao contrário, em geral está unicamente 
preocupado com o lado pessoal do problema”.38

Como funciona, na verdade, a engrenagem que fabrica os 
ídolos? Não há segredo nela: “A esta altura, já montado o esquema 
publicitário, o disco vai então para o disc-jockey – o programador 
musical das rádios. Cada rádio pode ter muitos disc-jockeys, até dez 
ou vinte. Eles são capazes de decidir o êxito ou o fracasso de uma 
gravação, pois o rádio continua sendo o meio mais eficaz de divulgação 
musical. Por este motivo é que muitos consideram o disc-jockey um 
ser privilegiado. Às suas portas se formam romarias de empresários e 
cantores que querem ver suas músicas executadas. Alguns, na ânsia de 
se projetarem, cortejam os programadores com adulações e presentes. 
Outros, tendo em vista os programas de pedidos de ouvintes, forjam 
dezenas de cartas, com a colaboração de amigos e parentes, a fim de 
que seus discos sejam tocados. Cair nas simpatias do disc-jockey pode 
significar sucesso garantido, venda certa. O exemplo de Paulo Sérgio é 
muito invocado. Este cantor foi promovido pelos programas da Rádio 
Globo. Os programadores executaram suas músicas em profusão, 
resultando na vendagem que se conhece. Também viram qualidades na 
música O chorão, de Paulo Diniz, ex-locutor da emissora. E o disco fez 
grande sucesso. Da mesma forma explica-se o êxito de Pára, Pedro”.

Aí está uma ponta de confissão. Mas há outras pontas, inclusive 
a que se refere ao enriquecimento de cantores e compositores: “Fora 
do rádio, o meio de divulgação mais cobiçado é, evidentemente, 
a televisão, responsável pelo aparecimento de muitos monstros 
sagrados. Às vezes, há quem cante até de graça na tevê para que 

38. Ídem 
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sua música seja posta em evidência. Raros programas, como o do 
Chacrinha, pagam os cachês por antecipação. Daí a afluência de nomes 
fabulosos que consegue. Outro fator que produz vantagens excelentes 
são os festivais. ‘E festival com vaia é o que mais faz vender’, observa o 
sr. Ismael Correia. (...) Os intérpretes recebem uma percentagem sobre 
a venda do disco, que varia entre 3 e 5%, dependendo do prestígio do 
artista. Alguns reúnem a dupla qualidade de intérpretes e compositores, 
como Chico Buarque de Holanda e Roberto Carlos. Quem lança maior 
número de discos de boa vendagem, quer como intérprete, quer 
como autor, percebe receita mais alta. A dupla de compositores Jair 
Amorim-Evaldo Gouveia, uma das mais ativas, chega por vezes a 
receber 16 milhões de cruzeiros por trimestre (8 para cada um). Tom 
Jobim tem uma renda trimestral, em discos brasileiros, de cerca de 
10 milhões, o mesmo acontecendo com Vinícius de Morais. Além da 
receita oriunda da venda dos discos ao público, autores e intérpretes 
auferem, também, a que provém das suas execuções em cinemas, 
rádios, clubes, boates etc., graças a uma lei recente que reconheceu 
e regulamentou o direito de intérprete”.39

Este depoimento recobre, aliás, as lendas correntes em torno 
do enriquecimento de compositores e intérpretes da música popular 
brasileira. Isto é verdadeiro em casos isolados e excepcionais, quase tão-
somente aqueles dos ídolos fabricados pela engrenagem publicitária. 
A verdade é que essa engrenagem tem condições, realmente, de 
privilegiar alguns compositores e intérpretes; a massa deles vive em 
condições de manifesta mediocridade financeira e inteiramente na 
dependência da engrenagem. Reportagem a este respeito, por isso 
mesmo, começava assim: “No ano passado, o Serviço de Defesa do 
Direito Autoral arrecadou, em todo o país, cerca de Cr$ 12 milhões, 
mas esta quantia poderia ter dobrado se os usuários da música 
brasileira não sonegassem tanto, se as condições socioeconômicas 
fossem melhores e também se a máquina arrecadora funcionasse 
melhor. Estes motivos ainda impedem que exista de fato a profissão 
de compositor, e outros estão levando muitos dos melhores autores 
do momento a se unirem para evitar a contínua perda de dinheiro”.40 
Alguns casos concretos: “Em 1963, gravei Exaltação ao Rio, num 
elepê da Escola de Samba Portela, na Copacabana, e editei o samba. 

39. Ídem
40. “Compositor brasileiro ainda não pode viver da música porque direito autoral é muito 
difícil”, in Jornal do Brasil, Rio, 22 de junho de 1969.
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Recebi exatamente NCr$ 12,50 pela vendagem e execução de um disco 
que, só na escola, vendeu mais de 500 exemplares, além dos 30 que 
eu mesmo comprei. As duas músicas seguintes de Elias – Solução 
e Fase – não foram editadas e ambas gravadas na fábrica Musidisc, 
em 1965 e 1966, respectivamente. Pela primeira, ganhou Cr$ 27,00 e, 
pela outra, recentemente, conseguiu Cr$ 93,00. (...) No mesmo disco 
que Elias gravou em 1966, o compositor Antônio Valentim gravou um 
samba e ‘depois de muitas idas e vindas’, recebeu Cr$ 107,00, tendo 
um parceiro. (...) Duas composições infantis de Elias, gravadas na Codil, 
só lhe renderam Cr$ 12,00, e isto depois de perder  tempo procurando 
o diretor Stocler”.41

Segundo os entendidos, “receber é que é o problema”. Explica 
um deles: “Para se ter uma ideia, várias emissoras de rádio ficaram sem 
pagar durante 10 anos mais ou menos Cr$ 180 mil, e estão pagando aos 
poucos, depois de decidido o caso na Justiça. É na Justiça, aliás, que 
resolvemos grande parte dos casos criados com o não-recolhimento 
dos direitos. Muitas vezes nem compensa entrar com recurso, pois a 
quantia em jogo é tão pequena que acabamos não recebendo mesmo”. 
Outro, advogado, analisa o mercado: “O Brasil não é país de dinheiro 
farto, é óbvio. Além da execução pública, o maior fator de arrecadação 
é o fonomecânico (discos e fitas). Para se ter uma vaga ideia do quanto 
esse mercado (que, no Brasil, em números absolutos, equivale ao da 
Argentina, com população quase três vezes menor) é restrito, basta 
lembrar que o último disco de Sérgio Mendes nos EUA recebeu 
encomendas de 500 mil unidades antes do lançamento, enquanto no 
Brasil talvez só agora o disco haja vendido, decorrido mais de um ano 
desde o lançamento, 300 mil cópias”.42 Seria isto justificativa do não-
pagamento de direitos autorais?

Mas a engrenagem, se não redime o trabalho artístico – foi 
outra a sua finalidade, oriunda de outras condições –, pode produzir 
ídolos, os monstros sagrados. Desnudou-a alguém que a conhece 
por dentro: “Até então, ele era o menino-família, que penetrava 
impunentemente pelos melhores lares da paróquia pelos aparelhos 
de TV, como se fosse um anúncio de dentifrício ou um boneco da 
Estrela. Como se fosse um objeto, um juke-box, em que se enfia uma 
moeda e ele começa a cantar A banda. Depois da peça – mais de 
cem representações –, Chico transfigurou-se no sujeito que também 

41. Ídem..
42 Ídem. 
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dizia palavrão e também ia ao banheiro; sua peça era uma pedrada na 
máquina que pretende transformar seres humanos em objetos de lazer 
de espectadores insaciáveis. O mecanismo: a televisão. Manipulando 
por controle remoto os gostos, as atitudes e o comportamento da 
massa, coisificando Chico Buarque e deificando o sabonete Palmolive 
– o que significa, na prática, colocar num mesmo plano pessoas & 
objetos, desde que isto reverta em lucro para a empresa capitalista. 
A coisificação do artista é uma das decorrências da sociedade de 
consumo: tudo aquilo que signifique cifrões para a empresa deve ser 
mastigado e espremido para que renda o máximo, até só lhe sobrar o 
bagaço. Depois, joga-se fora, troca-se por outro: Roda-Viva é isso”.43

A interferência de meios de massa do alcance do rádio e da 
televisão na difusão da música popular brasileira teria influência até 
mesmo nas criações. Esses meios, servindo a interesses estrangeiros, 
serviam, no plano musical, à música estrangeira. Não, é claro, como 
acontece normalmente, trazendo-nos um pouco do melhor, mas 
trazendo-nos a música de massa, imposta às massas pelos meios, 
técnicas, instrumentos de cultura de massa. Nossa música, assim, ia, 
pouco a pouco, sendo alijada até mesmo das preferências populares, 
intensamente trabalhadas pela continuada repetição do que era 
imposto e divulgado em massa. Foi em defesa de nossa música popular, 
segundo certos críticos, que surgiu a chamada Bossa Nova: “A Bossa 
Nova, produzindo quase sempre uma música de nível internacional 
e rivalizando em qualidade com o que de melhor se fazia na época e 
em qualquer lugar, levou a imagem de um Brasil diferente, não mais 
aquele ingênuo e caipira de salamaleques de Carmem Miranda, mas o 
de uma nação em que o processo de industrialização começa a acordar 
o povo para a sua real condição. O primeiro argumento a comprovar 
essa constatação é o de que a música, como fenômeno cultural e 
de superestrutura, acompanha as modificações de baixo para cima. 
Tom Jobim, João Gilberto, Carlos Lyra, Sérgio Mendes, Donato, Oscar 
Castro Neves, Marcos e Paulo Sérgio Vale, o Bossa Três e tantos outros, 
conseguiram isso: a Bossa Nova cortou fundo na receptividade do 
americano médio e resistiu à avalancha de contrafações acionada pela 
alavanca do sistema de massas dos EUA”.44

43. Ruy Castro: op. cit. A peça de Chico Buarque de Holanda, Roda-Viva, foi encenada, no 
Rio, em 1968, publicada em livro em 1969; satiriza a fabricação dos monstros sagrados, 
gerados, como coisas, do ventre gigantesco desse meio de massa, a televisão. 
44. Ruy Castro: “A Bossa cada vez mais nova”, in Correio da Manhã. Rio, 8 de junho de 1968.
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Claribalte Passos é da mesma opinião: “Surgido entre fins de 
1959-1960 com os compositores João Gilberto e Antônio Carlos Jobim 
– principais precursores –, o processo de estruturação rítmico-harmônica 
da Bossa Nova, apesar das concessões feitas diante das preferências 
artísticas e musicais norte-americanas, trouxe indiscutível benefício para 
a renovação do nosso ambiente musical e contribuição no sentido da 
preservação do prestígio e da justa evidência da música popular brasileira. 
Essa nova manifestação artística nacional possibilitou, em tempo recorde, 
a internacionalização do samba em sua roupagem moderna, embora tal 
benefício, de condição temporária, não implique definitiva permanência 
no exterior”. Punha o dedo na ferida, logo adiante: “A crédito do pessoal 
da Bossa Nova fica, porém, o esforço benéfico em favor da nossa música 
popular de modo geral esquecida e sofrida, graças aos falseamentos 
de suas tradicionais características, como que encostada à parede pela 
avalancha da produção musical importada e forçada através das missões 
diplomáticas sediadas no Brasil. Não adianta negar, pois, a respeito desse 
acintoso e criminoso ‘financiamento’ oriundo do exterior em detrimento 
dos nossos autores, mestres, instrumentistas e cantores, numa 
concorrência artístico-cultural das mais revoltantes e desleais. E o pior, 
em tudo isso, pasmem os leitores, é a ajuda recebida por tais ‘invasores 
artísticos’ por parte das emissoras de rádio, das televisões e das próprias 
fábricas de discos! (...) A realidade, porém, não deixa que alimentemos 
dúvidas. Basta, para tanto, que sejam observadas as chamadas ‘Paradas 
de Sucessos’ (Hit Parade) das emissoras nacionais de rádio e de televisão. 
Nelas, sem nenhuma contestação, predominam atualmente as produções 
musicais americanas, francesas e italianas; graças ao ‘expediente’ fácil 
das ‘versões’ realizadas, por incrível que pareça, pelos autores brasileiros 
e até mesmo alguns que nem compositores são!”. O julgamento final 
do crítico não deixa dúvidas, quando afirma que “a mensagem artística 
oferecida pela Bossa Nova... trouxe, indiscutivelmente, resultados 
promissores para a ativação e até mesmo um renascimento da música 
popular brasileira. (...) Enunciou a Bossa Nova a necessidade de 
renovar velhas estruturas harmônicas do nosso samba, polindo suas 
arestas, encorajando novos e veteranos a cerrarem fileiras em favor da 
sobrevivência musical brasileira. (...) E, assim, nas emissoras de rádio e 
televisão, a nossa música popular brasileira tornou-se o saboroso prato 
do dia no cardápio gustativo popular”.45

45. Claribalte Passos: “Música popular brasileira”, in Comentário, Rio, ano VIII, vol. 8, nº 1 (29).
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Nelson Lins de Barros, finalmente, realizou a análise mais 
profunda do movimento musical que marca a nossa atual etapa. “O 
movimento caracterizou-se – escreveu ele – por duas tendências 
concorrentes: uma, fazer frente à invasão da música estrangeira, 
principalmente elevando o seu próprio nível artístico. Enfim, atualizar 
o seu padrão ao nível internacional para fazer frente a essa música 
internacional”. Como ocorreu? Responde: “Ao surto industrial 
correspondeu um considerável melhoramento das condições técnicas 
propícias ao desenvolvimento da música: multiplicação de rádios, 
televisões, orquestras, instrumentistas, cantores etc. A música brasileira 
já havia, anteriormente, alcançado grandes picos, mas nessa época 
não correspondia ao desenvolvimento do país. Foi então surgindo, na 
geração nova da classe média, uma preocupação de fazer samba de 
boa qualidade, utilizando o melhor espírito do samba antigo de bom 
gosto, com uma simplificação e mudança de acentuação no ritmo, uma 
harmonia mais rica, vinda por influência do jazz e dos impressionistas, 
uma melodia bem construída e desenvolvida. As letras tornaram-se 
poéticas, com maior valorização das palavras, das ideias em relação à 
melodia, excluindo rimas forçadas e lamentos banais. Os intérpretes 
perderam a tendência à voz possante e rebuscada. Os instrumentistas 
procuravam a pureza do som e a sensibilidade em vez do malabarismo 
frio. Não se tratava de negar, destruir, superar. Tratava-se de atualizar 
a música brasileira ao nível do que havia de melhor no mundo inteiro, 
sem o que pereceria. Embora com influências alienígenas, o movimento 
resultava nacionalista, desenvolvimentista”. 

Mostra, finalmente, o problema que, apesar de tudo, a Bossa 
Nova não conseguia resolver: “A Bossa Nova, nascida na classe média, 
pretendendo ultrapassar o próprio nível cultural da classe média, 
não teve condições de penetração na massa. O sistema de rádio e 
televisão, cuja função precípua consiste em anunciar cosméticos, 
usa como chamariz a arte vulgar fabricada para a massa desprovida 
de cultura. Quando se dirige à classe média, evidentemente para 
anunciar produtos de classe média, e tem de usar um chamariz de 
classe média, prefere importar a música de outros países que já tem 
prestígio e popularização assegurada pelo cinema americano, pois são 
todos – programas, produtos, música e cinema – filhos do mesmo dono. 
O cinema nacional (o cinema naquela base, é claro) é uma extensão 
do rádio e televisão. Os discos 78 rpm (os únicos ainda acessíveis à 
massa) são conhecidos através do rádio para animar os ditos programas 
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comerciais e ainda passam pelo crivo dos disc-jockeys, cujo processo 
de seleção das músicas se torna, muitas vezes, um caso de polícia. 
Os outros meios de divulgação da música não são ainda populares: 
os musicais, inexistentes ainda no país, por serem de caríssima 
produção (não confundir com os burlescos da pior espécie da Praça 
Tiradentes nem com os shows sofisticados feitos sob encomenda para 
agradar a turistas); os discos LP (Cr$ 1.200,00 cada); as boites etc. 
Não esquecer que todos os responsáveis pelo rádio, televisão, teatro, 
cinema, gravadores, boites etc., têm a mesma visão do mundo: são 
todos comerciantes. Foi essa a situação que o compositor da Bossa 
Nova teve de enfrentar – que todo artista tem de enfrentar: ou fazer 
das tripas coração para manter a dignidade –, tornando-se um artista 
de elite – ou seguir a rotina, cair na maré da promiscuidade”. 

Nelson Lins de Barros assinala, no balanço, o positivo e o 
negativo da Bossa Nova. No positivo, destaca que o movimento 
“embora não tinha atingido as massas (...), atingiu em cheio a classe 
média, a alta burguesia e, muito significativamente, os meios artísticos 
e intelectuais”; “embora não tenha evitado a invasão cada vez maior da 
música estrangeira, rivalizou-se realmente com o que havia de melhor 
no movimento musical internacional, superando mesmo as vanguardas 
de muitos países”; “embora o movimento não tenha conseguido elevar 
o nível da música popular como um todo, conseguiu influenciá-la de 
algum modo”. No negativo, coloca, em primeiro lugar, “a falta de 
teorização”; depois, “a falta de conhecimento de teoria musical”; por 
último, “a falta de maior número de intérpretes próprios”; sem falar na 
“falta de união”, no individualismo dos componentes do grupo.46 Essa 
análise mostra, realmente, o ambiente que condicionou o aparecimento 
do movimento que se propunha renovar a música popular brasileira; no 
conjunto, ressalta o caráter culturalmente desnacionalizador dos meios 
de massa, rádio e televisão, no que se refere à arte a que servem de 
veículo quase específico de difusão: a música. 

e)  Teatro

Pequeno fato, perdido no noticiário dos jornais, no início de 
1969, serve para dar ideia do que se passa com o teatro, no Brasil, 
atualmente. A notícia apareceu assim, em um dos mais destacados 

46. Nelson Lins de Barros: “Bossa Nova: nascimento, morte e recuperação”, in Revista 
Civilização Brasileira, nº 17, Rio, 1968.
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matutinos cariocas: “Sinal dos tempos. O Governo de Minas Gerais 
transformou o Teatro Rainha Isabel, de Diamantina, célebre por ser um 
dos poucos teatros do interior de Minas que apresentava um repertório 
clássico, e que nos últimos tempos estava abandonado, em cadeia 
pública”.47 Poucos dias depois, agora com mais destaque, o mesmo 
jornal denunciava como o teatro estava abandonado, no Estado da 
Guanabara. O próprio diretor do Serviço de Teatro do referido Estado 
queixava-se “da falta de auxílio do Governo do Estado e da ‘ressurreição’ 
da lei que ‘obriga os atores a terem ficha na polícia, como qualquer 
marginal’, denunciando, ainda, o êxodo de artistas do Rio para São Paulo 
e Paraná, em que o auxílio oficial facilitava a vida do artista e equilibrava 
a renda das casas de espetáculos, e outro êxodo, este mais grave, 
“de artistas para a TV, em virtude dos salários elevados e melhores 
condições de trabalho”, tendo, como “uma das consequências 
mais graves”, “a superficialidade com que são ensaiados os papéis, 
impedindo qualquer trabalho realmente artístico”.48 A crise vinha de 
longe, entretanto, gerando a dúvida: o teatro não tem público porque é 
muito caro ou é muito caro porque não tem público? Segundo o diretor 
do Serviço Nacional do Teatro, Meira Pires, “o orçamento do SNT não 
reflete mais a verdade da hora presente. Há nove anos que a Campanha 
Nacional de Teatro vem recebendo Cr$ 600 mil de dotação, anualmente. 
Isto, em 1958, era dinheiro. É claro que, assim, o órgão não pode e 
não poderá atender, de maneira objetiva e como tem obrigação de 
fazer, as necessidades do teatro brasileiro”.49 Explicava que, em 1967, 
um terço dessa verba havia sido consumida com a mesma montagem 
de apenas uma peça, Rastro atrás, de Jorge de Andrade, no Teatro 
Nacional de Comédia. 

Que se passa com o teatro? Um diretor vê nele “um retrato 
autêntico da vida que se leva no país” – “artigo de luxo, custa caro 
e é dirigido a uma elite privilegiada: a alta classe média, a parte da 
população das colônias estrangeiras e os universitários. Logo, sua 
consolidação econômica e cultural está em função da consolidação 
econômica e cultural do próprio povo brasileiro”. Explicava: “Na 
verdade, fala-se muito em teatro popular, mas ele sempre acaba na Zona 
Sul, onde começa. Não se pode culpar atores, autores e empresários. 

47. Correio da Manhã, Rio, 1º de fevereiro de 1969.
48. “Guanabara abandona seu teatro”, in Correio da Manhã, Rio, 6 de fevereiro de 1969. 
49. Luiz Inácio F. de Castro: “Empresário veem crise no teatro”, in Correio da Manhã, Rio, 
26 de agosto de 1967. 
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Se não for feito em termos subvencionais, o artista morre de fome. 
(...) Tudo é reflexo dos regimes político e social em que se vive.  
A consolidação econômica só se fará na medida que a folga econômica 
atingir uma faixa maior de pessoas, e a cultural está em função da 
própria democratização dos meios de cultura”. Concluindo: “O que é 
preciso entender é que o importante não é fazer um teatro para 300 
pessoas, mas que atinja um público maior. Parto do princípio de que 
ele é sempre um entretenimento, e, se este aspecto for esquecido, ele 
jamais atingirá sua finalidade, seja ela política, didática etc.50

Dias Gomes opinava que “a questão é complexa e transcende 
a área do teatro – tem suas raízes na ausência de uma política cultural. 
Se não existe esta política (em consequência da subestimação da 
cultura, de um modo geral), não pode existir também uma política 
teatral”. Analisava assim o problema: “A plateia teatral brasileira 
é composta, em sua maioria, de pequenos burgueses, mais uma 
parcela mínima da burguesia. O operário não tem o hábito (e muito 
menos os meios) de ir ao teatro. Tampouco os camponeses. Logo, 
não há uma plateia popular representativa. O teatro não atinge as 
grandes massas, principalmente aquelas menos favorecidas e que 
seriam mais receptivas a um teatro verdadeiramente popular. E, como 
a moderna dramaturgia brasileira evolui no sentido de um teatro 
político e popular, acentua-se cada vez mais uma contradição entre 
dramaturgia e plateia. Pois ela, além de sua falta de representatividade 
popular, está viciada por um teatro burguês de respeitável e nociva 
tradição. A inevitável radicalização formal e temática de nossa 
dramaturgia popular vai, assim, num futuro próximo, chocar-se contra 
o gosto e as deformações dessa plateia. Eis aí, portanto, as raízes 
do problema que o teatro atravessa, no que diz respeito à falta de 
audiência. Essa contradição só seria superada restituindo-se o teatro 
ao seu verdadeiro dono – o povo. O teatro, em suas origens, foi uma 
arte comunal. Após a ascensão da burguesia, o teatro foi sendo, aos 
poucos, subtraído ao povo, que a ele foi perdendo o acesso, por 
motivos óbvios. Esta é uma denúncia que temos de fazer da sociedade 
burguesa que, através de sua engrenagem econômico-social, procura 
transformar todas as artes em manifestações de elite”.51

50. Elisabeth de Carvalho: “Duas ou três coisas que Flávio Rangel sabe de teatro”, in Correio 
da Manhã, Rio, 5 de outubro de 1968.
51. “Novos caminhos do teatro brasileiro. Dias Gomes: ‘Escrevo para o povo’”, in Novos 
Rumos, Rio, 1963
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De certo modo, esta era também a opinião de Augusto Boal: 
“O problema fundamental do autor brasileiro – diria é que ele não 
dispõe de uma plateia popular, mas de uma pequena parcela da plateia 
burguesa. Isto o leva a uma certa timidez diante de uma peça que 
fuja ao já testado. Ele se limita, assim, a determinado tipo de teatro, 
a determinados assuntos e a determinadas formas. Escrevendo para 
públicos mais amplos, incluindo neles o povo, teria seu poder de 
expressão aumentado. Novos locais de representação, juntamente com 
um novo público constituído pelas massas populares, levaria-o a ser 
mais amplo, mais racional e mais diversificado o nosso teatro. O mal 
do dramaturgo brasileiro é estar viciado em uma plateia pertencente a 
uma classe em seu último estágio de desenvolvimento, lutando para 
manter-se, e por isto tendendo a voltar às abstrações que dominaram 
o teatro medieval, a fim de impedir o desenvolvimento da sociedade. 
Só a nova classe pode construir os fundamentos do novo teatro”.52

Boal, cinco anos depois, acrescentaria alguma coisa a essa 
opinião, frisando-lhe o sentido, com afirmações como: “A classe teatral 
não é só contra os maus censores, mas é também contra os bons – não 
se pode ser apenas contra os maus senhores de escravos, quando se 
trata de escravidão”; ou: “O moralismo atual da burguesia é totalmente 
hipócrita. Ela nunca se preocupou com o teatro popular. O teatro dito 
de senzala, este sempre montou o que quis. O que ela nos exige, hoje, 
é que continuemos ‘teatro de elite’, que lhe satisfaçamos o gosto e 
a vontade, que continuemos a criar sob tutela de suas ideias. O que 
estamos recusando, agora, é sermos instrumento de seus interesses. 
Só isso”.53

José Celso Martinez Correia colocava o problema com algumas 
variantes: “São Paulo terá um grande teatro, como aspira ter, o mais 
fácil e melhor da América Latina, quando as promessas e o que a 
classe teatral espera obter do governo paulista se realizarem. Aí poderá 
abrigar a classe média paulista, que é grande consumidora de tudo. Um 
teatro subvencionado permitirá, em São Paulo, um dia, a realização do 
teatro-circo popular, como eu imagino, nos locais como o Ibirapuera, 
onde se realizam as feiras públicas para a grande massa, e terá então 
a massa como o público para quem o teatro de São Paulo será feito. 

52. “Novos caminhos do teatro brasileiro. Augusto Boal: ‘Todo autor é engajado’”, in Novos 
Rumos, Rio, 1963
53. Germana de Lamare: “É proibido vender ideias”, in Correio da Manhã, Rio, 28 de junho 
de 1968.
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Por enquanto, a camada estudantil e um setor da burguesia de origem 
estrangeira frequentam o teatro em São Paulo. A burguesia brasileira 
deixou de frequentá-lo, desde o TBC”.54

E Oduvaldo Vianna Filho deporia assim: “O principal problema do 
teatro brasileiro nunca foi a censura, mas as relações econômicas com 
o Governo, que se têm agravado muito. Mas é de tal maneira alarmante 
a atuação dos órgãos de censura que esse problema, seríssimo, passou 
para segundo plano. Volta ao lar, de Pinter, liberada, aliás, com belíssimo 
parecer de uma das delegacias estaduais, e que não foi dada ao público 
– e que já tinha sido levada, vista e revista –, foi depois interditada. A 
verba do Serviço Nacional de Teatro diminuiu. É a morte da estrutura 
econômica do teatro. (...) Maria della Costa, Rute Escobar, Dulcina, 
enfim, são poucas as companhias que têm suas casas de teatro próprias. 
A maioria tem de pagar aluguéis, transporte. Os contratos são de quatro 
meses, apenas. Torna-se necessário montar espetáculos com o mínimo 
de capital possível. Imagina que a verba do Governo para distribuir entre 
todas as companhias é de 50 milhões. Isto é o custo de uma peça. 
Agora mesmo – já nem sei se é verdade – tivemos informações de que 
as verbas não seriam mais liberadas. Os problemas são esses... Uma 
estrutura sufocante. O sufocamento cultural é o mais grave. Querem 
nos esmagar na nossa sobrevivência direta”.55

Mas, apesar de todas as dificuldades, o teatro brasileiro 
demonstra surpreendente vitalidade. Cresce e se alastra o movimento 
amador, verdadeira reserva de quadros futuros, à base do interesse da 
juventude pela arte cênica e por suas inovações em âmbito universitário 
ou fora dele; aumenta o público que não só acompanha os espetáculos, 
mas também as discussões teóricas que eles suscitam cada vez 
mais; multiplica-se a difusão de peças teatrais em livro, gerando 
novas camadas de público e já existindo várias coleções de autores 
teatrais; na mesma medida, as obras sobre teatro encontram número 
crescente de leitores e provocam a criação de coleções especializadas, 
traduzindo-se o melhor e mais avançado que já apareceu em outras 
línguas. Enquanto isso, diversificam-se correntes, na área teatral: 
umas desejam desenvolver um teatro didático, capaz de interpretar 
a realidade brasileira; outras são, aparentemente, mais modestas: 

54. José Celso Martinez Correia: “Um teatro que leva a pensar pela ação”, in Jornal do Brasil, 
Rio; 20 de abril de 1968.
55. Oduvaldo Vianna Filho: “Um teatro para quem não tem medo da verdade”, in Jornal do 
Brasil, Rio, 20 de abril de 1968.
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“Contestar apenas só serve para atrasar a edificação de uma sociedade 
mais justa. (de nada adiantam as peças políticas e engajadas a 10 
cruzeiros a poltrona nos teatros da Zona Sul). Na verdade, estamos 
muito distantes de uma segunda fase que temos pela frente – saber 
que sociedade edificar. Esta é uma outra longa e árdua luta”. São 
palavras de Flávio Rangel que, na mesma oportunidade, explicaria 
que a gente de teatro “é uma classe unida em torno de reivindicações 
específicas, mas dividida na política geral, demonstrando claramente 
o seu despreparo em relação aos problemas mais sérios”, apesar de 
“constituir um grupo inteligente, pesquisador, que faz bom teatro e que 
constitui, por assim dizer, a própria estrutura filosófica da contestação 
de nossa sociedade”.56

Oduvaldo Vianna Filho, respondendo à pergunta de se a 
atitude das autoridades, em relação ao teatro, estaria ligada à falta 
de noção de cultura ou se teria raízes mais profundas, explicaria: “O 
problema não é a burrice não, mas de uma posição política minoritária, 
apoiada por setores minoritários. A posição política corresponde à 
seguinte: os problemas da realidade não são a realidade, mas as 
pessoas que levantam essa realidade. Assim, desde que se mantenha 
silêncio e omissão, as realidades deixam de existir. Exigem que não 
nos manifestemos sobre uma realidade dolorosa, enquanto que a 
denúncia, o debate e a discussão só podem contribuir para o encontro 
de soluções para os problemas. O silêncio – como acontece em 
Portugal – torna um país empobrecido espiritualmente. É a própria 
marginalização da inteligência, do arrojo, da dignidade humana. Achar 
que é subversivo denunciar uma injustiça é negar a democracia. O 
teatro brasileiro está muito incorporado às aspirações gerais do povo. 
Procura responder, levantar, discutir. Em pouco tempo poderemos 
levantar reivindicações econômicas. Enquanto existir a opinião pública, 
estaremos vivos, pois mesmo que muitas vezes discordem de nós, 
estarão concordando com a ousadia e a vitalidade que trazemos dentro 
de nós”. E concluía: “O que mostra, aliás, como o nosso teatro pode 
ser caracterizado, fundamentalmente, pela vinculação da atividade à 
sinceridade, à vontade de fazer. Poucos são os que pensam em fazer 
teatro exclusivamente para ganhar dinheiro. Outra característica do 
teatro brasileiro é a média de idade do ator, que tem geralmente de 20 
a 30 anos. O idealismo, os empréstimos, é o que os vai sustentando. 

56. Elisabeth de Carvalho: op. cit.
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É uma maneira dura, que desgasta, para se manter uma determinada 
liberdade. Pagamos caro a possibilidade de manter-nos dizendo, 
fazendo, descobrindo coisas”.57

É, no fundo, a mesma opinião expressa por Augusto Boal: “Fala-
se em engajamento e nos acusam de autores engajados. (...) Porém, 
creio que o problema é mal colocado: todo autor, de uma forma ou 
de outra, ao se ligar a uma determinada visão da realidade, torna-se 
engajado. Alguns mesmo têm um engajamento mais limitado que o 
nosso. Pretendem excluir temas que nós nos propomos a trazer para o 
teatro. Eles querem reduzir o teatro ao triângulo amoroso da comédia 
de boulevard. Nós, ao contrário, aceitamos todos os temas: o amor, a 
greve, a dor-de-cotovelo, como disse Nélson Rodrigues. O importante, 
para nós, como já disse, é o processo de conhecimento da realidade, 
qualquer que seja o seu aspecto. O que acontece com o teatro é que 
ele, sendo uma forma de conhecimento da realidade, e tendo um 
grande poder de convencimento, torna-se sempre participante, ao 
transmiti-la, de um ponto de vista ou de outro. E ele não pode fugir a 
isto, pois estes pontos de vista refletem os interesses diferentes em 
que se divide a própria realidade social”. Para enfatizar: “O bom artista 
é o que transmite bem a realidade. Se ele não transmite bem, e ele não 
consegue fazer-se compreender, é porque ele não é um bom artista. 
Admito, no entanto, que, para um fim imediato, não seja necessário 
fazer uma obra de arte. Mas, se se quer servir ao povo, serve-se muito 
melhor escrevendo bem”.58

Dias Gomes começaria por reafirmar a mesma ideia: “Mas 
me parece fora de dúvida que a legitimidade artística de uma obra é 
condição essencial de sua real eficiência política”. Tratava, é claro, do 
problema do engajamento: “Parece-me que, em nosso tempo e em 
nossa sociedade, a opção é clara: ou se escreve para o povo, ou se 
escreve contra o povo. Assim sendo, todo autor é participante, ainda 
mesmo que não pretenda ser: omitir-se é favorecer o mais forte. 
Nesse sentido, todo teatro é político. O teatro dito impropriamente 
apolítico é o teatro da classe dominante. Não combater, ignorar uma 
ordem social injusta, é aceitá-la. E aceitá-la politicamente. (...) Haverá, 
por certo, quem afirme que tal tomada de posição, tal engajamento, 
diminui o artista e amesquinha a arte. Os que assim pensam, ou fingem 
pensar, são precisamente aqueles que têm interesse em manter os 

57. Oduvaldo Vianna Filho: op. cit.
58. Augusto Boal: op. cit.
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artistas afastados das lutas do povo. No íntimo, eles mesmos sabem 
que o engajamento somente enobrece. E digo mais: é isso que dá à 
arte uma dimensão histórica”.59

O teatro brasileiro enfrenta, pois, crise muito séria, cujos 
aspectos fundamentais são crônicos, tornados agudos na fase 
atual, acrescidos de aspectos circunstanciais. Este é um lado do 
problema. O outro lado apresenta a sua vitalidade, a sua renovação, 
a sua participação. Isto significa, em suma, que, colocados os seus 
problemas na situação histórica que estamos atravessando, o teatro 
sofre diretamente as contradições de uma sociedade em mudança. 
Sofre-as nos planos econômico e financeiro e sofre-as no plano 
artístico, em que a luta ideológica repercute intensamente. Pode 
ser sufocado por carência de recursos materiais ou por carência de 
condições criadoras, pelo cerceamento da liberdade artística. Sente, 
de imediato, as consequências do agravamento da luta política ou as 
do agravamento das crises econômica e financeira. Sem casas de 
espetáculo, sem condições de financiamento, sem liberdade, sente a 
dupla e inexorável pressão de uma sociedade que necessita de bom 
teatro e, ao mesmo tempo, nega-lhe as condições de desenvolvimento.60

f)  Artes Plásticas

Entre as artes plásticas, nos últimos tempos, no Brasil, a 
que mais se destacou, alcançando mesmo ecos internacionais, foi 
a arquitetura (aqui tratada apenas enquanto arte). O extraordinário 
boom imobiliário, particularmente após a Segunda Guerra Mundial, 
permitiu o aparecimento de condições favoráveis ao impulso tomado 
pela arquitetura no Brasil, fazendo surgir alguns nomes de grande 
destaque e algumas obras logo conhecidas em todo o mundo. Mais 
tarde, a construção de Brasília – em si, um símbolo, pelas grandezas 
e misérias da época atual brasileira – criou também possibilidades 
incomuns à afirmação de nossa arquitetura. Quem se der ao trabalho 
de cuidadosa pesquisa, entretanto, não tardará a verificar que os 
monumentos arquitetônicos importantes e modernos, no Brasil, 
são pouco numerosos e quase todos realizados por encomenda do 
Estado. Não há, pois, a rigor, uma arquitetura moderna brasileira, como 

59. Dias Gomes: op. cit.
60. A Revista Civilização Brasileira, em 1969, dedicou número especial ao teatro brasileiro, 
reunindo informações, depoimentos e análises de grande interesse. 
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generalidade; há um movimento moderno na arquitetura brasileira, com 
eminentes valores individuais. Ao que parece, as condições em que 
esse movimento surgiu e se expandiu estão se extinguindo. O comum 
da arquitetura, a generalidade, forma escandaloso contraste com as 
singulares obras, de importância destacadíssima, que deram tão justa 
fama à arquitetura brasileira: “Os apartamentos cada vez piores, mais 
duros, desagradáveis e exíguos. Os conjuntos populares cada vez 
menos satisfatórios e, talvez, menos orgânicos que as próprias favelas 
que intentam substituir. A opinião do povo contra eles já se manifesta 
até em sambas. Na realidade, falta à nossa arte e à arquitetura vida”.61

Assim, ao lado de exemplares de arquitetura que desafiarão 
a estima dos homens ao longo do tempo, vemos uma arquitetura 
amarrada a imposições sociais que a limitam, forçada a submeter-se a 
contingências que não pode superar. Ao lado do edifício do Ministério 
da Educação, no Rio, consequentemente, a massa de edifícios 
desqualificados enquanto arte plástica, denunciando a singularidade do 
primeiro e até o seu isolamento. Os monumentos arquitetônicos dos 
primeiros lustros do século XIX, assim, são raros, como são raros os 
monumentos arquitetônicos dos meados do século XX; aqueles, como 
estes e também os poucos dos séculos anteriores, foram encomendas 
do Estado, em maioria esmagadora, na quase totalidade. Arte nenhuma, 
aliás, sofre mais do que a arquitetura com as contingências de ordem 
material; e isto justamente porque pode ser também, e é obrigada a ser, 
negócio, com aspectos de ordem material que nenhuma outra conhece 
em proporções tão esmagadoras.62 As exceções se destacam, pois, na 
massa geral, que obedece à desqualificação mencionada. Acontece, 
às vezes, também, uma dessas oportunidades excepcionais, só 
passíveis de repetição de século em século, do tipo que foi, entre nós, 
a construção de Brasília, permitindo a um artista plástico genial como 
Oscar Niemeyer reunir, no mesmo conjunto urbano, uma série de obras 
que não apenas perpetuarão o seu nome, mas também permanecerão 
como exemplo extraordinário e grandioso do desenvolvimento da 

61. Sylvio de Vasconcellos: “O cotidiano, arte e arquitetura”, in Arquitetura, nº 43, Rio, 
janeiro de 1966.
62. O Centro dos Estudantes Universitários de Arquitetura, com apoio da Faculdade de 
Arquitetura da Universidade do Rio Grande do Sul, editou, organizada por Alberto Fernando 
Xavier e com prefácio de E. Graeff, uma coleção de estudos e ensaios da autoria de Lúcio 
Costa, esparsos em jornais e revistas. Este livro (Lúcio Costa: Sobre Arquitetura, Porto 
Alegre, 1962) é indispensável ao conhecimento do assunto. Costa, esparsos em jornais e 
revistas. Este livro (Lúcio Costa: Sobre Arquitetura, Porto Alegre, 1962) é indispensável ao 
conhecimento do assunto.
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arquitetura brasileira63. Neste desenvolvimento, um dos aspectos 
mais interessantes é a contradição entre a qualidade dos arquitetos 
e as condições limitativas de ordem material para o exercício de  
suas atividades. 

A pintura, entre nós, apresenta agora apenas o traço novo 
do desenvolvimento do mercado. Já existe até, no Brasil, a compra 
de quadros como forma de entesouramento e até de investimento. 
Está fora de dúvida que os Museus de Arte Moderna, em São Paulo 
e no Rio, impulsionaram muito o desenvolvimento da pintura. Esta 
começa a tentar sair das experiências formais, buscando inclusive 
apropriar-se do que está aparecendo de válido no mundo, sem perder 
as características nacionais. Arte cara, praticamente fora do alcance 
dos que não dispõem de recursos de certo vulto, a pintura brasileira 
ressente-se da comercialização forçada e da falta de apreço do público, 
ainda despreparado para o que ela pode apresentar de importante. 
Existe um contraste entre o estreito mercado, em que as obras são 
reputadas por preços fora do alcance da pequena burguesia, e o público 
reduzido que sabe e pode apareciar aquelas obras. As encomendas 
oficiais rareiam, por outro lado, e a formação artística se torna cada 
vez mais difícil. Assim, o crítico pode afirmar com absoluta segurança: 
“A arte moderna é, hoje, essencialmente, um investimento que rende 
bons juros”.64 Mas deve ressalvar, em seguida, que os lucros não se 
destinam ao artista, nem os materiais nem os artísticos: “Heitor dos 
Prazeres, recentemente falecido, é um exemplo evidente: sua pintura 
primitiva tem sido exposta em Londres, Buenos Aires, Nova Iorque, 
Veneza e Barcelona, obtém prêmios na Bienal de São Paulo, mas a sua 
contribuição artística fica restrita aos círculos dos entendidos e dos 
compradores. O povo, do qual ele faz parte e que constitui a motivação 
de suas obras, permanece afastado de todo esse movimento, 
ignorando-o e sendo ignorado”.65

É, aliás, valorização comercial, que atinge tanto os quadros 
mais ingênuos como os dos que tiveram a sorte de ter formação 
artística, e que se estende a outros campos, como o da cerâmica, de 
que é exemplo o que aconteceu aos trabalhos de Mestre Vitalino, e 

63. Oscar Niemeyer (Minha experiência em Brasília, Rio, 1962) conta como projetou o 
conjunto monumental da cidade, cujo plano pertence a Lúcio Costa. Deve ser lido, ainda, 
Oscar Niemeyer: Quase memória. Viagens, Rio, 1968.
64. Jaime Rodrigues: “Observações sobre a cultura popular”, in Correio da Manhã, Rio, 1º, 
de dezembro de 1968. 
65. Jaime Rodrigues: idem.
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que, desde o fim da Segunda Guerra Mundial, ampliou-se aos móveis 
antigos: “Os móveis antigos, os pedaços de talha, a imaginária dos 
primeiros séculos, tomam o lugar da escultura moderna, que não 
há. Evidentemente, porque o atual não é atual, nem responde às 
solicitações em curso. Pode exprimir o desespero vigorante, mas não 
lhe dá saída nem lhe considera as aspirações resultantes. O atual, 
em sua autovalidade, não tem sido capaz de sensibilizar por não 
participar da intimidade ambiental”.66 Assim, uma burguesia nova, 
sem tradição, que chegou tarde, busca afanosamente juntar cultura 
superficial, para consumo fácil, e lucros garantidos, impulsionando 
artes e manifestações que não compreende bem, cujas dimensões 
aprecia falsamente: cria um mercado, mas não cria, e nem pode, uma 
escala de valores. 

4. dEsEnvolvimEnto intElEctuAl

a)  Universidade

A transmissão da cultura se processa através de meios 
sistemáticos e de meios não sistemáticos. O meio sistemático mais 
usado e mais desenvolvido é a forma de educação denominada ensino, 
Em todos os tempos e em todos os lugares, com desenvolvimento que 
acompanhou o desenvolvimento das sociedades, existiu sempre, maior 
ou menor, um aparelho de transmissão sistemática dos conhecimentos, 
uma estrutura do ensino; sociedades complexas, como as do capitalismo, 
demandam complexos aparelhos de ensino, estruturas complexas de 
ensino. Tais aparelhos e estruturas são, no todo ou em parte, peças do 
aparelho de Estado; transmitem, assim, a cultura oficial, aquela que 
obedece à característica social de que a cultura dominante é a cultura 
das classes dominantes. Dois dos aspectos do problema do ensino, no 
nosso tempo e em países do tipo do Brasil, estão mais em evidência: 
o do ensino de alfabetização, isto é, a etapa inicial da transmissão 
sistemática da cultura, e o ensino superior, isto é, a etapa final daquela 
transmissão, a que coloca no palco a crise da Universidade. Da primeira 
já demos informação sumária, ligada apenas aos fins a que este trabalho 
se propõe. Trataremos agora da segunda, excluindo da análise, desde 

66. Sylvio de Vasconcellos: op. cit.
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logo, aspectos que não os diretamente ligados à transmissão da cultura. 
Outros aspectos, na questão da Universidade, são relevantes, mas aqui 
não aparecem, ou apenas são referidos, para não alongar esta análise e 
para não desviá-la de seu objeto fundamental. 

Na consideração do problema da Universidade, no Brasil, 
destaca-se, em primeiro lugar, o aspecto de privilégios em que se 
constitui o ensino superior, alcançando parcela ínfima dos jovens; em 
segundo lugar, aparece o traço de provirem da burguesia e da pequena 
burguesia aqueles privilegiados; vem, em terceiro lugar, e nisto não 
entra a gradação de importância, o fato de que o desenvolvimento das 
relações capitalistas pressiona no sentido do aumento quantitativo e de 
melhoria qualitativa daqueles que podem receber o ensino superior. No 
que diz respeito ao primeiro aspecto, o do privilégio, embora comece 
a repontar na consciência dos próprios beneficiados, não se coloca 
como objeto de polêmica: a sociedade brasileira entende a existência 
do privilégio, mas tem consciência de que, para eliminá-lo, seria preciso 
alterar sua estrutura e não tem condições atuais para isto. 

Quanto ao traço de origem dos universitários, há que constatar 
a crescente importância da pequena burguesia no processo histórico, 
e mesmo de elementos da burguesia; desde muito, a camada média, 
em países do tipo do Brasil, passou a ter participação crescente 
nos movimentos de avanço. A mudança da correlação de forças no 
mundo faz com que a pequena burguesia, nessas condições, volte-se 
para as mudanças; quaisquer que sejam suas dificiências de classe 
– as de origem e as de função ou posição –, a pequena burguesia, 
particularmente pelas peculiaridades de alguns de seus grupos 
especiais – os estudantes com destaque –, vai tendo papel importante 
nas mudanças da presente etapa histórica; tudo isto aparece no 
problema da Universidade.67 A crescente demanda social, por outro 
lado, como componente em tal problema, apresenta seu aspecto 
quantitativo em correspondência com o crescimento demográfico 
e a preponderância absoluta dos jovens na composição etária da 
população, e seu aspecto qualitativo na complexidade que apresenta, 
hoje, a divisão do trabalho em nosso país. 

Não é de surpreender, portanto, que o problema da Universidade 
venha apresentando aspectos de conflito. As massas universitárias, 

67. O problema da participação da pequena burguesia nos movimentos de libertação nacional 
e na Revolução Brasileira, em particular, foi tratado por Nelson Werneck Sodré no capítulo 
final da Introdução à revolução brasileira, 3ª edição, Rio, 1967. 
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sob pressão de condições objetivas, foram colocadas no centro 
da luta ideológica. Sendo a Universidade a cúpula do aparelho de 
transmissão sistemática da cultura, tornou-se arena da referida luta; 
assim, os universitários, ao mesmo tempo em que se agitam em face 
de problemas futuros de trabalho e disputam ensino mais eficiente e 
qualitativamente diverso daquele que lhes é ministrado normalmente, 
agitam-se ainda em face dos problemas fundamentais do país, 
compreendendo que do andamento de suas soluções depende o dos 
problemas universitários e do trabalho futuro. São numericamente 
crescentes, portanto, e progressivamente conscientes, as massas 
estudantis que participam dos acontecimentos políticos no país. 
Contra elas se vêm lançando, aliás, em paradoxo aparente – não são, 
os estudantes, privilegiados? – as autoridades repressoras, buscando 
marginalizar os universitários, destruir-lhes as organizações específicas, 
proibir-lhes a atividade política. 

Há meio século já, na Universidade de Córdoba (Argentina), 
os estudantes diziam: “As dores que sentimos são as liberdades que 
faltam. Cremos não nos equivocarmos e as ressonâncias do coração 
nos advertem: estamos pisando sobre uma revolução”. Não deve ser 
surpreendente, portanto, que a Universidade se apresente como área 
de confrontação e que mereça, por isto, tratamento repressivo, pela 
necessidade intransferível de esmagar-lhe as prerrogativas de liberdade, 
pela premência irrefreável de fechar-lhe as perspectivas científicas. 
O imperialismo não suporta, nesta altura dos acontecimentos, no 
âmbito da Universidade, nem mesmo aquelas franquias e direitos que 
a burguesia levantou e defendeu, em sua fase ascensional, e nem 
mesmo limitadas a uma área de privilegiados, a que só tem acesso 
reduzida minoria da mocidade. Sua meta, por isto, é uma Universidade 
apolítica, afastada das comoções sociais, distanciada da luta pela 
emancipação nacional. 

A serviço da orientação que visa tal meta, o imperialismo não 
vem colocando apenas múltiplos, onerosos e poderosos órgãos de 
espionagem, delação e repressão, mas também órgãos financeiros do 
porto do Banco Internacional para a Reconstrução e o Desenvolvimento 
(BIRD), do Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), da 
Agência Internacional para o Desenvolvimento (AID) e do próprio 
Fundo Monetário Internacional (FMI); ou órgãos específicos, na maioria 
girando em torno da OEA, como o Conselho Interamericano de Cultura, 
o Conselho Interamericano de Educação, a União Pan-Americana, o 
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Fundo Universitário Interamericano; ou as instituições “filantrópicas” 
do tipo da Fundação Ford, Rockefeller, Kellogg, Guggenheim, Kennedy, 
Forest, corpos da paz, planos de bolsas os mais variados; ou os 
organismos aparentemente mistos, como o Escritório Administrativo 
de Programas Educacionais, os centros culturais mais diversos. Um dos 
caminhos mais eficazes, já no Brasil, visando domesticar a mocidade 
e aparelhá-la com a cultura enlatada, distanciando-a de suas fontes 
nacionais, é o das universidades particulares, reduzindo o número 
das estatais, ao mesmo tempo que, em todas, procede-se à exclusão, 
no corpo docente e no corpo discente, daqueles que divergem ou 
protestam, o que corresponde à liquidação das normas democráticas 
que a própria sociedade capitalista aceitava antes, quando lhe parecia 
que não punham em perigo a sua dominação e os seus lucros. 

O imperialismo, com todos os órgãos antes mencionados e 
muitos outros, opera investimentos nas universidades latino-americanas 
em geral, e nas brasileiras em particular, por motivos diversos: porque 
“necessita de certo desenvolvimento limitado de nossos países e 
porque estes empréstimos são altamente rentáveis, não só econômica 
como politicamente, já que têm muito que ver com a preparação da 
‘classe dirigente’ do país explorado”. O mesmo ensaísta que assim 
analisava tais investimentos aditava outro aspecto deles: “O interesse 
financeiro implícito fica a descoberto quando vemos que o que vai 
dos países atrasados para a metrópole supera em enorme volume as 
dimensões da ‘ajuda norte-americana’. Basta dizer que a drenagem 
de profissionais da América Latina para os Estados Unidos aumentou, 
de 1950 a 1968, quatro vezes. Assim como o imperialismo, no plano 
mercantil, exporta capitais e recolhe mais-valia, na esfera intelectual 
exporta capitais e recolhe promoções de técnicos formados em sua 
escola, como se fossem simples mercadorias”. Mostra, por outro 
lado, como o que é lucro para um é prejuízo para outro: “O dinheiro 
dos agiotas norte-americanos não soluciona os problemas de nosso 
desenvolvimento cultural, mas se converte, ao contrário, num obstáculo 
que torna mais complicado e doloroso o esforço de nossa cultura para 
crescer. A intervenção imperialista nas universidades padece de uma 
contradição insuperável: para seus fins mercantis, tem que propiciar 
certo incremento nos estudos, mas não consegue castrar a consciência 
suscitada com esse avanço. Por isso, um dos seus paradoxos é que 
muitas das universidades minadas pelo capital monopolista convertem-
se em teatro de grandes conflitos universitários, o que demonstra a 
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incapacidade do imperialismo para liquidar os processos sociais. O 
imperialismo não pode congelar as lutas universitárias, que têm hoje, 
na América Latina, um nível e um conteúdo que não tinham há 20 ou 
há 50 anos”. 

O documento conhecido como Relatório Acton, denominado, na 
verdade, “Anteprojeto de concentração da política norte-americana 
na América Latina, na reorganização universitária e sua integração 
econômica”, elaborado para a USAID, revela os pontos fundamentais 
da doutrina criada para subordinar a Universidade aos desígnios do 
imperialismo. Esse documento começa por defender a criação de 
“uma CEPAL educacional, para coordenar os estudos e programas 
de ação com a CEPAL econômica já existente”. Este organismo 
educacional deveria estar qualificado para “desenvolver uma filosofia 
educacional para o Continente” (aqui o conceito nacional desaparece 
totalmente), devendo, para isso, “controlar todos os meios financeiros 
para a prática de tal política”, mantendo “um serviço de consultoria 
para as universidades latino-americanas”. Deveriam estas “consolidar 
sua autonomia e adquirir um grau maior de independência real”, e o 
melhor caminho para tal “é a transformação da Universidade em uma 
fundação privada”. Assim, a independência, no caso, é sinônimo de 
privatização. E a reforma administrativa imporia, necessariamente, a 
“eliminação da interferência estudantil na administração, tanto colegial 
como dos grêmios”. Além do mais, a alteração visava “à colocação do 
ensino superior em bases rentáveis, cobrando matrículas crescentes 
durante um período de 10 anos”, admitido como suficiente para 
estabilizar a situação financeira da instituição, período em que, “para 
compensar o desaparecimento da educação superior gratuita”, seria 
estabelecido um fundo assistencial de bolsas de estudo. As alterações 
visariam, também, a quebrar a Universidade, rompendo o seu conteúdo 
humanístico, pela dispersão e isolamento das escolas, fragmentando, 
consequentemente, as massas estudantis.

A Universidade, entre nós, pois, como em toda a América 
Latina, sofre pressão dupla, impedindo sua expansão: a das 
reminiscências feudais no ensino, fixadas particularmente em corpo 
docente anquilosado nas cátedras, nas formas superadas de aferição 
do conhecimento, nos concursos bizantinos, nos ritos medievais; e, 
por outro lado, o do colonialismo cultural, imposto pelo imperialismo, 
alicerçado não apenas em um sistema policial incompatível com o 
desenvolvimento científico e em recursos materiais copiosos, meios 
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tecnológicos moderníssimos, meios de comunicação de massa 
arrasadores. Ela sofre, assim, do que há de mais atrasado no domínio 
do conhecimento, do que há de mais moderno no domínio da técnica; 
e se desumaniza, nessa pressão dupla, que a deforma e corrompe.

Ao pavor frente ao crescimento demográfico – novo fantasma 
– junta, o imperialismo, o pavor frente ao crescimento da demanda 
de ensino superior. Segundo recente análise do BID, a população 
universitária latino-americana, que passou dos 380.000 jovens, em 
1955, aos 510.000, em 1960, atingirá o nível altíssimo de 3.000.000, 
em 1980, crescendo seis vezes em relação a 1960. Na América 
Latina nascem, todos os dias, 28.000 crianças, o que significa surgir, 
a cada ano, massa crescente de jovens, necessitados ou desejosos 
de ingressar na produção e na Universidade. Em sentido contrário, o 
desenvolvimento econômico perde ritmo, em relação ao crescimento 
demográfico; reduzem-se, assim, as possibilidades de emprego e de 
educação. No fundo da rebeldia desses jovens reside a constatação 
deste equilíbrio: a sociedade lhes fecha as portas de acesso. O 
crescimento demográfico esbarra nas velhas estruturas; o aparelho 
sistemático de transmissão da cultura – que é ainda o caminho 
necessário para ingressar na produção – está velho e se apresenta 
como obstáculo. A resposta do imperialismo e de seu comparsa interno 
e atrasado – tudo que ancora ainda em relações pré-capitalistas – é 
o neomalthusianismo, a chantagem da “explosão demográfica”, de 
um lado, e, de outro, a reforma das estruturas do ensino, pelo custo 
cada vez mais alto, pela privatização da Universidade, pela formação 
e transmissão de uma cultura de elite. Encarada assim, a formação 
cultural apresenta-se como objeto de vigilância política das forças 
dominantes, e a Universidade se vê atacada policialmente, com as suas 
franquias canceladas, mestres e discípulos tratados como criminosos. 

A destruição da Universidade e a negação daquelas franquias – 
algumas datando mesmo da época medieval, a maioria consagrada no 
direito escrito ou no direito consuetudinário decorrente da revolução 
burguesa – levam à rebeldia violenta a juventude, presa, naturalmente, 
do ímpeto de contestação. Disto decorre, naturalmente, a busca de 
soluções imediatistas, a corrida para as rápidas mudanças e, em 
consequência, o emprego de métodos desesperados. O mais frequente, 
nos últimos tempos, tem sido o da luta armada, sem as condições 
para mantê-la e compreendida ainda nos limites do anarquismo, pelas 
ações pessoais ou de minorias, admitida a “classe” estudantil como 
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vanguarda – e a única verdadeira e capaz – da Revolução em processo, 
da qual todo o fenômeno ligado à Universidade não passa de aspecto 
setorial e sintomático. 

A noção de que a revolução é uma tarefa das pessoas cultas – e 
nada tem com isso a afirmação de que sem teoria revolucionária não 
há revolução –, que, realizada essa missão suprema da inteligência, 
como ato de vontade, presenteariam as classes trabalhadoras com 
o poder, já foi suficientemente desmoralizada pela prática para que 
mereça nova análise. De qualquer forma, o que é preciso ressaltar 
é que a Universidade não tem, entre as suas tarefas, a de prover de 
quadros os movimentos guerrilheiros. De outro extremo, é necessário 
encarar devidamente a conclusão – acertada em termos macroscópicos 
e estáticos – de que só a mudança no regime de produção, a 
passagem ao socialismo, proporcionará condições para a existência 
da Universidade autêntica. Se a primeira concepção induz ao que não 
se deve fazer, esta induz a nada fazer. E ambas são falsas. 

Na dialética do processo histórico está inserida a contradição 
que impõe ao desenvolvimento capitalista, por um lado, a necessidade 
de fazer avançar e expandir os conhecimentos, enquanto, por outro 
lado, é compelido a manter o monopólio da cultura, em reservá-la a 
selecionadas minorias, recrutadas (no conjunto) por critérios de classe, 
limitadas pela adulteração ou pela deformação de conceitos sempre 
que possível. Nesta contradição, desde que as forças democráticas 
trabalhem organizadamente, o processo dialético avança, sob a 
pressão da necessidade social que, evidentemente, tende à ampliação 
dos conhecimentos. A necessidade de recorrer à violência contra 
a Universidade, a negação simples e policial das franquias desta, o 
rebaixamento do nível dos mestres, a deformação de conceitos e 
categorias ligados à cultura, constituem confissão de incompatibilidade 
insanável com a cultura. 

b)  Imprensa e Livro

A imprensa surgiu, em nosso país, com a autonomia. Na fase 
colonial, apesar de tentativas, não conseguiu aparecer: os livros 
eram impressos na metrópole, com a dupla licença da autoridade 
religiosa e da autoridade civil, ambas rigorosas. Entravam na colônia 
como contrabando, via de regra, e eram considerados “material 
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subversivo”. Só se compreendia o livro em mãos de religiosos, 
para usos do ofício. Nos fins do século XVII, apareceram algumas 
bibliotecas particulares, quase todas de padres. O arrolamento delas, 
nas chamadas “inconfidências”, dá ideia do que se passava na época. 
Com a autonomia surgiu a imprensa, sob severas restrições, cumpridas 
às vezes. Sob a Regência, desenvolveu-se e ganhou, nas áreas urbanas, 
um teor popularesco singular, marcado pelos pasquins. O Segundo 
Império, mantendo embora, formalmente, a liberdade de expressão, 
reduziu  muito o alcance da imprensa; ao fim do século XIX, quando 
das reformas em que o próprio regime seria alterado, a imprensa tomou 
novo impulso; o governo oligárquico submeteu-a novamente; e assim 
foi, com altos e baixos.

A imprensa periódica teve, no Brasil, dois períodos: o artesanal e 
o industrial. Pertence o primeiro à fase anterior ao desenvolvimento das 
relações capitalistas; o segundo começa quando tais relações surgem 
e iniciam o seu desenvolvimento. Neste, o jornal e a revista constituem 
empresas industrial e comercial, com patrimônio e renda. A rigor, o 
período artesanal da imprensa pode ser aceito como proto-história dela. 
Tal como a conhecemos hoje, embora em proporções menos importantes 
e vultosas, a imprensa existe a partir do desenvolvimento das relações 
capitalistas. Ora, com este desenvolvimento, duas forças exercem, 
sobre ela, domínio crescente: as agências estrangeiras de notícias, 
que abastecem os jornais de informações do exterior, padronizando o 
noticiário, e as agências de publicidade, que abastecem os periódicos 
de anúncios. A partir do momento  que a publicidade constitui a parcela 
principal do haver, no balanço de uma empresa de jornal ou revista, 
pesando mais do que a venda avulsa, o anunciante passa a pesar mais 
na orientação do que o leitor. A partir do momento que se constitui 
como empresas comercial e industrial, o jornal e a revista se inserem no 
conjunto da sociedade capitalista e comportam-se como determinam 
suas normas, sem o quê carecem de condições de sobrevivência. 

Com o passar dos tempos, a organização de uma empresa 
jornalística representa investimento cada vez mais vultoso: não há, 
no Brasil, há anos, fundação de jornal, aparecimento de jornal novo. 
Tem acontecido, vez por outra, a venda e a compra de empresa já 
estabelecida ou o restabelecimento de circulação de jornal que chegara 
a ponto de ter de encerrar suas atividades. Reduz-se, assim, o número 
de jornais, a cada ano, e isto não acontece apenas em nosso país, 
mas em todo o mundo capitalista; e acontece porque uma empresa 



192 - DESENVOLVIMENTO BRASILEIRO E LUTA PELA CULTURA NACIONAL

jornalística é hoje investimento de vulto, e de rentabilidade incerta, já 
que a contradição atingiu o cerne de sua tarefa: deve informar sempre 
melhor, porque o público deseja ser mais bem informado, e carece de 
condições para isto, porque seus condicionamentos se tornam cada 
vez mais drásticos. No Brasil, antes de 1930, os jornais sentiam muito 
a influência da pequena burguesia urbana, que constituía o mundo 
reduzido de seus leitores: é uma fase liberal, em que a maioria da 
imprensa defende reformas e coloca-se na oposição; a publicidade 
fornecida diretamente pelo comércio e pela indústria nacional. Depois 
de 1930, a situação muda: passa a preponderar a publicidade de grandes 
empresas e de monopólios estrangeiros, canalizada por agências 
especializadas, também estrangeiras; a posição da maioria da imprensa 
é conservadora ou mesmo reacionária. No que afeta às revistas, o 
mercado é dominado por publicações estrangeiras, ligadas a trustes 
estrangeiros do ramo ou subsidiadas do exterior, salvo poucas exceções. 
Em nossos dias, a imprensa – jornais e revistas – está sob controle 
direto do imperialismo, que comprou empresas e completou o controle 
indireto com a propriedade de cadeias de jornais e revistas, além de 
emissoras de rádio e televisão, atuando sobre a opinião maciçamente. 

Tanto a imprensa liberal como a imprensa popular não 
encontram, assim, condições para competir com essa imprensa que 
envolve gigantescos interesses e que demanda investimentos de 
enorme vulto; passou ao nível dos semanários de existência precária; 
foi, por todos os modos, marginalizada. Está agora relegada aos 
pequenos jornais e às revistas de cultura, bem como às publicações 
estudantis –, tudo sem estrutura de empresa ou com uma estrutura 
precária. Tudo isto para não referir aquilo que decorre da vigência de 
limitações de ordem política. Mas, ainda na vigência de liberdade de 
imprensa – entendida em termos formais –, o jornal diário é empresa 
muito difícil para as correntes populares ou democráticas, de modo 
que prepondera, normalmente, a possibilidade do semanário em que 
a doutrinação domina a informação. 

Desde que surgiram aqui as primeiras oficinas gráficas, claro 
que começaram a ser produzidos livros. A precariedade do parque 
gráfico, na fase artesanal da imprensa, era tamanha, entretanto, que 
o livro, na maior parte, era impresso no exterior, particularmente em 
Portugal. O desenvolvimento do parque gráfico brasileiro data da 
fase em que crescem e se alastram as relações capitalistas; assim, a 
atividade editorial, em termos nacionais, tem início após a Revolução de 
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1930. O pós-modernismo e a conquista do público pelos romancistas-
documentaristas nordestinos, encontram, pois, a base material de que 
necessita: aparecem grandes editoras nacionais, o público cresce e 
se diversifica. Ocorre, em sentido contrário, o encarecimento do livro, 
desproporcionado e contrastando com o poder aquisitivo baixo da 
maior parte da pequena burguesia. 

Se o parque gráfico estabelece a base material que permite 
o desenvolvimento da produção de livros, perfeitamente compatível 
com a demanda, o mesmo não acontece com a comercialização, 
que, esta sim, estacionou e está estrangulando o consumo do livro 
em nosso país. Se deixarmos de parte – admitida a sua importância 
fundamental – o aspecto ligado ao poder aquisitivo dos leitores, o da 
comercialização aparece, há muito, como o mais grave, quanto ao livro. 
O fato é que a comercialização do livro não acompanhou, de forma 
alguma, a expansão da produção e da demanda, permanecendo nos 
moldes rotineiros do passado. Ora, acontece que a inflação tornou 
praticamente inviável a montagem de livrarias nos grandes centros 
urbanos, pelo alto preço dos aluguéis. Existe, no Brasil, considerada 
a percentagem de população adulta e dotada de nível médio de 
conhecimentos para cima, um público de proporções já razoáveis, em 
termos quantitativos; acontece que a comercialização antiquada não 
coloca o livro ao alcance desse público. Enquanto as revistas semanais 
ilustradas – que conseguiram alcançar dimensão nacional de circulação 
– encontram uma rede distribuidora que as coloca ao alcance dos 
leitores, em tempo útil praticamente em todo o território brasileiro, o 
livro continua a ser oferecido em moldes superados, só colocado ao 
alcance do leitor na área desenvolvida do Centro-Sul, compreendendo 
o sul mineiro, o Estado do Rio, o Estado de São Paulo e o Estado da 
Guanabara, assim mesmo em condições rotineiras. Esta é a área em 
que o poder aquisitivo pode ainda abranger o livro, dentro de certos 
limites, de sorte que não tem havido estímulo do mercado – o outro – no 
sentido da substituição dos métodos obsoletos de distribuição do livro. 
Este é um dos grandes problemas quanto à difusão do livro, no Brasil, 
nos tempos atuais – deixando de considerar aqueles aspectos ligados 
à repressão policial com apreensões e prisão de autores, editores e 
livreiros, na fase que estamos atravessando.

Também na área editorial, o imperialismo está presente: desde 
o início da chamada “guerra fria”, e particularmente depois de 1964, a 
compra de editoras brasileiras apareceu como novidade. Algumas foram 
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realmente vendidas a empresas norte-americanas, enquanto outras 
recusaram ofertas e receberam propostas, que algumas aceitaram, de 
funcionarem como subsidiárias, recebendo “ajuda” para determinadas 
edições que eram assim facilitadas, barateando-se o preço do livro – num 
mercado onde ele é caro –, de sorte a constituir dumping ineludível. Por 
outro lado, no que diz respeito ao livro didático, o controle exercido pelo 
imperialismo é hoje efetivo quanto ao conteúdo e se esboça o controle 
quanto à produção. Tradicionais editoras brasileiras, ou empresas que 
surgem e se multiplicam, sem que se saibam o motivo e a origem do 
capital, estão hoje na dependência norte-americana, apresentando 
sob seu selo editorial livros que, com o nosso país, só têm afinidade 
com o idioma em que são impressos. Esta atividade editorial nova e 
politicamente interessada e orientada, aliás, volta-se para a juventude, 
proporcionando-lhe atrativos de leitura e induzindo-a a determinado tipo e 
modelo de conhecimentos. Se acrescentarmos a isto o intenso trabalho 
realizado sobre a mente infantil e adolescente através das revistas 
de história em quadrinhos, que se multiplicam assustadoramente, 
verificaremos que grau de deformação representa o conjunto desse 
esforço desnacionalizante, do ponto de vista da cultura. 

conclusão

Do que ficou narrado, deduz-se que o problema inicial, para 
a cultura brasileira, é o da retomada da liberdade. Sem liberdade de 
pensamento e de expressão não há condições de desenvolvimento 
cultural autêntico. Trata-se de etapa preliminar, indispensável. Sem 
superar tal etapa, não há como colocar o problema da cultura. 

Desde que esse problema tenha o mínimo de condições para 
ser colocado, trata-se de reconhecer as proporções do esforço de 
descaracterização nacional a que a nossa cultura vem sendo submetida; 
trata-se de restituí-la aos seus fundamentos nacionais. Desde que 
atravessada a etapa preliminar antes mencionada, e em função dela, 
deverão surgir as condições para que se empreenda a defesa da cultura 
nacional, de seus valores, de suas características, dentro da conjugação 
entre o universal, o geral e o particular, isto é, daquilo que tem validade 
universal, em termos de cultura humana, e não pertence, por isto, 
mesmo a ninguém, e daquilo que guarda o traço brasileiro, nosso. 
A preservação da cultura nacional não exclui – muito ao contrário – a 
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receptividade ao que outras culturas nacionais elaboraram de válido, 
ao que pertence ao homem, no mais alto sentido.

Surge como terceiro problema o uso dos meios de comunicação 
de massa; e isto dependerá sempre das condições a que o país estiver 
submetido. De maneira alguma o problema da cultura é autônomo; 
antes, mais do que qualquer outro, depende de condições estruturais e 
conjunturais. De acordo com tais condições é que poderá ser elaborada 
uma política cultural em relação aos meios de massa. Não poderão 
permanecer na situação em que se encontram. Tanto quanto se possa 
prever, o controle estatal sobre rádio e televisão deverá surgir como 
exigência mínima. Na dependência do grau de aprofundamento da luta 
anti-imperialista, será possível, ou não, a nacionalização das agências 
de publicidade e de notícias. 

A criação de condições que permitam o aparecimento de jornais 
diários populares, bem como as que permitam a comercialização do 
livro na medida das exigências do mercado, estão ligadas à correlação 
de forças que resultar do restabelecimento das garantias individuais 
e das liberdades democráticas. Mais difíceis serão, certamente, as 
medidas destinadas a permitir a expansão do cinema, do teatro e 
das artes plásticas, por exigirem intervenção decidida do Estado no 
impulsionamento e na proteção das atividades ligadas a essas artes. 

Parte iV11

luta pela CultuRa

1. intEnsificAção dA AtividAdE culturAl

Em lugar de diminuir, minha carga de trabalho intelectual 
aumentou, e muito, em 1950. Além do Observador Econômico e 

1. Parte retirada do livro A Luta pela Cultura, Rio de Janeiro, Berthand do Brasil, 1990, a 
partir da pág. 100.
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Financeiro e do Digesto Econômico, para o qual escrevi, então, longa 
série de artigos sobre os transportes no Brasil, os “Velhos planos” e 
os “Novos planos” – que tratavam especialmente do Plano Nacional de 
Viação e de suas variações –, tive de atender convite de Evaldo Simas 
Pereira e colaborar na página de Economia de O Jornal. Argumentos 
deixara de circular, mas a seção de crítica do Correio Paulistano 
continuava a merecer todo o meu zelo. Comecei, por insistência de 
Carlos Pedrosa, a fazer, para a Revista Brasileira de Geografia, a página 
de tipos e aspectos do Brasil. No segundo  semestre, eventualmente, e 
por força de circunstâncias, tive de ajudar também a Revista do Clube 
Militar. Isso sem falar nos convites de surpresa. Um deles me foi muito 
grato: o do Diretor da Revista da Escola Militar, cadete Noemil Portela 
Ferreira Alves, que me solicitava colaboração. Mais de três lustros se 
haviam passado sobre a época em que eu, nas funções que ele agora 
desempenhava, tinha de fazer solicitação idêntica aos escritores. 
Apesar de tudo, da sobrecarga de trabalho principalmente, eram laços 
afetivos os que me ligavam à revista que eu dirigira. E havia, além de 
aulas e trabalhos de rotina, que preparar, nas minhas funções na Escola 
de Comando e Estado Maior do Exército, trabalhos especiais; nesse 
ano, eles versaram sobre a região da Campanha, no Rio Grande do 
Sul, e sobre a região sul do Mato Grosso.

Na crítica, minhas atenções voltaram-se, em 1950, para o 
volume da correspondência de Monteiro Lobato, contendo as cartas 
que escrevera, por longos anos, a seu amigo Godofredo Rangel, A 
Barca de Gleyre, repositório interessantíssimo não só sobre o autor, 
mas sobre a época e, particularmente, as coisas literárias da época. 
Entre abril e julho, cinco ou seis rodapé foram dedicados ao estudo 
do romance de Érico Veríssimo, O Tempo e o Vento. Entre junho e 
novembro, apareceu certo número de rodapés da série dedicada 
a Eça de Queiroz e iniciada no ano anterior. Voltei a escrever sobre 
Raimundo Corrêa, em dezembro. Em outubro e novembro, sob o título 
“Crítica e julgamento”, retomei um dos temas candentes das letras 
brasileiras, ao tempo. Estas refletiam, a meu ver, condições do meio, a 
que era impossível fugir. A insistência na crítica judicativa, apreciando 
isoladamente autores e livros, derivava daquelas condições:

“A crítica literária, ocupando-se de autores e de livros, tomados isoladamente, 
não conseguirá vencer as mazelas e os contrastes que existem na disparidade entre um 
individualismo exacerbado, como o do artista de qualquer espécie, e a constatação fria, 
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que os recursos das novas técnicas de interpretação fornecem, de que as obras são tanto 
mais importantes e tanto mais dignas de apreço quanto mais reflitam as condições do 
que é coletivo, daquilo que não pertence a ninguém. A agonia do individualismo, que 
encontra resistência desesperada e até certo ponto compreensível da parte dos artistas, que 
a sociedade individualista gerou e acalentou, vai sendo, assim, pontilhada de gloríolas 
que se desfazem e de tristes demonstrações de incompreensão.”

Gênero de maturidade, a crítica literária aparece quando a 
literatura atinge o nível nacional:

“Uma literatura só tem vida efetiva quando interessa ao seu povo, quando é 
capaz de levar-lhe alguma coisa que ele aprecie, quando é apta a associá-lo à tarefa 
artística de criação.”

Em 1950, ocorreram, em minha vida, alterações significativas. 
Na existência, há momentos que provocam definições. Às vezes, são 
circunstâncias menores que as impulsionam. De qualquer maneira, as 
opções devem ser feitas. Comigo, a crise surgiu quando, aceitando o 
convite para integrar a chapa Nacionalidade à direção do Clube Militar, 
escolhi um caminho. Com a vitória da chapa, assumindo eu a direção 
do Departamento Cultural daquela associação de classe, comecei a 
participar de uma luta política em que não entrei por gosto, mas da 
qual não poderia fugir sem desdouro. Note-se: desdouro em meu 
próprio julgamento, não no julgamento de outros. Graves erros foram 
então cometidos pelos nacionalistas militares. Tais erros, no entanto, 
não justificavam de forma alguma a repressão de que foram vítimas. 
Houve um momento em que se me apresentou o problema da opção. 
De um lado estavam altas recompensas; de outro a minha maneira de 
pensar. Fiquei fiel a esta. Mas é claro que não guardei ilusões. Sabia 
que, daí por diante, as coisas seriam diferentes. Quando fui chamado 
à presença de alto chefe militar, que me apresentou o problema, já 
havia tomado uma decisão. Não me arrependi jamais desta decisão. 
Para princípio de conversa, ela me custaria, desde logo, o exílio.

Suavizei o exílio, tanto quanto possível, com solução que 
estava ao meu alcance: passava oito meses na fronteira, na pequena 
guarnição de província para a qual fora mandado, e quatro meses 
no Rio, de licença, retomando contato com as atividades culturais. 
O distanciamento, entre os seus aspectos negativos, apresenta um 
positivo, por contraste: reforçava a autonomia de pensar e de dizer. 
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Com a opção, eu já me desobrigara de umas tantas cerimônias; com o 
distanciamento, isto foi levado mais longe, aprofundado, sedimentado. 
Começou a refletir-se, desde logo, no que eu escrevia. E como eu 
escrevia apenas artigos, pequenos ensaios, colaboração para jornais 
e revistas especializadas, foi nesses trabalhos que os sinais daquela 
transformação apareceram primeiro e progressivamente. Conquistava, 
assim, a duras penas, uma amplitude de pensamento que me permitiria 
ver as coisas melhor, porque me permitia ver-lhes a essência, e dizer 
com segurança nova, pois ancorada em raciocínio desapegado das 
injunções e dos preconceitos, tanto quanto é isso possível. Palácios, 
encarcerado em Buenos Aires pela polícia política, podia, assim, dirigir-
se ao carcereiro: “Escravo, traz um copo d’água para um homem livre!”. 
Isto significa, em suma, que a liberdade está em nós. Daí a definição 
filosófica de que ela é a consciência da necessidade. Resta fazer uso 
dela. Saber fazer uso dela.

Essa maior liberdade de pensar e de dizer aparece, por exemplo, 
na crítica ao romance de Ibiapaba Martins, Falam os Muros da Cidade, 
com que o escritor paulista começava o largo painel da sociedade 
que se forjava, com lutas e sofrimentos, naquele cenário marcado 
pela presença dos cafezais, romance movimentado, fixando aspectos 
novos, que os autores bem comportados afastam de suas criações, via 
de regra, mas que são como o tempero, e dão sabor às cenas e aos 
episódios. José Veríssimo mencionou a tendência ao aulicismo, que ele 
via como peculiar à condição do escritor. Ela assinala, realmente – não 
sendo embora específica –, um dos sinais ostensivos da ausência da 
liberdade, e da liberdade que reside em cada um é que falo, pois a outra, 
a que depende da autoridade, pode limitar, mas não muda o homem 
de verdade. E, se não é homem afeiçoado à verdade, não é escritor.2

Em meu recolhimento de exilado, chegavam-me, às vezes, 
convites a que era impossível atender. Não sei se foi em 1952 ou 1953 
que me chegou ofício da Associação Brasileira de Escritores (A.B.D.E.), 
seção do Rio Grande do Sul, assinado por Lila Ripoll Guedes:

“No próximo dia 25 deste mês (mas o ofício não tinha data), reunir-se-á em 
Porto Alegre o IV Congresso Brasileiro de Escritores, convocado pela ABDE nacional. 
Julgamos desnecessário ressaltar a significação do importante conclave, que representa 
para o Rio Grande um acontecimento sem precedente histórico, no plano literário. 
A diretoria da ABDE gaúcha tem o prazer de incluir o nome de V. S. na lista de 

2. Pulou-se aqui da pág. 103 para a pág. 113.
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convidados especiais para o referido Congresso.”

Não me foi possível comparecer; não podia me afastar de minha 
guarnição. Os escritores estavam agora divididos, violentamente, 
ferozmente divididos, em bandos irreconciliáveis: Literatura deixara de 
circular há muito tempo e sua diretoria se esfacelara; a ABDE atravessara 
crise terrível, ficando os esquerdistas isolados e estigmatizados. Haviam 
mantido o controle da associação, mas fora vitória estéril, pois grande 
parte dos escritores dela se haviam afastado depois de lamentáveis 
incidentes. Não participei deles, não tenho condições para julgá-los, 
para distribuir culpas. Parece, tanto quanto conservo lembrança das 
informações que me chegavam, que houve sectarismo da parte dos 
elementos de esquerda. Mas a verdade é que o trabalho divisionista, 
o esforço para esmagar a esquerda, que timbrava em querer que a 
ABDE militasse de fato em defesa da liberdade, gravemente ferida no 
Brasil e fora daqui, fora enorme, bem escorado, ajudado por todas as 
formas e coroado de êxito. A intelectualidade se fracionara de forma 
tão violenta, que muitas das feridas então abertas jamais cicatrizaram. 
Graciliano Ramos presidiria o Congresso realizado em Porto Alegre. 
Estava já gravemente enfermo. Teria sido para mim agradável revê-lo. 
Isst não aconteceu, porém. E só o revi na câmara mortuária, ainda no 
quarto que ocupara, na casa de saúde São Vitor, à praia de Botafogo, de 
onde o corpo saiu para o saguão da Câmara Municipal, onde recebeu 
homenagens e de onde partiu o enterro.

Outros convites vinham de São Paulo. Um deles dizia:

“Transcorrendo no próximo mês de junho o 13º aniversário de nossas atividades 
editoriais, desejamos reunir em um jantar de confraternização, a se realizar nos 
salões do Automóvel Club, às 20 horas do dia 10 de junho, todos os nossos editados 
e colaboradores. Assim, é com grande satisfação que convidamos o prezado amigo a 
comparecer a esta reunião, que será presidida pelo Exmo. Sr. Governador do Estado, 
Prof. Lucas Nogueira Garcez.”

Assinava o convite José de Barros Martins. Tratava-se do 
aniversário da Livraria Martins Editora, a que, infelizmente, não me foi 
possível comparecer. Outro convite não era para festa:

“Fundamentos vai publicar, no próximo mês, um número especial, dedicado ao 
nosso querido Afonso Schmidt. Vamos publicar diversos trabalhos sobre a obra e a 
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vida do grande escritor santista, mas, para que o número tenha a importância literária 
que pretendemos, falta um grande estudo crítico, o enquadramento definitivo da obra 
de Schmidt no panorama da literatura brasileira. É es6e trabalho que esperamos que 
você faça.”

Não me foi possível também atender a esse convite, assinado 
por Artur Neves: não dispunha, onde estava, no início de julho, das 
informações, dos livros e dos documentos que me permitiriam escrever 
o estudo pedido. Sempre me afastaram de Afonso Schmidt, aliás – a 
quem não conheci pessoalmente –, circunstâncias, equívocos. Sua obra 
deve ser re-editada. Guardo da leitura de suas memórias inapagável 
lembrança. Tenho-as na conta de um dos grandes testemunhos do 
nosso tempo.

Em 1953, continuei a série de artigos sobre Oliveira Viana; 
escrevi a série sobre o naturalismo de Zola, que foi depois incorporada 
ao livro O Naturalismo no Brasil, tão influenciado pelo romancista 
francês; estudei, em dois rodapés, a obra de Simões Lopes Neto; 
entre agosto e setembro, elaborei e publiquei a série batizada como 
A literatura da autonomia. Alguma coisa deve ter provocado as 
observações contidas no rodapé de 2 de outubro, Medo e cultura, que 
começava por lembrar as fogueiras de livros:

“O que se procurava queimar, por isso mesmo, desde aqueles velhos tempos, era 
a possibilidade do conhecimento, a possibilidade de sua aquisição, e consequentemente 
de seu uso, que pareceu, desde aqueles tempos, um uso revolucionário.”

A fúria contra a cultura repetia-se, mas tinha sempre o mesmo 
motivo:

“No fundo, o motivo é o mesmo, e não passa do medo, o tenebroso sentimento 
daqueles que se acovardam porque se sabem fracos, e que se desmandam porque se 
sabem impotentes. O horror à cultura, concretizado no horror ao livro, não é estranho, 
nem excepcional, nem novo. Vem de longe, da noite dos tempos, e, se procurarmos bem 
as suas origens, nós as encontraremos nas cavernas, em que a pobre criatura humana, 
faminta e atemorizada, se escondia.”

No fim das contas, era, agora, o medo à realidade que 
desencadeava a fúria da ignorância, consagrando a esta como estado 
de bem aventurança:
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“Quando se persegue alguém pelas suas idéias, quando se colocam obstáculos à 
marcha de pesquisas e tendências, de opiniões, que interessam a parcelas da humanidade, 
quaisquer sejam elas, pronunciando, ao mesmo tempo, orações e afirmando que tudo 
se faz em favor da democracia, que confere aqueles direitos, na letra de suas cartas, 
estamos num caminho em que, certamente, não há lugar para o livro, como para 
qualquer instrumento de cultura. Quando se acredita, angélica ou diabolicamente, 
que as realidades deixam de ser realidades porque lhes negamos a existência, estamos 
criando um mundo artificial, em que poderão nascer coisas interessantes, mas em que 
o próprio ar será um veneno para o homem.”

A perseguição à cultura era sinal de derrota próxima:

“A destruição de bibliotecas, a fiscalização ostensiva e imperiosa, quando não 
verdadeiramente vesânica, da difusão dos conhecimentos, as fogueiras de livros, o 
aparecimento de leis que correspondem a um retrocesso na antiga liberdade de crer e 
de conhecer, constituem, no fim de contas, meros episódios, na prolongada luta contra 
o obscurantismo e contra o medo, sob todas as suas formas.”

É claro que nem apenas o terror e a violência eram instrumentos 
contra a liberdade. Havia outros:

“Mas é necessário não esquecer de que, a qualquer momento e em qualquer 
lugar, as mencionadas técnicas de impressão podem colocar-se a serviço dos interesses ali 
dominantes. O livro e a imprensa, por outro lado, adaptando-se aos desenvolvimentos 
econômico e social, forjaram, para sua difusão, o aparecimento de organizações 
industriais e comerciais sem as quais não têm vigência efetiva. Isso corresponde à verdade 
de que a pose do poder econômico significa a possibilidade de difundir idéias e de criar, 
pela propaganda, mitos e tendências a que a realidade está longe de corresponder.”

Finalmente:

“Quando a posse dos recursos que possibilitam o controle da difusão de 
conhecimentos já não é suficiente, e aparece a necessidade de,  ao lado da propaganda 
montada sobre o aparelhamento existente, fazer surgir o terrorismo, para apresentar 
o medo como instrumento político, é que nos aproximamos do fim. (...) Onde existe o 
receio das ideias, onde elas motivam perseguições e violências, onde o livro aparece como 
instrumento nocivo, onde a sua fiscalização se torna necessária, onde as bibliotecas 
de centros de saber se tornam forjas de insurreições, onde se faz necessária a fogueira 
para impedir a difusão do que quer que seja, existe alguma coisa de podre. Nem só os 
nascimentos, mas as agonias são também violentas.”
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Em julho, excepcionalmente, dediquei um rodapé inteiro à 
re-edição de A Dança sobre o Abismo, de Gilberto Amado. Lembrei, 
e não pela primeira vez, como o autor era já consagrado quando 
os modernistas começavam a trocar os sonetos pela nova poesia, 
prosador de mérito, ensaísta inteligente e crítico sagaz, com algumas 
páginas, como aquelas que o livro guardava, dignas de serem relidas 
sempre. A crítica era simpática, espontânea e, evidentemente, do meu 
ponto de vista, justa. Como já contei, recusei-me sempre a seguir vetos 
estabelecidos: havia acordo, não sei se tácito, se expresso, de omitir 
qualquer referência favorável a Gilberto Amado. Não sei se por isso, 
porque eu estava rompendo estranho compromisso, ele me escreveu, 
de Genebra, tão logo lhe chegou o recorte de minha crítica:

“Meu caro Nelson Werneck Sodré. Você é dos brasileiros a quem mais devo. 
Tenho todos os seus livros e neles encontro sempre o meu cercado de respeito, de simpatia 
e de compreensão – o que é tão raro em nossos julgamentos. Acabo de receber o seu artigo 
do Correio Paulistano, sobre a Dança. Esplêndido. Chegarei ao Brasil no fim deste 
ano. Quero conhecer mais de perto o confrade a quem sou reconhecido, o espírito pelo 
qual tenho grande apreço. Escrever-lhe-ei talvez com mais vagar. Estou ocupadíssimo, 
presidindo a minha comissão de 14 velhos sábios algo ranzinzas. Abraço cheio de 
encantamento do Gilberto Amado.”...3

Voltemos a 1953, porém. Foi o ano da morte de Graciliano 
Ramos. Meus primeiros rodapés de janeiro, a 9 e a 11, foram sobre 
ele, a propósito das homenagens pelo seu sexagésimo aniversário. Em 
julho, no entanto, a 12 e a 29, os dois rodapés falavam de sua morte. 
“Em Graciliano Ramos – eu escrevia então – havia que admirar, o que 
nem sempre acontece, tanto o escritor quanto o homem. Naquele 
sertanejo, a grandeza não estava apenas no talento”. Lembrava como o 
destino acumulara sobre ele dores e problemas e como, atravessando-
os, ele se conservara fiel a si mesmo. Isto o tornara digno de admiração:

Que esse homem, tendo provado tanto a dor e conhecido tão a fundo as suas 
manifestações, que essa criatura excepcional tivesse, apesar de tudo, escrito algumas das 
páginas mais lúcidas, mais precisas, mais claras e mais puras da literatura brasileira, 
chegava a espantar aos que sabiam das condições em que ele escrevia. Em muitos 
raros homens de pensamento havia, como em Graciliano Ramos, aquela honestidade 
literária que conduz à verdadeira grandeza. Na sua tarefa de apuramento constante, de 

3. Pulou-se da pág. 118 para a pág. 121.
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permanete insatisfação, havia a mais alta e mais nobre lição que a literatura brasileira 
posterior poderá aproveitar. Porque ninguem soube integrar-se tão completamente na 
arte escolhida, que lhe dava tão pouco e a que ele deu tudo.”

Rematava assim:

“É cedo, realmente, muito cedo. Dia virá em que o seu nome estará ao lado do 
de Machado de Assis, quanto à perfeição literária, e bem alto, quanto à dignidade e à 
grandeza de sua vida. Certo, mais tarde, essa vida será contada às crianças das escolas, 
como um exemplo de grandeza humana. Quando isso acontecer, o nome daqueles que o 
perseguiram, que o amarguraram, que o atormentaram, terá desaparecido da memória 
dos homens, para sorte deles e dos que carregaram um fardo tão triste.”

Por coincidência, tendo começado o ano escrevendo sobre 
ele, encerrei o ano também escrevendo sobre ele: a 27 de dezembro 
de 1953, aparecia no Correio Paulistano o primeiro de uma série de 
quatro artigos – os demais seriam publicados a 3, 10 e 17 de janeiro 
de 1954 – sobre as Memórias do Cárcere. Pouco tempo depois de 
sua morte, em entrevista à Última Hora, do Rio, sua viúva, Heloisa 
Ramos, declarava:

“Como sua esposa e do ponto de vista do homem, os melhores trabalhos publicados, 
até agora, sobre Grace, os que mais representam ele mesmo, creio que são os artigos de 
Nelson Werneck Sodré e o recente de Osmar Pimentel”.

Os quatro artigos sobre as Memórias do Cárcere, a pedido de 
Heloisa Ramos, figuram, hoje, como introdução àquela obra. Estar com 
Graciliano Ramos, numa obra de tão alta qualidade literária e humana, 
dos maiores livros de nossa literatura, é das poucas coisas de que me 
posso verdadeiramente honrar...4

Quando 1954 se iniciou, eram claros os sinais de crise no 
governo de Vargas, meros sintomas da profunda crise do regime, que 
culminaria, nesse ano, com a tragédia de agosto. Eu atravessava o 
quarto ano de exílio e continuava sem perspectiva próxima de encerrá-
lo. Aproveitava para os estudos mais demorados, revendo autores, 
lendo muito, e refletindo. Em 1954, fiz, para a seção de crítica do 
Correio Paulistano, três séries de ensaios: sobre Sílvio Romero, em 
continuação, e que faria, mais tarde, parte do livro A Ideologia do 

4. Pulou-se da pág. 123 para a pág. 124.
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Colonialismo; sobre Capistrano de Abreu; e sobre o Modernismo e 
particularmente sobre a obra e o papel de Mário de Andrade...5

O Correio Paulistano estava completando cem anos de 
existência, em 1954. Preparou edição comemorativa para o dia 26 
de junho, na qual compareci com artigo especial. Era, então, dirigido 
por João Sampaio, tendo Abner Mourão como redator-chefe e Israel 
Dias Novais como secretário. Estava longe, agora, de seus melhores 
tempos, quando órgão do Partido Republicano Paulista, orientado pela 
sua Comissão Diretora, de que fizeram parte alguns chefes políticos 
mais eminentes da República. Deixara, realmente, lugar marcante, e 
até característico, na imprensa brasileira. Característico do órgão oficial, 
do jornal governista, em que ensaiavam valores que depois seriam 
aproveitados em funções de nomeação. Como quase todas as funções 
públicas eram de nomeação, sendo o concurso fato excepcional, nada 
se fazia, nesse terreno, sem o beneplácito da Comissão Diretora. Ora, 
uma das portas acessíveis aos jovens escritores, que pretendiam fazer 
carreira nas letras, no funcionalismo e na política, era a redação do 
Correio Paulistano, que abrigou, realmente, figuras importantes da 
época, ali dando os primeiros passos. Não pertenci a essa fase. Quando 
nele ingressei, começava a sua áspera carreira oposicionista, cheia de 
altos e baixos. Dirigido, gerido ou orientado, via de regra, por leigos 
no jornalismo, e, ao mesmo tempo, manietado por compromisso – 
exemplos frisantes: o dementado Oliveira César, o jocoso Gama e Silva 
– arrastou-se ainda, longamente, para acabar, de maneira melancólica, 
arrasado pela inépcia, com suas máquinas penhoradas para pagamento 
dos gráficos. Deixe-o, em 1955, e não sem saudades, bem antes de 
isso acontecer: foi uma época de minha vida.

Quando passei no Rio o primeiro trimestre de 1954, como fazia 
todos os anos desde que fora exilado na fronteira, conheci o professor 
Guerreiro Ramos, que lecionava na Escola Brasileira de Administração 
Pública, da Fundação Getúlio Vargas, e trabalhava no Ministério do 
Trabalho, lotado na Comissão Nacional de Bem-Estar Social. Ele me 
contou, então, que um grupo de intelectuais, que englobava alguns 
assessores do governo Vargas, decidira conjugar esforços para 
constituir um instituto que se especializaria no estudo, na pesquisa e no 
planejamento de tudo o que se relacionasse com a realidade brasileira. 
Convidou-me para integrar esse grupo e participar de suas atividades. 

5. Pulou-se da pág. 124 para a página 126.
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Encomendou-me, desde logo, dois trabalhos. Não me lembro dos 
assuntos. Sei que existiram porque guardo o bilhete da secretária 
do professor Guerreiro Ramos, indagando se deveria remeter para o 
Rio Grande do Sul, para onde eu já regressara, ou esperar pela minha 
presença, a importância de quatro contos de réis, correspondente ao 
pagamento desses trabalhos. O bilhete está datado de 28 de maio.

Mas já com data de 31 deste mesmo mês, carta do próprio 
professor Guerreiro Ramos, em papel que trazia o timbre Instituto 
Brasileiro de Economia, Sociologia e Política - IBESP, indicando como 
sede a rua do Ouvidor, 50, 11º andar (que, vim a saber depois, era o 
escritório de advocacia de Hélio Jaguaribe e de Reinaldo Reis), fornecia 
detalhes, voltando a mencionar aqueles trabalhos:

“Meu caro Sodré. Acuso recebimento dos recortes de jornal e de suas conferências, 
que estão magistrais. As ditas conferências constituem um dos pontos altos do Seminário 
que, aliás, está despertando um interesse extraordinário. Você imagine que temos 
mantido o salão do Ministério da Educação quase lotado. O interesse dos militares 
pelo empreendimento tem sido notável. Fizeram-se representar, enviando oficiais, entre 
outros, órgãos como o Estado Maior das Forças Armadas, a Escola Superior de 
Guerra, o Departamento Técnico do Exército. Oficiais da Marinha também estão 
presentes e é na Marinha que se imprimem as conferências. Gente do Itamarati, inclusive 
um ministro de assuntos econômicos. Posso lhe dizer que o Seminário é um sucesso, 
até agora. Achei suas conferências, sinceramente, de alta classe. Na minha opinião, 
elas poderiam subir de nível ainda mais se V. as enriquecer com dados estatísticos e 
com alguma bibliografia. Aliás, peço-lhe que faça isso, para a edição definitiva. Há 
perfeita organicidade de idéias entre as minhas conferências e as suas. Todavia, penso 
que V., ao expor o desenvolvimento das classes no Brasil, se deixou impressionar 
um pouco pelo esquema ou modelo do desenvolvimento capitalista europeu. Mas isso 
são coisas que só pessoalmente podem ser debatidas. Está aqui, à sua disposição, a 
miserável quantia de quatro mil cruzeiros (Cr$ 4.000,00). V. me perdoe, mas temos 
que espichar o dinheiro para cento e vinte conferências. Pergunto-lhe: devo enviar-lhe 
o dinheiro ou V. mandará buscá-lo aqui por pessoa que possa deixar recibo? Não 
digo que as conferências sejam propriedade do IBESP. Seria preciso ter tratado V. 
melhor... Todavia, desejamos que V. nos deixe ter a primazia da divulgação em letra 
de forma. Depois disto, V. aproveitará o material. Está certo?”

Pelos dizeres desta carta, as conferências que enviei constituíam 
estudo do desenvolvimento histórico das classes sociais no Brasil. 
Os reparos de Guerreiro Ramos sobre estatísticas e bibliografia eram 
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mais do que justos;  a ausência destes elementos de informação 
refletia as condições em que eu trabalhava, na fronteira, em pequena 
guarnição, sem biblioteca e sem fontes de consulta. A referência ao 
modelo europeu de desenvolvimento social – velho calo do missivista 
– demandaria espaço para ser discutida. Até certo ponto, a divergência 
era acadêmica.

Em julho, Guerreiro Ramos voltava:

“Recebi sua carta e estimo o seu propósito de dar uma maior presença entre 
nós. Preciso, aliás, do seu concurso. Você não poderá fazer duas conferências (23 e 30 
de agosto) no Seminário de Estudos de História Econômica do Brasil? Estou certo 
de que pode e já incluí o seu nome no nosso calendário. Espero, entretanto, que você 
me confirme urgentemente por carta e me mande os temas das mesmas. Peço que não 
recuse o pedido.”

A carta, de 8 de julho, deve ter chegado por volta de 15; 
descontada a antecedência destinada à remessa das conferências 
para o Rio, restava-me cerca de um mês para prepará-las. Claro que 
todas as minhas atividades intelectuais eram exercidas sem prejuízo 
das militares. E estas, na época, como quase sempre, eram intensas, 
absorvendo o dia todo. Em agosto, não sei se antes, se depois do 
suicídio de Vargas, recebi aflito telegrama de Guerreiro Ramos:

“Julgo indispensável encontro em São Paulo sendo possível telegrafe dizendo 
hotel e dia.”

Não era possível, evidentemente, com a situação política e 
militar tensa como estava. Na mesma época, chegava-me bilhete do 
mesmo Guerreiro Ramos, datado de 27, três dias depois do suicídio 
de Vargas, portanto:

“Meu caro Sodré. Recebi e agradeço seu telegrama. Dá-se que estamos desejando 
um contato com o general Estillac. Se você puder promovê-lo, em São Paulo, ou de outra 
forma, por intermédio de um amigo seu, fico-lhe muito grato. Caso isso seja possível 
em São Paulo, para lá seguiria o Dr. Hélio Jaguaribe, conforme a sua resposta. Fico-
lhe muito grato por sua breve resposta a isto. Oportunamente lhe darei mais notícias. 
Recebeu o nº 2 da revista?”
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Comecei a compreender o quadro em que os elementos 
do IBESP se moviam. Grande parte deles girava em torno do 
governo Vargas. Quase todos eram funcionários, isto é, pertenciam 
ao aparelho do Estado. Quando a crise tomou forma alarmante, 
trataram de aproximar-se dos elementos militares, que reputavam 
peças importantes no jogo político. Entre os grupos militares, o dos 
nacionalistas, que se haviam batido pela candidatura do general Estillac 
Leal à presidência do Clube Militar, estava mais próximo do pensamento 
deles. Com o desencadeamento agudo da crise, em agosto, buscaram, 
desesperadamente, articular elementos militares. Com o suicídio de 
Vargas, tinham de procurar, com maior afinco, uma figura de prestígio, 
que os apoiasse. Estillac seria esta figura. Não lhes pude valer: do 
sul, não podia promover o encontro pedido. Estillac, por outro lado, 
fora retirado do comando do II Exército, em São Paulo, voltando ao 
Rio. Ali, com outra intermediação, o grupo do IBESP. tomou contato 
com ele. Já por essa época, era conhecido como Grupo de Itatiaia 
porque, quando Vargas ainda vivo, seus elementos haviam passado 
alguns dias na sede do Parque Nacional de Itatiaia, por concessão do 
Ministro da Agricultura, ali discutindo os problemas nacionais. Desde 
essa época, aliás, e funcionando como grupo organizado, forte pelas 
funções exercidas por alguns de seus componentes e pela assessoria 
que forneciam, os intelectuais do IBESP começavam a ocupar lugar 
no espaço, e particularmente no espaço político.

É, aliás, o que revela Guerreiro Ramos, em carta sem data, 
presumivelmente de setembro, pelas alusões que contém: 

“Respondo sua última carta. Suas conferências despertaram o maior interesse 
na audiência, atualmente mais homogênea. Basta lhe dizer que se esgotou a edição 
mimeografada que dela fizemos. Não houve nenhuma alteração na vida do IBESP 
até agora. Nesta altura dos acontecimentos, a minha impressão é de que passamos a 
ocupar um espaço na opinião mais esclarecida. Por exemplo, já temos praticamente 
assegurado, com o 2º número de Cadernos, um público de mais de 2.000 pessoas. 
O terceiro está em ultimação. Meus companheiros do IBESP estão interessados em 
conhecê-lo pessoalmente e lhe pedem venha fazer mais uma conferência no Seminário 
de Situação Atual do Brasil, numa das últimas segundas-feiras de novembro. Desta 
vez, só serve pessoalmente. Nada de mandar o texto sem o autor... Suas conferências 
serão publicadas. Não conseguimos ainda a aproximação que lhe pedi. Estamos, para 
este fim, utilizando os bons ofícios de um amigo.”
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A carta seguinte, também sem data, deve ter sido escrita em 
outubro, pois Guerreiro Ramos ainda conta com a minha ida ao Rio e 
cobra o texto das conferências:

“O tema que V. escolheu convém perfeitamente ao Seminário. Ficamos muito 
satisfeitos com o fato de que V. vem dizer as conferências pessoalmente. Todavia, peço 
que V. vem dizer as conferências pessoalmente. Todavia, peço que V. me envie as 
conferências com antecedência, se for possível. O público reagiu muito favoravelmente 
às suas duas conferências. Ouvi manifestações de aprovação, principalmente do pessoal 
do Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico. Por exemplo, Celso Furtado, que 
acaba de publicar A Economia Brasileira, elogiou o seu trabalho. Eu, pessoalmente, 
achei-as magníficas, embora, como outras pessoas do IBESP, tenha me parecido que 
V. se impressionou muito com o modelo europeu de desenvolvimento das classes sociais. 
Quando V. estiver aqui, farei o possível para lhe arranjar um trabalho de nosso 
companheiro Inácio Rangel, sobre assunto idêntico, em que, penso, encontrará sugestões 
interessantes para o seu. Notei que fui feliz, entre os militares da Escola Superior 
de Guerra e os da Marinha, quando, ao ler o seu trabalho, frisei a sua condição de 
militar. Não pude, porém, aprrender o que eles acharam realmente de suas conferências. 
Talvez reserva?”

Como nos outros anos, passei no Rio o verão de 1955. Quando 
me preparava para voltar à fronteira, fui transferido: o general Estillac 
Leal trazia-me para servir em seu Estado Maior. Fui ao sul apenas para 
as despedidas. Em abril, estava de volta, para fixar-me na capital. O 
exílio sulino estava encerrado. Foi bom? Foi mau? Claro está que tudo 
tem pelo menos duas faces. Do ponto de vista da cultura, uma dessas 
faces, a negativa, era o afastamento dos meios de informação, dos 
instrumentos, das pessoas, o isolamento; a outra, a positiva, era a 
do afastamento da agitação, e particularmente da agitação política, 
o sossego que permitia a meditação, os estudos, a preparação dos 
trabalhos intelectuais. Vivi no Rio Grande do Sul, em Cruz Alta, quatro 
anos, de 2 de julho de 1951 a 16 de abril de 1955, com as interrupções 
já mencionadas. Já conhecia o Rio Grande, em viagens e estadas, como 
oficial do Estado Maior, para reconhecimentos e para manobras. Ali fui 
colocado por castigo, como exilado. Aprendi a estimar a terra e a gente 
do Rio Grande, e muito observei e estudei, para ensaio de interpretação 
que estou devendo e talvez jamais escreva. Há, ali, além de muitos 
outros aspectos, que seria longo até mesmo enumerar, há ali, e vem 
de longe, uma tradição de luta pela liberdade e de verdadeira afeição 
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por ela, originada do predomínio pastorial da campanha. Nunca me 
esqueço daquela história contada por Simões Lopes Neto: “Naquele 
tempo os campos eram ainda abertos, não havia entre eles nem divisas, 
nem cercas”...

2. tEstEmunHo dA lutA culturAl

A crise que agitara o governo Vargas e culminaria com o suicídio 
do presdiente teve como nota extraordinária a carta-testamento, terrível 
libelo contra o imperialismo e a violência de suas intervenções em 
nosso País. A gravidade da denúncia, que se multiplicava com o teor 
dramático que a cercara, estava em ter partido não de um esquerdista 
apaixonado, mas de um líder burguês, de cuja ideologia não era possível 
duvidar, e, além disso, não de um intelectual, de um ensaísta, de um 
teórico, mas daquele que, pela natureza mesmo de suas altas funções, 
conhecia os segredos de Estado, os bastidores da política internacional, 
os negócios em que os governos estão obrigatoriamente envolvidos. 
A desvairada paixão que o ato do suicida despertara e alastrara, 
por outro lado, criara situação inédita: os meios de comunicação 
foram compelidos a difundir, repetidamente, o dia inteiro, aquele 
texto virulento e verdadeiro, manchado e autenticado com o sangue, 
mensagem que vinha do outro lado da vida, aquele que já força alguma 
pode impedir e calar. O documento mais subversivo que alguém já 
elaborou, neste país, foi, assim, trombeteado a todos os momentos, 
pelo Brasil inteiro. Parecia que uma loucura se alastrara e conduzia 
o noticiário. Nunca o imperialismo foi escalpelado com tamanha 
intensidade, rigor e método, e nunca através daqueles instrumentos, 
daquelas técnicas e daqueles meios que ele se esmerara sempre em 
controlar e de cujo controle, aliás, era demonstração indesmentível e 
maciça a campanha de difamação que levara o governo à derrocada e 
seu chefe à renúncia suprema.

Os conspiradores impenitentes levaram alguns dias para 
arrumar a casa, para tomar as rédeas e encurtá-las, para assumir o 
controle real da situação, sempre com receio de que as coisas virassem 
e tivessem eles que responder pelos seus atos. A morte, porém, 
parecia a serviço dos interesses que defendiam: a 1º de maio, vítima 
de um ataque do coração, falecia o general Newton Estillac Leal, figura 
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singular, em que eram depositadas grandes esperanças. Conquanto tais 
ajudas do acaso tivessem proporcionado folga aproveitada para apertar 
os parafusos policiais, que caracterizaram sempre, no Brasil e fora 
daqui, os regimes e os governos ilegítimos, a verdade é que os novos 
detentores do poder não tiveram condições para aprofundar o golpe 
político que haviam operado. E, consequentemente, foram obrigados 
a caminhar para um processo eleitoral, com vistas à escolha do novo 
Presidente, relegada a interinidade vigorante a governar apenas pelo 
que faltava a Vargas para chegar ao fim normal de seu mandato. Aceitar 
o processo eleitoral era aceitar a derrota. As manobras, facilitadas 
pelo controle do poder, visariam, consequentemente, a frustrar o 
processo eleitoral. Em contraposição, para as forças democráticas 
tratava-se, tão simplesmente, de assegurar a realização do processo 
eleitoral e o respeito ao resultado das urnas. Disso decorreria, 
naturalmente, a composição de todas as correntes não comprometidas 
com a interinidade espúria reinante em torno de uma candidatura 
que apresentasse, dentro desses princípios gerais, um mínimo de 
condições de vitória. Essa candidatura viria a ser a do governador 
mineiro Juscelino Kubitschek.

O quadro estava posto nestes termos quando, em fins de abril 
de 1954, voltei ao Rio. Vinha colocar-me no caldeirão, no centro dos 
agitados acontecimentos que marcaram a atormentada época que 
vamos vivendo. Alguns dias apenas após minha chegada, já enfrentava 
problema delicado: pronunciar, no túmulo do general Estillac Leal, as 
palavras de despedida de seus companheiros. A delicadeza da tarefa 
estava em que a defesa da ordem legal, quando a conspiração é 
montada, mantida e desenvolvida dentro do governo, torna-se passível 
de qualificação como criminosa – “subversiva”, como é de uso dizer 
agora. Ao tirar do bolso da túnica as laudas que ia ler, ao lado do 
caixão aberto em que repousava o chefe nacionalista morto, olhei em 
torno e fixei-me em duas figuras militares que, uma ao lado da outra, 
firmes, eretas, estavam prestes a ouvir: a do ministro do Exército – 
da Guerra, dizia-se então – general Henrique Batista Duffles Teixeira 
Lott, e a do ministro da Aeronáutica, brigadeiro Eduardo Gomes; o 
primeiro coordenando com dificuldades as forças de defesa da ordem 
legal; o segundo, conspirando contra ela. E, a cada pausa, fixava-os. 
Lott, impassível, corado, parecia de pedra; Gomes, imóvel, fisionomia 
fechada, não escondia seu desgosto. Eu estava, no fim das contas, de 
público, com as mais altas testemunhas, fazendo uma opção, tomando 
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partido, numa luta que seria – como vinha sendo, aliás – dura e cruel, 
com tendência a agravar essas características na proporção em que o 
processo se desenvolvesse.

A luta literária

Antes de envolver-me na luta política que sacudia o Brasil, 
completei, no derradeiro período de sossego de que iria dispor, a série 
de artigos sobre as ideias de Sílvio Romero, que apareceu no Correio 
Paulistano, assim, entre 1954 e 1955. A 7 de janeiro, meu rodapé 
de crítica apreciava o incidente ocorrido com o professor Guerreiro 
Ramos, no II Congresso Latino-Americano de Sociologia, lembrado 
por ele em livro que reunia os artigos que, a tal respeito, divulgara na 
imprensa. Já tivera oportunidade de fazer ressalva às decisões aquele 
Congresso, quando da polêmica de Guerreiro Ramos pela imprensa. 
Assim, o rodapé começava por lembrar:

“Quando nos ocupamos do assunto, fizemos questão de declarar, e tão-somente 
porque nos pareceu essencial o detalhe, que não podíamos conferir respeito e acatamento 
ilimitados a um congresso de sociologia reunido em país em que não existe a liberdade 
de debate dos problemas.”

Analisava, depois, a proposta apresentada pelo professor 
brasileiro àquele Congresso, apoiando-a e estranhando tivesse sido 
recusada. Constavam da referida proposta teses interessantes, a meu 
ver, algumas até óbvias: que as soluções dos problemas sociais, nos 
países latino-americanos, deviam ter em vista “as condições efetivas 
de suas estruturas nacionais e regionais, sendo desaconselhável a 
transplantação literal de medidas adotadas em países plenamente 
desenvolvidos”; que o ensino de Sociologia, nesses países, devia 
“obedecer ao propósito fundamental de contribuir para a emancipação 
cultural dos discentes, equipando-os de instrumentos intelectuais 
que os capacitem a interpretar, de modo autêntico, os problemas das 
estruturas nacionais e regionais a que se vinculam”; que os sociólogos, 
ao tomarem posição de aconselhamento, não deviam “perder de vista 
as disponibilidades da renda nacional de seus países, necessárias 
para suportar os encargos decorrentes das medidas propostas”; 
que, diante da situação atual de subdesenvolvimento daqueles 
países, era “desaconselhável aplicar recursos na prática de pesquisas 
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sobre detalhes da vida social, devendo-se estimular a formulação de 
interpretações genéricas dos aspectos globais e parciais das estruturas 
nacionais e regionais”, etc.

Oswald de Andrade faleceu pouco antes de aparecer a 
primeira parte de suas memórias que, assim, ficaram reduzidas a 
muito pouco, não abrangendo mesmo a fase do Modernismo. A 13 
de fevereiro, no Correio Paulistano, a propósito dessas “Memórias 
de um individualista”, como se intitulava o meu artigo, fiz o balanço 
de sua vida e de sua obra. Oswald de Andrade representara um 
desses casos melancólicos de pessoa que alcançou notoriedade e 
perdeu-a, continuando a viver, sobrevivendo à personalidade criada pela 
notoriedade, isto é, sendo lembrada como morta, quando ainda em 
vida. Isto lhe apurara agudamente a sensibilidade, que se arrepiava toda 
em inconformismo. Agora que se fora juntar à personalidade forjada 
há tantos anos, era possível falar dele, naturalmente, como se fala 
dos que ocuparam as atenções por algum tempo, mas permanecem 
apenas na lembrança de seus companheiros de geração e de ações. 
O movimento modernista gerara muitos equívocos. O principal fora o 
próprio conceito de modernidade:

“Não nos deve parecer estranho, pois – escrevia eu – que alguns dos pretendidos 
modernistas, tempos depois, insistissem em realçar a própria participação no movimento, 
mas apenas através de atos, de acontecimentos. Uns porque haviam estado no 
Municipal, em São Paulo, quando das célebres conferências. Outros porque comentavam 
favoravelmente, em artigos de jornal, os trabalhos então aparecidos. Terceiros porque 
haviam descoberto talento onde a maioria julgava só encontrar travessua. Quando o 
Modernismo se depurou, filtrou os seus efeitos, verificou-se o contraste: os pretendidos 
donos do movimento, os que se diziam porta-bandeiras, não eram, em regra, modernistas, 
ou eram apenas pelo lado formal.

“Quando escreviam, ou quando pintavam, ou quando esculpiam, esqueciam 
depressa os padrões que proclamavam. Enquanto isso, outras figuras, que não haviam 
estado no Teatro Municipal, que não haviam fundado revistas, que não haviam 
pertencido ao pequeno e fechado círculo dos empresários, ofereciam contribuições em 
que era fácil verificar, e sem nenhum esforço, a existência de elementos modernistas, de 
uma renovação de padrões. Na medida em que o tempo foi passando, o contraste entre 
a ação pessoal e a contribuição autêntica, que é a da criação artística, ficou estabelecido, 
sem nenhum disfarce. Onde estavam os modernistas – nos que haviam proclamado a 
renovação, feito conferências, montado atos públicos, ou nos que realizavam, em suas 
obras, algo de novo? É claro que nos últimos. Mas a estes os primeiros negavam, de pés 
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juntos, o diploma de modernistas, porque não haviam participado dos acontecimentos 
culminantes, não haviam estado entre os atores da Semana, não haviam apresentado 
credenciais aos donos do circo. É claro que houve muito ridículo, a propósito do problema, 
e a inevitável descaída para o terreno da anedota.”

Era a moldura. Agora, o personagem, o seu retrato: Oswald de 
Andrade, condômino áspero do Modernismo, autor cujo um dos traços 
mais característicos era a refratariedade do público às suas obras e 
em que havia que distinguir o original humano e a caricatura que, dele, 
existia naquelas obras:

“O original humano, rico em suas manifestações, exuberante na exteriorização, 
merecia apreço. Existia nele, dentro dos traços que o caracterizavam como um dos 
exemplares puros do individualista, daquele que, pela sua própria natureza, jamais se 
poderia conciliar com alguma contribuição em que o pessoal ficasse diluído no conjunto, 
que jamais se incorporaria a algum movimento em que tivesse de sacrificar os seus 
impulsos irreprimíveis, que jamais participaria de algo em que não tivesse papel de 
primeiro plano – existia nele muito que admirar e que estudar. Na obra, entretanto, já 
não existia senão parcela diminuta daquilo tudo. A obra poderia, no caso, ser colocada 
de parte. Ela não faz falta, sob qualquer aspecto. Oswald de Andrade, em pessoa, 
teve, quaisquer tenham sido as suas deficiências, e talvez por isso, um papel, ocupou 
um lugar, e merece ser recordado. Sua ação, em consequência, pertence mais à crônica 
literária do que à história literária. Nesta, o escritor só penetra pelas suas obras, pelo 
que deu de si e pode atravessar os tempos, pode chegar aos que não o conheceram.”

Em maio, o convite de Guerreiro Ramos, participei da Semana 
de Estudos sobre a Abolição, realizando, na sala de Conselho da 
Associação Brasileira de Imprensa (ABI), conferência, sob o título 
“Relações de raça e literatura” que, dividida em artigos, apareceu, entre 
maio e setembro, no Correio Paulistano. Foram, ali, os meus últimos 
trabalhos publicados. Não me recordo como deixei o jornal, mas não 
tenho ideia de ter ocorrido, como da primeira vez, qualquer incidente, 
parecendo ter havido apenas o cansaço em aturar a incompreensão e 
a subestima pelo meu trabalho. No Digesto Econômico, dividido em 
artigos também e publicado entre outubro de 1955 e abril de 1956, 
apareceu a conferência lida por Guerreiro Ramos, no curso do IBESP, 
sobre a evolução histórica da economia brasileira, intitulada, agora, 
“História da economia brasileira”. Minhas atividades especificamente 
literárias cessaram, praticamente. Sem a seção de crítica, a que me 
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dedicara sempre com grande afinco – e mesmo com sacrifício –, 
desaparecia o interesse em tratar de assuntos ligados à literatura. 
Voltado para os estudos econômicos e sociais, absorvido a contragosto 
pelos de natureza política, ocupado com o magistério, na transição do 
IBESP para o ISEB, não me preocupei, em letras, senão como leitor, 
continuando a acompanhar o que se fazia no Brasil e no exterior. 
Confesso que esse distanciamento da literatura, e particularmente da 
crítica, não me agradava.

Não me agradava especialmente porque, alimentada direta e 
indiretamente pelo clima de repressão política em que vivíamos, a nossa 
gente dada às letras retomava normas provincianas, esterilizava-se em 
divisões, em grupos, em igrejinhas, fazendo vigorar escala de valores 
deformada pelas injunções de ordem pessoal. Um dos efeitos maléficos 
da falta de liberdade, uma das piores consequências das ditaduras – 
a nossa era apenas disfarçada, a certa altura – fora sempre, com a 
consagração da mediocridade, o estímulo à vigência de falsos valores, 
o bafejo a iniciativas, obras, autores que não resistiriam, normalmente, 
a uma crítica tão simplesmente equitativa, não precisando mesmo ser 
de qualidade excepcional...6

No início do segundo trimestre de 1956, ingressei em Última 
Hora. Apesar de conhecer seu diretor há muito tempo, foi Helio 
Jaguaribe quem me aproximou dele; almoçamos juntos, um dia, na 
cidade, e ficou tudo acertado. O jornal estava ainda com a redação no 
prédio da avenida Presidente Vargas, junto à praça Onze de Junho, 
cenário máximo do samba carioca. Meu horário de trabalho começava 
muito cedo. Cabia-me redigir os editoriais e fazer outros trabalhos 
ligados à parte política, sempre sob orientação de Samuel Wainer. 
Mas, em abril, comecei a redigir, ali, também, seção permanete, sob 
o título geral de Notas de Crítica. No dia 19, fiz uma Apresenção em 
que comentava a conjugação, no Brasil, desde o início, da literatura e 
da imprensa; essa conjugação viera com o timbre do provincianismo, 
até os nossos dias:

“Não é necessário senão rápido exame no suplementos literários dos jornais, para 
comprovar quanto está presa ainda ao que há de mais vulgar e provinciano. Se, hoje, já 
não é possível existir, ou mesmo acontecer, um noticiário jornalístic desse teor, como o 
que se preocupava muito com a vaidade individual desta ou daquela figura, cobrindo-a 
de adjetivos, – existe e acontece no noticiário, na informação e mesmo no ensaio literário 

6. Pulou-se da pág. 141 para a pág. 147.
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de jornal a presença, sob muitos disfarces, quando não clara, daquele provincianismo, 
que se traduz, quando levado aos seus extremos limites, no afago constante a pequenas 
vaidades, na existência de círculos fechados, no uso e abuso dos elogios mútuos, derivados 
para o terreno estériol das igrejinhas, que representam o que há de mais provinciano.”

Havia razões para isto, entretanto:

“A vida literária – já notou mais de um intérprete – é mais importante do que a 
obra literária, no Brasil. O escritor se preocupa mais em aparecer do que em trabalhar, 
mais em distinguir-se do que em estudar.”

As coisas estavam mudando, agora:

“ Começam a generalizar-se os sintomas de que – dentro do amplo quadro em 
que se nota a integração do Brasil nas condições de realização plena de seus destinos 
– é possível encarar com seriedade o problema da criação artística, e em particular da 
criação literária. Só agora começamos a elaborar, verdadeiramente, a literatura brasileira, 
aquela que não apenas aproveita o idiomna e a paisagem física, mas e principalmente 
o que existe de original em nós, pela transposição literária dos problemas da nossa 
terra e da nossa gente.”

Íamos trabalhar para que isso se desenvolvesse, considerando 
que “nenhuma literatura tem existência efetiva quando não consegue 
despertar a atenção do povo para o qual é elaborada, focalizando, de 
forma artística, tudo aquilo que representa a vida desse povo.”

O artigo seguinte abordava o problema da crítica literária, 
mostrando como a do passado, mesmo do passado recente, estava 
liquidada:

“Tal crítica está morta e nos devemos regozijar por isso. Não tem condição, e 
nem campo, para retornar ao palco. Deu o que podia, e foi pouco. Repouse em paz.”

A crítica de novo tipo estava apenas surgindo:

“Criaram-se agora, ou estão em esboço muito rápido, as condições para a vigência, 
entre nós, de uma literatura original, em que o idioma não poderá ser acusado de 
obstáculo ao conhecimento de outras gentes, porque nos vamos emancipando, mais 
depressa do que desejam alguns, de tudo aquilo que foi a servidão colonial, o que existe 
ainda de anacrônico em nós, o trambolho que dificulta o desenvolvimento do país e 
o paralelo esclarecimento de seu povo, entre cujos meios a criação artística representa 
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papel de destacado relevo. Esta literatura nova – que não está surgindo de súbito, e 
nem vai se contrapor ao passado, mas receber dele o que existe de bom – é que exige 
uma crítica colocada em termos de ciência, emancipada dos críticos pessoais, inclinada 
a situar as criações e a analisá-las, definindo as suas características e aprofundando 
as suas pesquisas.”...7

Em novembro de 1956, um ano após a decisão militar de 
assegurar a continuidade do regime e já em pleno período do governo 
Kubitschek, os escritores brasileiros estavam divididos, em termos 
políticos. Já naquele período – desde antes, certamente – preparavam-
se as condições para liquidação do regime. Sem o propósito de chegar 
a este limite, provavelmente, alguns escritores tomaram posição 
militante, ajudando a formação das forças que ameaçavam o regime 
e chegariam a derrubá-lo. Fui obrigado, por militar em campo oposto, 
a mostrar o que representava aquela atividade, que se esmerava 
em deboches e provocações, acompanhando a toada de alguns 
jornais sabidamente defensores de interesses pouco dignos e pouco 
convenientes ao nosso povo. Denunciei, com veemência, essa posição:

“Quero referir-me, no caso, à versalhada envilecida e vulgar que uns poucos 
jograis apresentaram, ultimamente. As rimas curiosas de um Drummond de Andrade 
sobre o tripé, os versos recentes de um Manuel Bandeira sobre a espada e umas 
quadras vagabundas de escriba de terceira ordem sobre o L. São parceiros os três. 
Os dois indicados, com a responsabilidade de um nome; o último, artesão estropiado 
de coisinhas tristes, náufrago literário de tormentas de piscina. O perfil daqueles, 
conhecido amplamente nos meios literários, desconhecido do grande público, poderia 
ser reconstituído em dois ou três traços. Há um que os define, entretanto: serviram, 
particularmente o homem do tripé, e serviram com delícia, à ditadura estadonovista. 
Muitos a serviram, sem dúvida. Muitos dos que a serviram, compelidos ou convictos, 
não se envileceram nesse serviço. Têm, hoje, posição que lhes assegura estima, ou respeito. 
Não é a divergência que está em causa, pois esta é sempre legítima, quando colocada 
honestamente, seriamente, justamente. Estes, e particularmente o primeiro, serviram-na 
de maneira diversa, porque se desmandaram em servi-la e vincaram os traços de sua 
fisionomia espiritual nessa deformação voluntária. O outro, simulando-se socialista, 
forma cômoda de não ser nada neste país, acomodou-se a tudo, e a mais se acomodaria 
se mais dele fosse exigido. Querem ambos – que o terceiro não existe – apresentar-se, 
agora, como homens independentes e até audaciosos, porque enfrentam imaginários 
perigos e colocam-se como paladinos de uma liberdade que traíram. (...) Beneficiários 

7. Pulou-se da pág. 149 para a pág. 160.
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de favores os mais diversos, em época a que se identificaram com a facilidade com que 
se acomodam e com a fraqueza própria de seus espíritos, espumejam, hoje, porque não 
são personagens senão de espetáculos empresados, a que comparecem para dar o fraco 
colorido de aparente inteligência.”

É preciso ter vivido aqueles dias para entender a veemência 
de minhas palavras. Poderia tê-las escrito hoje, se repetidas as 
circunstâncias, com menos acrimônia, mas teria repetido a condenação 
que continham: os três personagens a que me refiro ajudaram, 
militantemente, a preparação da derrocada do regime vigente no 
país. Não vamos chamar aquele regime de democracia. Seria exagero. 
Mas era um regime que lhes permitia, a homens que se diziam 
livres, independentes e até de esquerda, que fizeram suas gracinhas. 
Preparavam, com elas, o advento da ditadura. Não é de crer que 
previssem isso, mas tiveram o cuidado de minar resistências, de insultar 
os que defendiam o regime, de ironizar os que buscavam evitar o pior.

Estou, aqui, recordando, e buscando permanecer fiel à 
verdade nessa recordação. Se os fatos atingem determinadas figuras, 
prestigiosas ou não, que mudaram ou não, é pouco importante. Sempre 
considerei – mesmo quando tudo isso aconteceu, quando escrevi os 
conceitos antes transcritos – Carlos Drummond de Andrade grande 
poeta, dos maiores de nossa língua, em todos os tempos, poeta do 
nível de Camões e de Fernando Pessoa. Não é preciso dizer mais a 
este respeito. Do homem, não posso dizer o mesmo. Do homem 
público, é claro, pois não falo da vida privada de ninguém. À história, 
interessa o lado público da existência dos homens. Drummond foi alto 
funcionário do Ministério de Educação e Cultura, chefe de gabinete 
do ministro Gustavo Capanema por longo tempo, tudo sob a ditadura. 
Quando a guerra se aproximava do fim, escreveu o que me parece o 
melhor de sua poesia. Creio que A Rosa do Povo foi o seu apogeu. Na 
fase unitária do movimento dos escritores pela redemocratização, foi 
militante ardoroso, evoluindo para uma posição esquerdista, tomando 
parte em passeatas e, depois, participando da imprensa popular com 
os comunistas. Estes, que nunca foram hábeis em trabalhar com os 
intelectuais e, naquele tempo, cometeram muitos erros e injustiças, 
incluíram Drummond entre suas vítimas, embora este tivesse também 
as suas culpas. Homem de apurada sensibilidade, retraiu-se. Mas seu 
reaparecimento em posição udenista era surpreendente. Sua ajuda, 
ainda que não consciente, à trama em desenvolvimento, refletia suas 
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queixas antigas. O que não se pode compreender é que um homem 
de talento confunda ideias com figuras; se detesta as figuras, passa a 
detestar as ideias. Foi o que aconteceu com o poeta, temperamento 
difícil e esquivo. Bandeira não estava no mesmo caso. Nem, no meu 
modo de ver, foi poeta do nível de Drummond. Sempre foi, ao contrário 
deste, dado a coisas insólitas, apreciando o agrado e servindo-se do 
agrado. Personalidade diversa, pois. Aquele foi sempre inteiriço, na sua 
esquisitice. Bandeira não. Caracterizou-se pela acomodação fácil, por 
um certo sibaritismo e, particularmente, por um oportunismo que não 
chegou a raiar a desonestidade. De Drummond se podia discordar, era 
aceitável combater as suas posições rígidas, era compreensível divergir 
de seus prejuízos, mas não era jamais justo acusá-lo de desonesto, 
de assumir esta ou aquela posição por interesse. Bandeira não tinha 
a mesma personalidade. E tudo isto serve, no fim das contas, para 
mostrar como os intelectuais, particularmente os artistas, são criaturas 
difíceis. E como é sempre lamentável a desunião entre eles quando, 
em qualquer época, tanto têm em comum a defender.

Em 1956, apareceu a 6ª edição do livro Tipos e Aspectos do 
Brasil, contendo o material divulgado na seção desse nome da Revista 
Brasileira de Geografia. Contém os tipos e aspectos que escrevi para 
essa revista, ao longo de uns poucos anos. Fiz o prefácio, ainda nesse 
ano, de uma antologia de contos, lançada pela Biblioteca do Exército 
e organizada pelo seu diretor, o coronel Umberto Peregrino. Não teve, 
certamento, aquela organização, em qualquer tempo, direção tão 
eficiente e dedicada como a desse escritor e militar. Sua passagem ali 
marcou o ponto máximo a que ela atingiu. Porque, nele, havia a vocação 
para aquilo, o gosto, a preocupação em realizar, a adequação, em suma, 
do homem à função. A seu convite, fiz parte da Comissão Diretora 
daquela Biblioteca, órgão consultivo, que ajudava o executivo em suas 
múltiplas funções. Vínhamos de decidir a escolha do prêmio Pandiá 
Calógeras, que coubera ao livro de Mecenas Dourado, Hipólito da Costa 
e o Correio Brasiliense. No prefácio à antologia antes referida, 9 Histórias 
Reiúnas, eu dizia que, em todas elas, o Exército estava presente, “vivo, 
movimentado, humano – tal como é, como felizmente é”.

A luta política

O Instituto Superior de Estudos Brasileiros, celebrizado na sigla 
ISEB, começou a funcionar em 1956, com os cursos sendo ministrados 
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no auditório do Ministério da Educação e Cultura, enquanto o prédio em 
que funcionaria efetivamente, a partir de 1957, na rua das Palmeiras, 
55, em Botafogo, passava pelos reparos destinados a adequá-lo às 
necessidades daquela instituição. A criação do ISEB foi ato do governo 
Café Filho, quando ministro da Educação o sr. Cândido Mota Filho. Os 
quadros eram aqueles do IBESP. Como o grupo conseguira, sendo tão 
ligado ao governo de Vargas, subsistir naquele que o sucedeu, e que 
era o seu antípoda, não sei explicar. Não estava eu ainda entrosado com 
o grupo, embora conhecesse as suas figuras principais. Continuavam, 
na maioria dos casos, nas funções que exerciam antes. Quando se 
desencadeou a tempestuosa campanha eleitoral pela sucessão de Café 
Filho, foram atraídos para a candidatura Kubitschek. Alguns passaram 
a cercar o candidato, a fornecer-lhe assessoria. A política chamada, 
desde então, do desenvolvimento, foi formulada por essa assessoria, 
em que pontificavam os economistas do ISEB, quase todos afeiçoados 
às teses da CEPAL, confessando-se cepalianos convictos. Era mesmo 
esta afirmação, esta identificação, uma espécie de marca, de senha.

Tenho sido criação do governo Café Filho, controlado por um 
grupo militar especializado em golpes de Estado, o ISEB, desde que 
desencadeada a campanha presidencial, alinhando-se os seus quadros 
nas hostes juscelinistas, enquanto a candidatura do governador mineiro 
era vetada por aquele grupo militar e, portanto, pelo governo Café Filho, 
viveu período difícil. Como não tinha sede e nem mesmo estrutura, 
continuou, sob outro título, o novo, aquilo que o IBESP vinha fazendo. 
Mas, em 1956, com o início do governo Kubitschek, assegurada a 
posse do candidato vitorioso nas urnas pelo movimento militar de 
11 de novembro de 1955, o ISEB alcançou nova etapa, agora com 
os seus movimentos mais firmes, mais livres e a sua situação mais 
estável e tranquila. Foi quando se articulou a sua estrutura e foram 
tomadas providências administrativas indispensáveis ao seu pleno 
funcionamento, como o da escolha da sede. Os cursos, em 1956, 
foram ainda ministrados onde os do IBESP haviam sido, como a marcar 
a simples mudança de nomes e a nova etapa de desenvolvimento. 
Ministrei o curso de Formação Histórica do Brasil nesse ano. Pertenci 
ao ISEB, pois, desde a sua fundação, desde o início de suas atividades.

Ainda no primeiro semestre de 1956, o ISEB lançava o seu livro 
inaugural, o volume Introdução aos Problemas Brasileiros, reunindo as 
conferências pronunciadas, no segundo semestre de 1955, no curso 
que levara o mesmo nome. “Representam a primeira contribuição do 
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ISEB ao esforço urgente pelo qual a inteligência brasileira procura tomar 
clara consciência da realidade nacional”, dizia a apresentação desse 
conjunto de conferências. E continuava:

“Essa tarefa, em função da qual foi criado o ISEB, parece-
nos o pressuposto indispensável à elaboração de uma ideologia 
do nosso desenvolvimento. Contribuindo para a formação 
dessa ideologia, acreditamos estar cumprindo a parte que nos 
compete na obra comum de emancipação do Brasil.”

Estas palavras devem ter sido escritas por Roland Corbisier, 
primeiro diretor do ISEB. O pensamento da direção, naquela fase, pelo 
menos, era, assim, o de formular a ideologia do desenvolvimento. Pela 
consulta às conferências reunidas no volume em que o ISEB cedo 
inaugurava a sua atividade editorial, era fácil verificar quão distantes da 
referida formulação estavam os conferencistas. Era compreensível, em 
todo caso, a vizinhança de opiniões, posições e tendências díspares no 
exame e na discussão dos problemas brasileiros – nas conferências, e 
no volume em que foram reunidas, portanto. Já não era compreensível 
para a tarefa, que exigia um mínimo de homogeneidade de pensamento, 
da formulação de uma ideologia, ainda que do conceito muito amplo 
e muito vago que ficou conhecido como desenvolvimento. Qual a 
razão de se chamar a atenção, aqui, para este aspecto, aparentemente 
irrelevante? A razão é frisar a heterogeneidade do ISEB, enorme nessa 
fase preliminar de sua existência.

Essa heterogeneidade salta aos olhos: depois da curta 
apresentação, não assinada, mas redigida por Roland Corbisier, 
vinha a introdução, com um estudo de Guerreiro Ramos intitulado 
“A problemática da realidade brasileira”. Seguia-se a parte de 
análise econômico-social, compreendendo três conferências: 
“Estrutura da economia brasileira”, por Alexandre Kafka; “Política do 
desenvolvimento”, por Ewaldo Correia Lima; e “Industrialização e 
base agrícola”, por Rômulo de Almeida. A análise político-social era 
feita em duas conferências: “Estrutura social do Brasil”, por Djacir 
Meneses, e “Condições institucionais do desenvolvimento”, por 
Temistocles Cavalcanti. A análise cultural, finalmente, era apreciada 
por três conferencistas: Nelson Werneck Sodré, com “Estudo 
histórico-sociológico da cultura brasileira”; Roland Corbisier, com 
“Situação e alternativa da cultura brasileira”; e Roberto Campos, 
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com “Cultura e desenvolvimento”. Seria facílimo, pelo confronto dos 
textos, mostrar a heterogeneidade deles – até mesmo qualitativa. 
Não cabe aqui, entretanto, tal confronto. Nem é necessário: qualquer 
pessoa medianamente informada, diante do rol dos conferencistas, 
compreendia a impossibilidade em congregá-los para qualquer 
formulação econômica, política ou social comum. Nem é aqui o caso, 
agora – talvez venha a ser, adiante – de alinhar, até mesmo com dados 
biográficos, a disparidade entre os conferencistas. Mas, convém repetir, 
essa heterogeneidade, não intencional embora, seria compreensível 
para algo como uma “introdução aos problemas brasileiros”. Com 
frequência, vemos a reunião de pensadores, escritores, artistas, 
políticos, etc., representando correntes estéticas ou políticas diferentes, 
para debater determinado problema. Desde que haja homogeneidade 
qualitativa, isto é, em muitos casos, adequado e até fecundo.

O caso, entretanto, é que essa heterogeneidade não existiria 
apenas naquele curso de 1955, de que as conferências haviam sido 
recolhidas a um livro, no ano seguinte. O caso, e nisto residia a sua 
gravidade, é que a heterogeneidade marcava, viscerava a própria 
estrutura do ISEB. Esta estrutura, em si, já representava algo de 
supérfluo, agigantado, pretensioso e superado. Tratava-se de autêntico 
elefante branco, destinado a impressionar os incautos com a sua 
estampa. Convém examiná-la e aos nomes que povoavam as suas 
desarticuladas peças. O órgão mais alto do ISEB era o Conselho 
Consultivo, composto por um monte de figurões, entre os quais havia 
de tudo, desde valores autênticos até conhecidos medalhões. O rol dará 
ideia dessa mistura estranha: Abgar Renault, Afrânio Coutinho, Alberto 
Guerreiro Ramos, Álvaro Lins, Álvaro Vieira Pinto, Ari Torres, Atílio 
Vivaqua, Cassiano Ricardo, Augusto Frederico Schmidt, padre Augusto 
Magne, Cândido Mota Filho, Carlos Chagas Filho, Celso Kelly, Djacir 
Menezes, Fernando de Azevedo, Flaminio Fávero, Francisco Clementino 
Sant Tiago Dantas, Gilberto Freyre, Heitor Vila Lobos, Herbert Moses, 
Hermes Lima, Horácio Lafer, João de Scantimburgo, José Carlos Pereira 
de Sousa, José Flexa Ribeiro, José Honório Rodrigues, José Leite 
Lopes, Leopoldo Aires, Levi Carneiro, Lucas Lopes, Luís Simões Lopes, 
Luiz Viana Filho, Marcos Almir Madeira, Mário Travassos, Miguel Reale, 
Nelson Omegna, Nestor Duarte, Orlando Magalhães Carvalho, Otávio 
Monteiro de Camargo, Paulo Berredo Carneiro, Paulo Duarte, Pedro 
Calmon Muniz de Bittencourt, padre Pedro Veloso, Plínio Sussekind 
Rocha, Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio Milliet. Logo abaixo 
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do Conselho Consultivo – que jamais funcionou – vinha o Conselho 
Curador. Era composto, inicialmente, pelas seguintes pessoas: 
Adroaldo Junqueira Aires, Anísio Teixeira, Ernesto Luís de Oliveira 
Júnior, Helio de Burgos Cabal, Helio Jaguaribe, Roberto de Oliveira 
Campos, Roland Cavalcanti de Albuquerque Corbisier e Temistocles 
Brandão Cavalcanti. Eram chefes de Departamentos, os professores: 
Álvaro Borges Vieira Pinto, Filosofia; Cândido Antônio Mendes de 
Almeida, História; Helio Jaguaribe Gomes de Matos, Ciência Política; 
Alberto Guerreiro Ramos, Sociologia; e Ewaldo Correia Lima, Economia. 
O grupo era o do IBESP, que havia recrutado mais um elemento, Álvaro 
Vieira Pinto, catedrático de Filosofia na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Universidade do Brasil.

Esta composição ampla e heterogênea refletia o desejo do 
chamado Grupo de Itatiaia de realizar a mobilização da intelligentzia 
brasileira, ou daquilo que supunha ser isso, para, sob sua direção, 
formular um pensamento político, a que, na falta de melhor nome,  
batizou-se então de “ideologia do desenvolvimento”. Comecei a 
trabalhar, a distância, com o Grupo de Itatiaia, desde 1954, no IBESP. 
O grupo organizara também uma revista, Cadernos do Nosso Tempo, 
em que publicava os trabalhos de seus componentes. Quando, na 
fronteira, recebi o convite de Guerreiro Ramos para me encarregar de 
parte das conferências que compunham os seminários realizados pelo 
IBESP, eu ignorava a identidade das pessoas e as suas tendências. 
Não tinha que me preocupar com isso. Trazia, da vida de imprensa, 
o hábito e a norma de responsabilizar-se cada um apenas pelo que 
fazia com o uso do seu nome, isto é, com a sua autoria: num jornal, o 
meu artigo assinado é o limite e o espaço da minha responsabilidade, 
nada partilhando com aquele que assina o artigo ao lado ou com o que 
consta da matéria não assinada.

No caso do IBESP, minha responsabilidade estava limitada aos 
conceitos contidos nas conferências de minha autoria. Fora do Rio, 
não participava de outras atividades do IBESP, e nem mesmo conhecia 
outros de seus elementos, que não Guerreiro Ramos. As coisas 
mudaram, entretanto, desde que voltei ao Rio para ficar, desde que, 
pessoalmente, comecei a pronunciar as minhas conferências, desde 
que comecei a frequentar as reuniões do grupo, agora constituído 
em torno do ISEB. Nossas atividades repartiam-se, então – fase da 
campanha eleitoral e de luta pela manutenção do regime, assumindo, 
na prática, a forma de assegurar a posse a Kubitscheck, que havia sido 
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eleito – na área política e na área intelectual. Naquela, os componentes 
do Grupo de Itatiaia gravitavam em torno de Kubitscheck e de seus 
amigos e correligionários; eu gravitava em torno dos chefes militares 
que, com o ministro da Guerra, general Teixeira Lott, à frente, haviam 
escolhido o caminho do cumprimento das leis vigentes.

Comecei a conhecer, então, os elementos do Grupo de Itatiaia, 
que trabalhavam juntos já há algum tempo e em cujo meio fiquei um 
pouco marginal. As reuniões realizadas na residência de um ou outro 
dos componentes do grupo, preferencialmente nas de Guerreiro Ramos 
ou de Helio Jaguaribe, fixadas para às dez da noite, começavam, via 
de regra, no início da madrugada. Cada um chegava em hora diferente. 
Todos falavam ao mesmo tempo. As discussões derivavam do tema 
para aspectos secundários ou eram empolgadas pelo fato do dia. Tudo 
era aferido através de variáveis extremamente difíceis de apreender, e 
não segundo os motivos essenciais. Os traços individuais, psicológicos 
e éticos preponderavam. No fim das reuniões, pouco restava; 
geralmente, nada ficava decidido. Um e outro dormia, vencido pelo 
cansaço. E as despedidas não coincidiam com o fim, mas com o sono 
de cada um. Ora eu era, por formação e por temperamento, oposto 
daquilo tudo: gostava que uma reunião fosse encarada como trabalho, 
que começasse na hora, que começasse com todos presentes, cada 
um falasse por sua vez e fosse ouvido com atenção,  que se discutisse 
sempre o que tinha importância e que concluísse sempre por uma 
decisão, findo o trabalho e marcada a reunião seguinte, com local, 
hora, dia e temário. Como não era elemento antigo, apenas estava 
começando a conhecer os componentes do grupo, preferi, nessas 
reuniões, ouvir a falar. Só me pronunciava quando solicitado, chegava 
na hora. Desde que verifiquei a inutilidade do sacrifício de perder a 
noite, saía cedo, pretextando o trabalho no dia seguinte. A forma de 
organização, pois, não poderia levar a nada. Mas as ambições, aliás 
legítimas, dos componentes do grupo, eram altas. Desejavam influir, 
orientar, pesar na balança das decisões. Desejavam partilhar do poder.

Era, na verdade, uma constelação que tinha como estrela 
central Helio Jaguaribe. Sua ascendência aparecia à observação 
menos atenta. Conquanto os componentes apresentassem, em todos 
os casos, qualidades intelectuais dignas de apreço, destacadas em 
alguns casos, era a Helio Jaguaribe que cabia sempre a palavra final, 
acatada por todos. A ascendência, no caso, nada tinha de caudilhesca 
e parecia antiga, originária de bancos acadêmicos, em relação a alguns. 
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Era livremente consentida. Repousava em bons alicerces: a estima, 
a consideração e a admiração, principalmente. Filho de militar já na 
reserva, Hélio Jaguaribe estudara na PUC, fizera boas relações, casara 
e iniciara atividades profissionais, com escritório de advocacia na rua 
do Ouvidor. Dividia seu tempo em dois campos, absorventes ambos: o 
intelectual, em que amava realizar-se, e o dos negócios, como diretor da 
Ferro e Aço, empresa siderúrgica que estava sendo montada em Vitória, 
Espírito Santo. Essa dualidade foi, no fim das contas, a razão de suas 
falhas, naturais nas condições em que vivia e provenientes do desejo de 
conciliar os dois campos, pela necessidade material, de um lado, e pelo 
sonho da afirmação intelectual, de outro. A dualidade, assim colocada, 
tornava-se às vezes séria, talvez dramática, justamente porque sua 
formação lhe impedia opções claras. Homem de bem na significação 
comum, habituado a valorizar e a respeitar impedimentos éticos, 
estava longe de acomodar-se, sem constrangimento e sem remorso, 
às exigências burguesas que tudo permitem e ampliam-se na licença 
e na licenciosidade. Colocado entre as razões que fundamentavam sua 
posição liberal e as exigências oriundas das necessidades empresariais, 
ora cedia de um lado, ora de outro, em busca da “independência”. O 
desenvolvimento juscelinista abria amplas perspectivas às iniciativas 
do tipo daquela a que estava associado Helio Jaguaribe. E ele, por 
sua vez, poderia prestar àquela “ideologia” enormes serviços, com a 
sua inteligência, a sua capacidade de agremiar, a sua incontestável 
liderança intelectual.

Pela ordem natural das coisas, a direção do ISEB deveria 
pertencer-lhe: era o líder do grupo intelectual, que o imaginara e até 
o realizara, desde a fase preliminar do IBESP. Mas aí apareceram as 
razões do outro campo, o dos negócios. Estes não lhe permitiriam 
a disponibilidade de tempo necessária ao exercício da função, 
particularmente na fase inicial, com problemas práticos a se 
acumularem. Tratava-se de escolher, pois, entre os companheiros, 
aquele que tomaria a seu cargo a tarefa, continuando ele a exercer a 
liderança. Entre estes companheiros estava Roland Corbisier, mudando-
se de São Paulo para o Rio, recomeçando a sua vida, disponível e 
necessitado de encontrar trabalho condigno, na qualidade de professor 
universitário. Sobre o seu nome recaíram as preferências, ainda mais 
porque, amigo de Kubitscheck, prestara serviços à campanha política 
deste. Os departamentos foram distribuídos pelos elementos mais 
adequados do grupo, entrando, em cada caso, as injunções pessoais. 
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Para o de Filosofia, havia que procurar elementos de fora, pois nenhum 
dos do grupo tinha condições para exercer-lhe a chefia.

Helio Jaguaribe reservou-se o de Política, que era o de sua 
preferência e em torno do qual girariam os demais. A escolha de 
Roland Corbisier, tanto quanto me chegou ao conhecimento – eu, 
na realidade, não era da privança do grupo, embora tratado sempre, 
pelos seus componentes, com grande deferência - não suscitou 
controvérsias. A maior parte de seus companheiros estava impedida, 
pelo exercício de outras funções, de ocupar o cargo. Desconfio – mas 
apenas desconfio – de que Guerreiro Ramos o desejava.  Ele era, entre 
todos, na época, provavelmente o mais chegado a Helio Jaguaribe, 
por quem professava, e confessava, ter grande admiração, alinhando 
mesmo, entre os seus projetos próximos, escrever-lhe a biografia. Era, 
também, dos mais capazes, e certamente aquele que via mais longe 
o papel do ISEB e vinha dedicando à sua organização mais esforços 
e os mais lúcidos. Corbisier fora integralista e estava emergindo do 
existencialismo. Nas discussões, em que sua palavra fácil se inflamava, 
citava muito Ortega y Gasset e Sartre. Era pessoa de grande vivacidade 
intelectual, gesticulação larga, inteiramente extrovertida, valorizando 
muito o que sabia, inteligente, agradável e, nos dias de verve, capaz 
de conversa cintilante. Pela formação, pela educação, estava muito 
próximo de Jaguaribe: era educado, cordial, bom amigo, dotado de 
qualidades morais excelentes. Punha toda a sua personalidade no que 
fazia, apaixonava-se pelas tarefas, buscava exercê-las a rigor. Assim 
foi no ISEB.

Minha posição era de segundo plano. O Departamento de 
História fora confiado a Cândido Mendes de Almeida. Era o que eu podia 
fazer. Como solução, fiquei encarregado da parte brasileira da história; 
Cândido ficou com a parte dita universal. Embora nossas relações 
fossem cordiais, nunca nos reunimos para qualquer entendimento, 
qualquer combinação, qualquer plano: cada um fazia como achava 
melhor. Certa vez, em conversa com Corbisier, confessei minha 
estranheza pela composição dos autores da Introdução aos Problemas 
do Brasil. Estava de acordo comigo. Meu trabalho ali incluído, “Estudo 
histórico-sociológico da cultura brasileira”, resumia conferências 
ditas no segundo semestre de 1955. Estava, em numerosos pontos, 
em visível desacordo com o que outros autores, no mesmo volume, 
afirmavam. É provável que isto acontecesse, também, no Departamento 
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de História. Não sei. Nunca assisti às aulas de Cândido Mendes; nunca 
ele assistiu às aulas minhas. Como oficial da ativa, mal tinha eu tempo 
de dar aquelas aulas; como uma espécie de professor-adjunto, não 
participava das reuniões da Congregação nem, consequentemente, 
da elaboração dos programas. Cândido Mendes, de seu lado, tinha 
múltiplos afazeres, e mal dispunha, para o ISEB, do tempo destinado 
às aulas que ministrava.

Em dezembro de 1956, providenciei para que Última Hora 
entrevistasse Corbisier, para fornecer ao público informação sobre o 
ISEB. A entrevista foi publicada no dia 14. Corbisier informava que, 
no dia 20, seria realizada a solenidade de entrega de diplomas à 
primeira turma formada pelo ISEB. Esta turma escolhera o presidente 
Juscelino Kubitscheck como paraninfo; este ficara de fazer importante 
pronunciamento, no ato. O repórter perguntou a Corbisier como 
encarava a escolha de Kubitschek pela turma. Ele respondeu:

“Penso que escolheram o Presidente como a figura que 
simboliza a política de desenvolvimento nacional, pela sua 
constante atividade no sentido de tornar efetivas as medidas 
que visem àquele desenvolvimento, pela sua preocupação em 
estabelecer as bases objetivas que proporcionarão o progresso 
do Brasil e o aproveitamento de suas riquezas. Podendo 
escolher entre os que formulam a política do desenvolvimento, 
preocuparam-se em distinguir aquele que a está realizando, o 
que é um sintoma excelente. O Presidente deve ter sentido bem 
tal objetivo, pois nos prometeu um pronunciamento importante 
a respeito dos problemas do desenvolvimento e do papel do 
ISEB na formulação dessa política”.

Como sempre acontece nas lutas políticas da qualidade 
daquela que se travava então no Brasil, eram muito variados os 
motivos de engajamento das pessoas nessas lutas. No que toca à 
campanha presidencial pela sucessão de Café Filho e nas hostes que 
preferiam a candidatura de Kubitschek, uns faziam-no por obediência a 
determinados princípios; outros, por interesses pessoais ou de grupos. 
Ainda neste aspecto, eu estava em faixa diferente daquela em que 
se colocavam os meus companheiros do ISEB naquela fase. Na sua 
maioria, eles viam na vitória de Kubitschek uma grande oportunidade 
política, para o grupo e para cada um. É verdade que esta atitude não 
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era cínica. Nada disso. Eles viam naquela vitória uma necessidade 
política. Achavam que ela faria o país avancar. E, paralelamente, 
desejando-a porque ela seria positiva ao país, desejavam-na porque 
ela seria positiva, direta ou indiretamente, também para eles. A 
mim não arrastava maior entusiasmo pela candidatura em si. Em si, 
isto é, tomada separadamente, resultara de velhos processos, de 
velhas máquinas eleitorais, de velhas forças políticas. Pela pessoa do 
candidato, também não me arrastava motivo algum. Não era muito 
melhor do que costumavam ser os outros. O que mudou a qualidade 
dessa candidatura foi o que, não lhe pertecendo por origem, foi-lhe 
enxertado no desenvolvimento da luta política.

Porque, na medida em que as forças antidemocráticas, detendo 
o poder, usando e abusando dele, tiveram necessidade de eliminar 
aquela candidatura, as forças democráticas tiveram necessidade de 
preservá-la, dando-lhe novo conteúdo. Assim, uma campanha eleitoral 
comum tornou-se a terrível luta pela defesa do regime democrático 
e, depois, a sorte de um candidato comum mas vitorioso nas urnas, 
transcendendo o que afetava apenas a pessoa dele e o caráter 
das agremiações partidárias que o apoiavam, tornou-se problema 
essencial à manutenção da democracia brasileira. Neste plano é que 
eu acompanhava a luta que se travou então. Um candidato eleitoral, 
particularmente em eleições majoritárias, e nas condições da situação 
política brasileira, não vale por si, apenas, como indivíduo, pelo que 
significa biograficamente. Vale por isto, mas também, e principalmente, 
pelas forças que o apoiam e pelo programa que apresenta. O caráter 
assumido pela luta eleitoral e, depois, pela luta em prol da posse, 
independeu da pessoa do candidato e derivou muito da composição de 
forças que, assegurando-lhe a vitória nas urnas e o direito de exercer 
o seu mandato, faziam-no em benefício do regime, dos interesses da 
coletividade – do povo brasileiro, em suma.

Diferenciava-me dos companheiros do ISEB, assim, naquela 
época, e no plano político, a forma como encarava os acontecimentos 
e as pessoas. Havia, realmente, momentos em que era fácil distinguir 
o candidato da grande causa que ele, provavelmente a contragosto, 
passaria a encarnar. Poucas horas depois da entrevista em que Café 
Filho lhe transmitiu o veto irredutível dos militares – isto é, de Gomes, 
Juarez, etc. – o redator-político do Correio da Manhã, não encontrando 
quem o orientasse e esclarecesse para a redação do editorial do dia 
seguinte, que giraria, necessariamente, em torno do episódio, assumiu 
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a pesadíssima responsabilidade de investir-se na situação do candidato  
proibido, colocando em sua boca a declaração, que ecoou pelo país 
inteiro como conclamação à luta, de que Deus lhe poupara o ônus do 
medo. Quando, pela manhã, o jornal começou a ser disputado nas 
bancas, a candidatura Kubitscheck, que havia sido, assim, salva, pela 
audácia de Álvaro Lins, ganhara novas dimensões. Mas o candidato, 
no telefone, aflito, dizia ao editorialista que não o consultara:

– Você matou a minha candidatura.
Isto significa que, em política, às vezes, as pessoas têm dupla 

imagem: a real e aquela que vive na cabeça do público, que este 
tem como real e que, quase sempre, não se assemelha à primeira. 
Por tudo isso, eu tinha posição bem menos calorosa do que a dos 
companheiros do ISEB, em relação à candidatura Kubitschek. E isto se 
acentuou na fase seguinte, quando ele passou a Governo. Da entrevista 
de Corbisier, atrás referida, como da apresentação que este fizera do 
livro Introdução aos Problemas do Brasil, era fácil deduzir que o ISEB 
deveria elaborar a “ideologia do desenvolvimento”, deveria teorizar 
sobre o desenvolvimento, enquanto o Presidente a concretizava. 
Isto identificava a instituição, que se pretendia científica, com algo 
eminentemente circunstancial e vago, na suposição de que uma 
ideologia poderia ser formulada, assim como um programa, como 
ato de vontade. Adiante, a identificação passava a ser com o próprio 
Presidente, adrede consagrado como paraninfo. Por melhores que 
fossem as intenções – e eram excelentes, certamente – constituíam 
limitações ao trabalho científico e admitiam, para a instituição, finalidade 
imediatista, do pior sentido político, porque partidário.

O desenvolvimento vinha mostrando o que verdadeiramente 
representava, e que o Programa de Metas definia concretamente: 
acelerar o ritmo de crescimento econômico, sem tocar na estrutura, 
de sorte a alcançar determinados níveis, tidos como metas meramente 
quantitativas, particularmente pelo ingresso maciço de capitais 
estrangeiros. Esses níveis – ou metas – não passavam de índices, a 
que seriam levados, pelo crescimento natural, os diversos setores da 
produção. Em essência, para não alongar aquilo cuja análise demandaria 
mais espaço e foge ao propósito destas memórias, em essência, 
tratava-se de acelerar o crescimento da economia brasileira pela 
generalização e aprofundamento das relações capitalistas, segundo 
projeto apriorístico, conciliando essa aceleração com os interesses 
do imperialismo, mantida a estrutura agrária. Como a candidatura 
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Kubitschek e o seu Governo haviam alterado a sua qualidade, no 
processo da luta política, ocorreu, ao começar a ser posto em prática 
o Plano de Metas, a inevitável cisão: de um lado ficaram os partidários 
do desenvolvimento associado ao imperialismo; de outro lado, ficaram 
os partidários do desenvolvimento em bases nacionalistas. Esta cisão 
refletir-se-ia no ISEB, necessariamente. Ela eclodiu adiante, como se 
verá. Antes, entretanto, as forças reacionárias internas verificaram  
que o melhor caminho para se chegar ao poder era aprofundar aquela 
cisão. No primeiro tempo, tratava-se, para elas, de isolar a componente 
nacionalista e esmagá-la, em maciça e concentrada campanha 
publicitária, cujas normas os patrões conheciam bem.

No início de dezembro de 1956, realmente, a Tribuna da 
Imprensa publicava uma série de reportagens, nos dias 6, 7, e 8, 
sobre o ISEB, sob o título “Um estudo sobre a confusão nacional”. A 
primeira, com o subtítulo “Infiltração totalitária nos posto-chave”, fazia 
o histórico do Grupo de Itatiaia. Atribuía-le a declaração: “Nosso plano é 
o da infiltração, lenta e progressiva, na administração, até controlarmos 
os postos-chaves. Então, transformaremos o país”. Situava-o como 
“líder de uma aliança de burocratas e técnicos”. O grupo teria surgido 
em 1950 e, depois de girar em torno de Vargas, passara a girar em 
torno de Kubitschek e do general Teixeira Lott, “velho simpatizante 
de Mussolini”. Passava a apreciar, um a um, os principais integrantes 
do grupo: Helio Jaguaribe era diretor da Ferro e Aço, “empresa sob 
controle de um grupo industrial e financeiro alemão”, pertencera ao 
gabinete de Negrão de Lima, no Ministério da Justiça; J. P. Almeida 
Magalhães, advogado e economista, esboçara o plano econômico 
do governo Kubitschek; Jorge Serpa Filho, advogado e gerente das 
indústrias Mannesmann; Ewaldo Correia Lima, economista do Banco 
Nacional de Desenvolvimento Econômico; Guerreiro Ramos, sociólogo, 
funcionário do Ministério da Fazenda e professor da Fundação Getúlio 
Vargas; Rômulo de Almeida, antigo assessor do governo Vargas, diretor 
do Banco do Nordeste, secretário de Finanças da Bahia, agora deputado 
federal pelo PTB; Josué de Castro, médico, autor de livros sobre a fome, 
também deputado federal pelo PTB; Israel Klabin, industrial de ladrilhos 
e papel; Cid de Cavalho, deputado federal pelo PSD; Cleanto Paiva 
Leite, ex-assessor do governo Vargas, alto funcionário do Ministério 
da Viação; Jaime Rodrigues, alto funcionário do Itamarati; Queiroz 
Lima, ex-assessor do governo Vargas, professor de Direito. Havia 
elementos de menor importância: Cândido Mendes de Almeida, Carlos 
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Luís de Andrade, Fábio Breves, Heitor Lima Rocha, Inácio Rangel, José 
Ribeiro de Lira, Osório Gomes, Moacir Félix de Oliveira, Oscar Lorenzo 
Fernandes, Ottomy Strauch.

A meu respeito, dizia o seguinte:

“Depois da queda de Getúlio Vargas, o Grupo de Itatiaia contou com um novo 
membro no conselho de redação da sua revista - o tenente-coronel Nelson Werneck 
Sodré, militante comunista, oficial da confiança do general Henrique Teixeira Lott, 
ministro da Guerra. Werneck Sodré foi um dos principais organizadores do Movimento 
Militar Constitucionalista (MMC) que preparou o golpe de Estado de 11 de novembro. 
Werneck Sodré já se havia aproximado do Grupo de Itatiaia, desde o princípio do ano 
de 1954, quando foi um dos conferencistas dos seminários que o IBESP promoveu no 
auditório do Ministério da Educação.

Há várias mentiras neste pequeno trecho: eu não era “militante 
comunista”, não era “oficial da confiança do general Henrique Teixeira 
Lott”, não fora “um dos principais organizadores” do MMC, não 
pertencera ao conselho de redação da revista que o Grupo de Itatiaia 
mantivera. Tratava-se, apenas, de conhecida técnica de propaganda, 
que Goebbels aperfeiçoara, de ter aquilo a que Eça denominava 
“coragem de afirmar”, repetindo constantemente a mentira, de sorte 
que acabasse passando por verdade.

A reportagem continuava, misturando meias-verdades com 
falsidades integrais. Os cursos do IBESP visariam a “constituir uma 
réplica à Escola Superior de Guerra”; neles haviam colaborado Anísio 
Teixeira, Leite Lopes, Florestan Fernandes e Otávio Gouveia de Bulhões; 
Anísio Teixeira colaborava com frequência nas atividades do IBESP; 
Lorenzo Fernandes era “etnólogo de renome”; Bulhões, “economista 
de renome” que estava agora afastado do Grupo, por divergir de 
sua orientação, “embora continue emprestando seu nome para que 
Jaguaribe utilize no conselho de redação de Cadernos do Nosso 
Tempo. Leite Lopes participara do grupo que “aliado a Augusto Frederico 
Schmidt, diretor da Orquima, e aos comunistas, tentou derrubar Lattes 
e seus companheiros no Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas”; fora 
Rômulo de Almeida, “antigo integralista”, quem aproximara o Grupo de 
Vargas; Helio Jaguaribe, na PUC, “era conhecido por sua tendência para 
a extrema direita política”; Corbisier era “outro integralista”; Queiroz Lima 
“escrevia os discursos do ditador Vargas”, era elemento de confiança 
de D. Alzira Vargas do Amaral Peixoto “que, quando aluna da Faculdade 
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Nacional de Direito, dizia-se simpatizante comunista” mas, depois, 
“tenderia para o facismo”; Guerreiro Ramos, “que é homem de cor, 
defendia as ideias arianistas de Oliveira Viana”, “defendia ferrenhamente 
a causa da Alemanha de Hitler, a superioridade do tipo nórdico em 
matéria racial, e dizia-se fascista”, “era racista branco”, mudando 
depois de posição e “chegando a assinar manifestos de simpatizantes 
comunistas”, defendia uma “sociologia brasílica” e tornara-se “racista 
contra o branco”. Parte do Grupo Viera da PUC, “onde se destacara 
pelas ideias de direta”, como Helio Jaguaribe, Cândido Mendes, Lorenzo 
Fernandes, Matos Reis e Serpa Filho, associando-se depois a Augusto 
Frederico Schmidt e a Cid de Carvalho, na Orquima. No governo Vargas, 
o Grupo se aproximara de figuras que, depois, cercariam Kubitscheck: 
Tancredo Neves, “o homem que negociou o apoio dos comunistas a 
JK”, e Lucas Lopes, diretor do BNDE; mantivera ligações com Euvaldo 
Lodi, e as mantinha “com certos grupos financeiros nacionais como, 
também, com europeus, especialmente alemães e belgas”. Uma das 
teses centrais do Grupo era “a aliança com a burguesia industrial”, 
representada “pelas novas tendências do PSD, ou seja, a ‘ala moça’”. 
O Grupo representava “aliança neo-totalitária de burocratas e técnicos 
que seria simplesmente cômica se não permitisse aos seus membros 
influir, diretamente, em muito setores da administração”. Suas ideias 
eram “totalitárias, misturando teorias fascistas com slogans stalinistas, 
pondo uma colher de capitalismo numa fôrma peronista”, e tudo isto 
constituía o “bolo ideológico” que, “ao que espera o Grupo de Itatiaia, 
será levado ao fogo pelo general Lott”.

Na reportagem do dia seguinte, que se ocupava do conteúdo 
doutrinário do chamado Grupo de Itatiaia, aparecia nova referência 
ao meu nome, acusando aquele Grupo, entre outras coisas, da 
“utilização, como articulistas, de elementos comunistas ou ligados ao 
stalinismo, como o tenente-coronel Nelson Werneck Sodré e o físico 
Jacques Danon”. Outra acusação era a de elogiar o peronismo, que 
“também se opunha a interesses latifúndio-mercantis”. Jaguaribe 
era exaustivamente espinafrado, por motivo de sua entrevista com 
Paz Estensoro. A segunda reportagem terminava em gozação, 
transcrevendo trecho de artigos de Lorenzo Fernandes, no número 
quatro dos Cadernos do Nosso Tempo:

“De outra mente, estaríamos condenados ao abandono 
dos fatores agrupados nas grandes classes de sócio-históricos 
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e culturais e só nos restaria, até que o uso da linguagem nos 
forçasse, pelas suas autonomias, ao solipsismo, procurar 
determinar as correlações entre grupos de dados na sua 
sucessão bruta, tarefa que consideramos de nulo rendimento, 
embora não examinando o ponto mais detidamente aqui, já 
que a controvérsia lógica e epistemológica escapa ao âmbito 
deste trabalho”.

Era, segundo a reportagem nesse exemplo e como norma 
do grupo, um “jargão sociológico aprendido em autores alemães 
manuseados em edições espanholas”. A catilinária terminava com 
a terceira reportagem, cada uma ocupando meia página do jornal. O 
ISEB, terceira fase das sucessivas tomadas pelos que, na primeira, 
haviam sido batizados como Grupo de Itatiaia, começava a incomodar. 
Salvo poucas referências, salpicadas aqui e ali, visando especialmente 
a mim, a acusação principal era de fascismo e totalitarismo. Pretendia 
desmoralizar a instituição. Era uma forma de ataque ao governo 
Kubitscheck. De raspão, mas com azedume acentuado, visava ao 
general Teixeira Lott. O ISEB ocupava um lugar. Era preciso destruí-lo.

Essa luta política áspera, que se tornava cada vez mais 
aguda, não me perturbava a atividade literária, em Última Hora. 
Começaria ali o ano de 1957, com entrevista em que Orígenes Lessa 
contava como conseguira conciliar suas tarefas de publicitário e de 
homem de letras; e com observações sobre o que Moisés Weltman 
escrevera sobre as novelas de rádio, mostrando que elas atingiam 
um público de milhões, constituído em grande parte por analfabetos, 
tendo qualquer novelista medíocre público muito maior do que  os 
melhores literatos, existindo, ainda, uma subliteratura que não merecia 
restrição alguma, concentrando-se a crítica nas novelas radiofônicas. 
Continuei a escalpelar a literatura de cavação, as igrejinhas, os hábitos 
provincianos ainda vigentes na vida literária. Na outra semana, Armando 
Fontes, entrevistado, falava de seu romance em preparo: O Deputado 
Santos Lima, que não chegou a terminar. Na seção de crítica, minha 
preocupação era em torno da autenticidade:

“A literatura brasileira, que evolui tão depressa - tal como 
o país - que transforma em medalhões algumas figuras que 
chegaram a impressionar pouco antes, mal começa a encontrar 
aqueles que distinguem com nitidez o autêntico do falso, 
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aqueles que deixam de lado os artifícios da linguagem e da 
paisagem, para fazer avultar o homem e o que é humano. Já 
dizia o mestre que é preciso ser radical, que quem é radical 
busca as raízes das coisas. E que, nas raízes, encontramos 
sempre o homem. Parece, no fim de contas, que o autêntico, 
paradoxalmente, está mais próximo de nós do que, em regra, 
julgamos. Na medida em que nos afastamos do homem, e de 
seus problemas, é que nos tornamos falsos”.

Em abril, a seção literária de Última Hora, por sugestão de 
Samuel Wainer, abriu espaço para assunto novo, que seria tratado 
de forma sistemática: a resenha dos suplementos. Era nova forma, 
bastante adequada, aliás, de crítica à literatice, à igrejinha, ao 
provincianismo. A resenha inaugural lembrava o tradicionalismo do 
suplemento do Diário de Notícias, caracterizado pela uniformidade: 
na primeira página, o primeiro time: Corção e Alceu Amoroso Lima; na 
seguinte, “o segundo time, depois que Temistocles Linhares discorreu 
sobre a crônica e que Dinah Silveira de Queiroz falou de si mesma”. 
No Correio da Manhã, a literatura aparecia aos sábados, e tinha de 
tudo, “até o bom, pois comparecem de, quando em quando, Augusto 
Meyer, Eugênio Gomes e um ou outro escritor de primeira ordem”; 
aparecera, no último sábado, por exemplo, Osório Borba. E havia, 
também, “um sr. André Maurois, mestre estrangeiro do lugar-comum”, 
havia Carpeaux, “o sábio dos verbetes”, e Brito Broca, que conhecia 
literatura e se esforçava “para pôr meias-solas nos originais” que o 
suplemento acolhia. O suplemento de O Jornal alinhava Carpeaux, 
novamente, e Olívio Montenegro e Valdemar Cavalcanti, mas alinhava, 
também, Mozart Monteiro, “escritor faraônico, que tem enriquecido o 
anedotário”, publicando, ainda, versos que o senador Ezechias Rocha 
dedicava ao presidente português Craveiro Lopes. O suplemento do 
Jornal do Brasil era órgão oficial da poesia concreta, trazendo, “no 
canto esquerdo e alto da primeira página, um poema de amor de 
Manuel Bandeira, que constitui prova escrita de senilidade”.

Em outra página da minha seção de literatura, aparecia longa 
reportagem intitulada “A corrupção da inteligência”. Mostrava como 
o brasileiro médio, “o homem que compra coisas, que lê jornais, que 
escolhe os legisladores e os presidentes”, era possuído por uma grande 
ilusão, “a do papel normativo da inteligência, tida como capaz de 
realizar, por si só, as grandes transformações de que o país necessita”, 
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particularmente se revestida da vestimenta do papel impresso, em 
jornal, em livro”. “Está no jornal” - era frase que fechava discussões. 
Assim, “a inteligência travestida na letra de fôrma é algo de milagroso, 
ante o que todos se curvam, sem nenhum exame”. A posição comum, 
ante o texto impresso, era de aceitação. Mostrava, a seguir, como 
haviam sido cunhadas algumas afirmações peremptórias, que ficavam 
consagradas pela repetição impressa e só por isto aceitas: “O Brasil 
é um país essencialmente agrícola”, “Cada país tem o governo que 
merece”, “O Brasil não tem capitais para explorar o petróleo”, etc. 
Havia outra chave, de uso constante, para fechar discussões: “Outro 
refrão muito usado, realmente, com efeito, e que vai caindo na mais 
completa desmoralização, é o da tabuleta de comunismo pregada em 
todo aquele que se levantasse contra as campanhas de falsificação”.

“Isso é comunismo”, tornou-se frase comum; “Fulano é 
comunista” constitui acusação discriminatória. Não se tratava de 
discutir se fulano tinha razão ou não tinha razão. Tratava-se de atirar 
as opiniões de fulano no lixo, porque se presumia – o que era quase 
sempre falso – que processasse simpatia por uma doutrina social 
contra cujos postulados só se conhece, entre nós, a ação da polícia. 
Ser comunista era como ser cego, aleijado, errado e falso; não podia 
existir verdade, desde que houvesse suspeita de comunismo, nem 
para distinguir as cores, tomar o bonde ou gostar de açúcar. E havia, 
também, o peso das catacumbas famosas:

“Quando os órgãos interessados em dar determinados 
rumos aos acontecimentos buscam realçar pequenas travessuras 
da inteligência - uns versinhos de Drummond, umas quadras 
de Bandeira, uma entrevista de Freyre - sabem que, embora o 
conteúdo dos versinhos, das quadras e da entrevista nada tenham 
de aproveitável, produzirão efeito em centenas, ou mesmo 
milhares, de leitores, pelos nomes que assinam as travessuras. Faz 
efeito saber que Bandeira ama a tirania, que Drummond aprecia o 
golpismo, que Freyre deseja uma boa ditadura, desde que exercida 
pelo seu amigo do peito Prudentinho.”

Agora as formas sistemáticas de corrupção da inteligência, 
com alguns exemplos. O do economista Eugênio Gudin era o primeiro. 
“Financista da velha guarda, representante do livre-cambismo, da livre 
iniciativa e de outras chaves que fizeram a glória dos economistas do 
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século XIX”, Gudin, homem de empresa, alto funcionário, ministro, 
professor, frequentava com assiduidade os jornais, difundindo “as 
puerilidades mais inocentes em matéria econômica”, mas que 
impressionavam banqueiros, homens de negócios, capitalistas. O do 
escritor Gustavo Corção, cuja tardia notoriedade alicerçara-se em duas 
coisas: propaganda bem articulada daqueles a quem servia, e o fato de 
ser “escritor de excelentes recursos”, com a agravante da honestidade: 
acreditava no que escrevia, multiplicando a eficácia de sua pregação. 
No fundo, “cético, pessimista, amargo, Corção vai distilando o seu 
veneno sutil com proficiência singular”. E, finalmente, o do economista 
Roberto Campos, caso comum de apostasia:

“Não se trata de um homem que ancorou na economia 
clássica. Suas falsidades são conscientes. Traz para o palco a 
opinião de Schumpeter, por exemplo, que escreveu algumas 
das mais fortes páginas contra o nacionalismo. Campos sabe 
que Schumpeter visava ao nacionalismo de Hitler e sabe 
ainda melhor que o nacionalismo pode levar a tudo, inclusive 
ao fascismo, e que o nacionalismo brasileiro se caracteriza, 
precisamente, pelos seus fundamentos democráticos e por 
constituir o caminho natural de emancipação econômica de 
um país subdesenvolvido”.

Em fins de abril, a nota crítica tratava do caráter nacional da 
cultura, assunto que, na época e daí por diante, provocaria controvérsias, 
particularmente quanto à cultura popular. A parte intitulada “No mundo 
das ideias” destacava alguns lançamentos importantes: Como Aprendi 
o Português e Outras Aventuras, de Paulo Rónai; Vila Rica-Formação 
e Desenvolvimento-Residência, de Sílvio de Vasconcelos; Sol dos 
Mortos, de Agripino Grieco; Undécimo Volume de suas Obras 
Completas. Mas a maior parte do espaço era ocupada pela “Resenha 
dos suplementos”. A crítica à matéria neles divulgada continuava, no 
mesmo tom. A reportagem, antes mencionada, sobre a corrupção da 
inteligência, fora assinada com o pseudônimo Almeida Neto; a resenha 
dos suplementos era assinada com o pseudônimo Lemos de Abreu. 
Mas é claro que, nos meios de imprensa e literários, todos sabiam 
quem as escrevia. Começava dando rápido balanço no suplemento 
de O Jornal: só havia nele, digno de menção, o artigo de Alcântara 
Silveira sobre Cassiano Ricardo. Passava ao do Diário de Notícias: 
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nele, Corção atacava o espiritismo, com a sua habitual violência: 
“Tomada em seu heteróclito conjunto, a doutrina espírita tem todas 
as negativas qualidades para medrar numa cultura maltratada. Tem 
todos os equívocos para agradar, por isto ou por aquilo, às multidões 
privadas de instrução e de formação religiosa”. Eu não pensava da 
mesma maneira: “Não é possível concordar com o Corção, que não vê 
o traço singular de ser o espiritismo, hoje, a religião do pobre, enquanto 
o catolicismo se torna, cada vez mais, a religião do rico”. Observação 
justa, na época; hoje, já não tão justa, com o esforço desenvolvido pelo 
catolicismo para deixar de ser credo específico dos ricos.

Havia antes, no Diário de Notícias: “No rodapé, Euríalo 
Canabrava repete conceitos velhos, sem lhes dar sequer uma forma 
nova, Cecília Meireles conta um milagre de Fátima, Afrânio Coutinho, 
no seu lugar habitual, elogia o livro de Cassiano Ricardo, e temos 
de concordar com ele, nos pontos de que trata”. No suplemento do 
Diário Carioca, Renato Jobim elogiava o último romance de Antônio 
Callado, preferindo o anterior. Não estávamos de acordo: A Madona 
de Cedro  nos parecia “cinematográfico, com urdidura bem feita, 
tecnicamente realizado”, tendo o autor atingido “um ponto de mestria 
na composição”. No suplemento do Jornal do Brasil havia o que elogiar: 
um artigo de Casais Monteiro, um estudo de Benedito Nunes sobre o 
cancioneiro de Garcia de Rezende, uma entrevista de Carlos Ribeiro 
sobre a atividade editorial.

Em fins de março, com um bilhete, Jorge Amado me enviava 
o primeiro volume da História Sincera da República, de Leôncio 
Basbaum; pedia-me crítica sobre este livro, com certa urgência. Em 
abril ou maio, não me recordo bem, apareceu essa crítica que, desde 
o primeiro período, apontava as graves debilidades do livro.

“Enfrentando o problema de escrever a história republicana 
do Brasil, o sr. Leôncio Basbaum houve por bem acrescentar-lhe 
o traço da sinceridade. Trata-se, conforme afirma o autor, de uma 
tentativa de interpretação marxista e a orelha do livro acrescenta 
o esclarecimento de que o trabalho é original e pioneiro. 
Marxismo é ciência, entretanto, e dispensa os qualificativos 
da sinceridade e da originalidade. Quanto ao aspecto pioneiro, 
parece ser secundário, além de não ser verdadeiro senão quanto 
ao assunto - história da Repúblic a - e o livro do sr. Leôncio 
Basbaum é bem mais do que isso, uma vez que estuda, no que 
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faz bem, os antecedentes históricos do problema, remontando-
os à fase colonial. Justificando o subtítulo, por outro lado, o 
autor cita com freqüência os clássicos marxistas, como que 
para comprovar o caráter de sua interpretação. Esse caráter, 
entretanto, está muito mais na execução, na prática, do que no 
arrolamento de textos. A palavra dos clássicos não se aparenta 
com os versículos bíblicos e menos ainda com os provérbios”.

Por aí se vê que não gostei do livro. Considerava-o fraquíssimo, 
como ainda hoje o considero. Mas a minha crítica também continha 
erros, inclusive de interpretação histórica. O essencial era que o 
marxismo de Basbum teria feito Marx tremer nos alicerces. O autor 
não gostou e respondeu à minha crítica, no        sua resposta era até 
ponderada e, em alguns pontos, exata. Jorge Amado desejava muito 
que a polêmica se estabelecesse. Mas eu não tinha tempo nem 
interesse nisso e deixei o assunto morrer.

Para Todos, no segundo semestre de 1957, organizou inquérito 
importante, propondo a uma série de intelectuais duas perguntas: 
“1 - Como se reflete, no panorama da cultura brasileira, a atual fase 
do nosso desenvolvimento histórico e social?; 2- Quais os principais 
problemas que, nesse quadro, se oferecem à atividade de criadora 
dos intelectuais brasileiros?”. Minhas respostas apareceram na edição 
relativa à segunda quinzena de agosto. Respondi que a fase em que 
vivíamos apresentava, pela primeira vez em nossa história, condições 
para o desenvolvimento de uma literatura nacional, e completava, 
neste sentido:

“Qualquer esforço em manter os padrões antigos ou 
em desviar o desenvolvimento literário para a simples 
transformações formais, está, pois, condenado ao fracasso. 
Só pelo nacional chegaremos ao universal”.

No que toca à segunda pergunta, minha resposta acentuava 
que os problemas eram enormes, desde o da necessidade de unir os 
escritores, em defesa dos interesses comuns, até os da preservação 
da cultura nacional:

“Uma cultura só pode afirmar as suas bases nacionais 
quando livre, e só é livre quando cada um não conhecer restrição 
ou ameaça ao seu modo de pensar e ao direito de expressá-
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lo, de realizá-lo artisticamente. Cultura nacional e democracia, 
assim, são problemas conjugados. E há imensas tarefas à 
nossa frente como, para só citar uma, a da integração de 
enormes parcelas da população na vida nacional, de que estão 
distanciadas enquanto mantidas na miséria e na ignorância, sua 
conseqüência inevitável. Temos um mundo a construir”.

Eram velhas ideias, certamente, sempre colocadas em 
evidência, por todos os modos, em todas as oportunidades. No Para 
Todos, nas aulas, em conferências, como a que pronunciei no Clube 
de Engenharia, a 22 de maio, defendendo uma literatura para servir ao 
povo, sem injunções colonialistas.

E era em defesa desses princípios que voltava, em minhas notas 
de crítica, em julho, a comentar novo pronunciamento de Gilberto Freyre:

“Quando nos referimos ao sr. Freyre como sociólogo oficial, 
não pretendemos situá-lo como pessoa ligada ao Governo, mas 
como intérprete de idéias, doutrinas ou tendências dominantes 
ainda no nosso meio ou, ainda que não dominantes, próprias 
de forças dominantes, de forças dominantes, de forças que 
detêm o poder, que governam. Nesse sentido, a afinidade 
íntima que existe entre o pensamento do sociólogo de Apipucos 
e a posição política de Salazar não representa propriamente 
uma coincidência, e nem é coincidência o fato de ser o sr. 
Freyre o inventor de uma doutrina nova, a da lusotropicologia, 
através da qual busca explicar muita coisa, inclusive Salazar 
e o colonialismo. Não é também coincidência que o artigo 
apipuquense tenha sido divulgado no mesmo dia em que outro 
intelectual, o poeta Augusto Frederico Schmidt afirmava o perigo 
do nacionalismo e batizava a este de ‘degradante’, qualificativo 
que é uma delícia colocado na boca daquele inspirado vate. 
Nem é coincidência que isso ocorra no momento em que 
se desenvolve a mais intensa e meticulosamente montada 
campanha de descrédito a tudo que, entre nós, representa o 
nacionalismo, a cultura, o progresso e a solução democrática”.

Poucos dias depois, por isso mesmo, minha nota de crítica 
era, novamente, sobre a cultura nacional. Procurava mostrar como, 
nos países de formação colonial, a autonomia política representava 
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apenas o primeiro passo para a libertação. Nenhum país colonial tivera 
condições para formular uma cultura de traços nacionais, “para afirmar 
as suas criações com a originalidade e a força que traduzissem as suas 
características”. Encerrava com os conceitos seguintes:

“As controvérsias formais, o debate em torno de técnicas 
pretensamente novas, o apego a um jogo superficial de 
motivos, ao lado do apuramento da forma, falsamente 
erudito, correspondem, sem dúvida alguma, a um desvio, 
o último, dos lampejos do colonialismo cultural destinado a 
distrair as atenções do fundamental e a manter distanciadas 
da criação artística aquelas parcelas de povo que estão mais 
profundamente interessadas na elaboração da cultura nacional”.

Aconteciam coisas positivas, na literatura brasileira, então: o 
Canto Claro, de Geir Campos, “conteúdo enriquecido de experiência 
e participação”; o romance Fogo Verde, de Permínio Asfora, “livro 
bem realizado, bem urdido”, “excelente romance, com rica e variada 
paisagem humana”; os ensaios de Antônio Rangel Bandeira, Espírito 
e Forma; como a re-edição do estudo de Eduardo Frieiro,  O Brasileiro 
Não é Triste, publicado pela primeira vez em 1921, quando grande era 
ainda a repercussão do livro de Paulo Prado, Retrato do Brasil, que 
apontava a tristeza como uma de nossas mazelas; o trabalho de Édison 
Carneiro, A Sabedoria Popular; a interpretação de Antero do Quental, 
por Adolfo Casais Monteiro. A propósito, o biografado escrevia, em 
1865, estas palavras atuais, na introdução às Odes Modernas:

“A poesia que quiser corresponder ao sentir mais fundo 
do seu tempo, hoje, tem forçosamente que ser uma poesia 
revolucionária. Que importa que a palavra não pareça poética 
às vestais literárias do culto da arte pela arte?”

Aconteciam também coisas tristes. A morte de José Lins do 
Rêgo, por exemplo. Deppois de resistir por algum tempo, o romancista 
paraibano findara, no início de setembro. Estávamos distanciados 
desde algum tempo. Não me recordo bem dos motivos. Não sei se ele 
se sentiu atingido – embora eu não mencionasse nomes – pelos artigos 
em que procurei, como fizera anos antes, retratar os “deslumbramentos 
do provinciano”, não sei se por razões ligadas à vida política. Sua morte, 
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pondo de parte divergência e distanciamentos, tocou-me, realmente, 
embora não tivéssemos sido íntimos, nem mesmo no tempo em que 
éramos amigos.

Escrevi sobre ele, então, uma página de saudade, lembrando 
que os seus livros estavam incorporados ao nosso patrimônio, 
cabendo aos pósteros o julgamento deles. O homem, entretanto, seus 
contemporâneos, podíamos julgar melhor:

“Nenhum contraste com a morte, na sua frieza, no seu 
imprevisto e também na sua crueldade, avulta tanto como 
no caso dessa criatura surpreendente de vitalidade, lutando 
semanas a fio para sobreviver e extinguindo-se, lentamente, 
num leito de hospital. Poucos escritores, no Brasil, foram, como 
o autor de Menino de Engenho, e tão caracterizadamente, 
homem das multidões. Bastaria isso para distinguir um dos 
aspectos admiráveis daquela vitalidade, que se traduzia em 
apaixonada paticipação, em calorosas atitudes, nunca ânsia 
profunda de agitação, em que se embalava como no ambiente 
que lhe era propício. Extrovertido, sensível a tudo o que a vida 
lhe proporcionava, José Lins do Rêgo atravessou intensamente 
os anos, sorvendo com violência apaixonada tudo o que lhe 
era oferecido. Sua obra, em cenários, em personagens, em 
situações, recebeu muito desse vigoroso sentimento de posse 
e de conquista. Ele teve, como as criaturas marcadas pelo 
destino, antes demasias do que deficiências, e se pecados o 
possuíram, foram antes os do excesso do que os da falta. Ver 
apagar-se devagar, como a chama de uma vela, essa turbulência 
que se alimentava nos próprios ímpetos e que se fundia tanto 
com a existência em torno, foi um triste e amargo espetáculo 
para todos os que o conheceram, em cada um dos setores 
em que se agitou, bracejando à larga, assomado e generoso, 
pronto a bater-se sempre, e estimando mais a luta do que os 
seus motivos. Da transitoriedade vertiginosa das coisas, retirou 
tudo o que lhe foi possível. Com o barro de suas recordações, 
deu vida a personagens. Com as imagens de sua infância, 
reconstituiu um mundo. Embebendo-se do passado, não deixou 
um só instante de viver cada um dos momentos do presente. O 
seu desaparecimento, por isso mesmo, assemelha-se àquelas 
cenas em que parece cair o silêncio e a desolação, embora 
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ocupadas por figuras e diálogos, quando as deixa o herói 
do enredo. Há uma pausa, na vida brasileira, quando a deixa 
José Lins do Rêgo. Há um silêncio, um vazio, uma solidão, 
com a sua morte. E, sem dúvida nenhuma, a inteligência fica 
desfalcada, quando desaparece esse fecundo criador, cuja 
prodigiosa vitalidade se transmitia às suas personagens. O 
tempo julgará a sua obra, destacando as suas grandezas, 
analisando os seus detalhes, discutindo a sua técnica. Haverá 
sempre curiosidade em conhecer a sua vida, que influiu tanto 
naquilo que ele realizou. O que não poderá, entretanto, é 
reconstituir, na verdadeira dimensão, uma personalidade tão 
vigorosa e singular. Isso, só os que viveram este tempo, estes 
dias, esta época, estão em condições de fazer. E é por isso 
que só nós, seus contemporâneos, podemos sentir o vazio, o 
silêncio, a solidão que a ausência de José Lins do Rêgo deixa. 
Nós nos sentimos menores, sem ele. Porque não somos ricos 
de homens do seu porte e porque, na realidade, tais homens 
não são substituíveis”.

Por época – setembro ia em meio – eram postos em circulação 
dois pequenos volumes, em edições do ISEB, iniciando a coleção 
“Textos de História do Brasil”: As Classes Sociais no Brasil, matéria de 
conferências feitas ainda ao tempo do IBESP, e O Tratado de Methuen, 
reunindo a série de artigos que eu publicara no Digesto Econômico, 
analisando e discutindo aquele ato diplomático. O primeiro integraria, 
pouco adiante, o meu livro Introdução à Revolução Brasileira,  e o 
segundo, anos depois, outro meu livro, As Razões da Independência. 
O mês aproximava-se do fim, quando me chegou às mãos carta de 
Gilberto Amado, vinda de Paris. Eu escrevera, creio, nota de crítica 
sobre o velho e o novo, procurando, na confusão reinante, diferenciar 
o novo da simples novidade e, a propósito, mencionara, certamente, 
o nome do escritor sergipano como jovem, contemporâneo, capaz de 
atualizar-se, de acompanhar o desenvolvimento literário.

E o que se deduz de sua carta:

“Não esqueço Você - creia. E como poderia esquecer, se 
Você se faz sempre tão agradavelmente lembrado? A ‘Amarga 
Notícia’, das ‘Notas de Crítica’, mas chegou às mãos, aqui em 
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Paris, ao voltar de Cannes, onde passei um mês de férias, e de 
passagem para Genebra, onde trabalho. O que Você diz sobre 
o rápido morrer e o não menos rápido ascenderde ‘valores’, 
entre nós, - é certo, e formidável. (interessante notar-se - a 
propósito - como a literatura de noticiário ignora Você, um dos 
raros homens sérios de pensamento que possuímos). O que 
Você condensa em poucas linhas, dá volumes: justamente 
estimaria deixar um com este título: ‘O Brasil que é e o Brasil que 
devia ser’. No meio de sentenças cheias de verdades graves, 
Você me fez rir com uma, também verdadeira, mas cômica: ‘Os 
concretistas são jovens e representam a velhice desamparada’. 
Nelson: Você é um dos raros leitores que me leram mesmo. 
Estou repassando agora os três volumes de memórias, para a 
nova edição. Em país que lesse, não se deixaria no silêncio tanta 
coisa que enuncio, resolvo e palpito. No Brasil, em geral, não 
botam o nariz além do pitoresco, do anedótico, que só e só na 
realidade interessam: é triste. Quanta coisa que se diz some na 
insensibilidade da ‘velhice desamparada’ de que é expressão a 
concretice de certos novos. Este ano não vou a Nova York. Fui 
nomeado para a Delegação porque o Governo, apesar do meu 
pedido, quis me dar prova de apreço. Mas já estava de posse, 
antes, e muito, da publicação do decreto, do meu telegrama de 
escusas. Passei doze invernos em Nova York! Minha Comissão, 
em Genebra, me reclama: aí tenho o que fazer e o que dizer a 
título individual, entre professores, alguns capazes - o inglês, 
o russo, o hindu, o egípcio, o grego, o francês, etc., vinte e 
um indivíduos. Na Assembléia da ONU, pouco teria de sério a 
produzir, na minha especialidade e dentro das instruções, este 
ano. (Se ainda não foi publicada notícia da minha desistência, 
peço guardar para Você a informação). O 4º volume, Presença na 
Política, já se imprimindo, sairá entre novembro e dezembro, diz 
José Olímpio, que exige minha presença aí ‘para o lançamento’ 
- tanto mais que tenciono lançar, ao mesmo tempo, as novas 
edições dos três primeiros volumes. Detesto - ainda que não 
mostre - a barulhada em torno da assinatura de autógrafos, a 
publicidade misturada, a festança. Se puder, desta vez recusarei. 
Se for ao Rio, será para abraçar amigos e dar umas braçadas em 
Copacabana. Caro Nelson: palavras seriam supérfluas para lhe 
exprimir o meu enternecimento por suas provas de simpatia. 
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Peço-lhe crer no excepcional apreço e amizade com que o 
abraça o ‘jovem velhote’  Gilberto Amado”.

O ano aproximava-se do fim. Foi nessa altura, se a memória 
não me falha, que fui procurado por Astrojildo Pereira. Planejara uma 
coleção de estudos sobre os nossos economistas do passado, em novos 
moldes: pequeno estudo biográfico e crítico, trechos selecionados das 
obras do autor estudado, e fontes bibliográficas do e sobre ele. Desejava 
que eu me encarregasse do ensaio sobre Azeredo Coutinho. Eu não 
tinha estudos especiais sobre o bispo fluminense. Sabia que fundara 
colégios, em Pernambuco, em ação inovadora, que estivera envolvido 
em problemas relacionados à invasão e ocupação de Portugal pelas 
forças napoleônicas, e lera o seu trabalho sobre o preço do açúcar. Para 
analisar as suas posições como economista, era muito pouco. Quis 
recusar, por isto. Mas Astrojildo insistiu, insistiu e não me foi possível 
fugir ao trabalho. Para realizá-lo, consegui, na Biblioteca Nacional, com 
grande dificuldade, as obras do bispo de Elvas, e li, sobre ele, o que 
estava sepultado em velhas revistas. O ensaio não foi publicado, na forma 
projetada: a coleção que Astrojildo projetara gorou. Mais tarde, incluí o 
ensaio, desprezando a parte de seleção de trechos das obras de Azeredo 
Coutinho e a informação bibliográfica, como estudo inicial do volume 
A Ideologia do Colonialismo. Aquele representante do alto clero, da 
nobreza territorial açucareira, tipificava, no período que antecedeu 
imediatamente a autonomia, a ideologia da classe dominante na 
colônia. Antes de terminar o ano, ainda, Brito Broca convocava-me, com 
urgência, para colaborar no número especial que a Revista do Livro 
preparava sobre Machado de Assis, pelo cinquentenário de sua morte. 
Era apelo angustiado de quem recebera tarefa muito grande para ser 
realizada em prazo curto, e conhecia a irresponsabilidade habitual do 
escritor brasileiro, que se comprometia com assunto e prazo e acabava 
descumprindo. O trabalho literário, no Brasil, era sempre assim, feito 
às pressas. Prometi, pela insistência e pela simpatia que tinha pelo 
modesto ensaísta que ia elaborando, sossegadamente, uma das mais 
informativas obras que as letras nacionais conhecem.

A Revolução Brasileira

Ele voltava à carga, no início de 1958, detalhando a odisseia 
que representava, no Brasil, fazer uma revista de cultura:
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“Há poucos dias, na Última Hora, você, embora com certas 
ressalvas, fez uma crítica severa ao número de março de 
Revista do Livro. Ora, como eu, desde janeiro, passei a integrar 
o conselho de redação dessa revista, tendo, assim, uma parte 
de responsabilidade na organização da mesma, permito-me 
algumas considerações a respeito, mais com o propósito de 
esclarecer e pôr em foco um problema que me parece digno de 
atenção do que de responder à sua crítica. É que não constitui 
tarefa absolutamente fácil fazer uma revista cultural no Brasil. 
Já tinha disso, indiretamente, alguma experiência e agora pude 
tê-la de maneira bem mais sensível. Há quatro meses que venho 
me dirigindo a escritores do Rio, de São Paulo e de outros 
Estados, pedindo-lhes colaboração. Se as respostas são sempre 
amáveis, os artigos ficam geralmente em promessa. E isto se 
explica: quase todo escritor de categoria, no Brasil, quando não 
se reparte em atividades que lhe absorvem o tempo (o que se 
dá, na maioria dos casos) é displicente ou mesmo preguiçoso, e 
com grande dificuldade se lhe arranca um artigo, principalmente 
estudo de algum fôlego. Já o Galeão, em São Paulo, nos 
saudosos tempos da sua editora, costumava dizer: ‘– Não há 
nada pior do que trabalhar com escritor brasileiro...’. A direção da 
revista quer fazer uma publicação de grande classe, modelar no 
gênero, mas é preciso que os escritores, capazes de concorrer 
para isso, atendam ao seu apelo, enviando-lhe colaborações, 
que não serão pagas talvez à altura das mesmas, embora por 
uma tabela superior à dos suplementos literários. Seu nome, 
por exemplo, foi um dos primeiros que me ocorreram, quando 
cogitei dos colaboradores. Mas desisti logo da idéia, imaginando 
que não seria atendido na minha solicitação. Você teria tempo 
para nos dar uma colaboração? Seria muito grato a todos nós. 
Aqui fica, no entanto, o pedido, nesta oportunidade, com uma 
vaga esperança. Ao mesmo tempo, gostaria imensamente de 
receber sugestões de espíritos como o seu, no sentido de 
nortear a revista para uma erudição que não seja ‘aparente’ e não 
disfarce apenas a ‘inocuidade’. De qualquer forma, a questão é 
esta: arranjar colaboradores, conseguir gente de valor que queira 
escrever. Você poderia concorrer para a solução do problema, 
enviando, logo para o número de setembro, dedicado a Machado 
de Assis, um trabalho.”
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Enviei, pois, o trabalho e, sempre que solicitado, colaborei na 
Revista do Livro, em sua fase melhor, aquela em que ficou a cargo 
de Brito Broca.

Em janeiro, pelas colunas do Para Todos, atendendo a pedido, 
fiz o balanço da ficção brasileira no ano de 1957, findo há pouco. 
É interessante lembrar os livros então aparecidos com destaque, 
convindo frisar que o balanço comportava advertência não muito 
animadora:

“Não há inúmeras grandes obras, mas há bons livros: 1957 
não foi um ano pobre, foi um ano de intenso trabalho literário, 
cujos sinais exteriores, em livros, entretanto, não estão na 
proporção, quanto ao gênero que nos coube apreciar, de sua 
profundidade e de sua importância. Parece, quanto a este 
particular, que a ficção brasileira acumula forças e tudo indica 
que nos aproximamos da etapa em que uma literatura autêntica, 
nacional e rica se traduzirá em obras destacadas.”

Muito se havia traduzido, em 1957. E, também, muito se havia 
re-editado os autores nacionais, não apenas os inesgotáveis Macedo, 
Alencar, Bernardo Guimarães, mas outros, de público menor: aparecera 
a 6ª edição de A Normalista, de Adolfo Caminha; a 3ª das Cenas da 
Vida Amazônica, de José Veríssimo; novas edições das Memórias de 
um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida; das obras de 
Monteiro Lobato; das de Jorge Amado; do teatro de Martins Pena, de 
Artur Azevedo, de Francisco Pinheiro Guimarães, de Gonçalves Dias e 
até de Alencar. O teatro em livro, de autores antigos e de autores vivos, 
começava a conquistar o público. E começava um curioso e inédito 
predomínio do conto, na ficção. Neste campo, destacava-se o livro de 
Ricardo Ramos, Terno de Reis. Quanto ao romance, menos de meia 
dúzia de títulos merecia menção: Chão Vermelho, de Eli Brasiliense; A 
Madona de Cedro, de Antônio Callado; e Marcoré, de Antônio Olavo 
Pereira. Mas o melhor romance do ano era mesmo o de Permínio 
Asfora, Vento Nordeste. A conclusão se reportava à advertência inicial:

“Ricardo Ramos e Permínio Asfora salvaram a ficção 
brasileira, em 1957, de uma pobreza irremediável. Que não 
deve, repentinos, ser tomada como traço dominante da fase 
que vamos atravessando, muito mais rica do que parece e 
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simplesmente preparatória para a grande fase que se aproxima, 
segundo tudo indica, de caracterização da literatura nacional.”

A fase parecia mesmo de transição. Era particularmente 
fértil em experiências formais. Estas revelavam fecunda 
inquietação. Mas não deveriam, a meu ver, ser tidas como 
realizações. Era este o sentido de minha nota de crítica, no 
início de fevereiro:

“As pretensas inovações formais, de que anda cheio o 
ambiente literário brasileiro, decalcando outros ambientes, na 
postura de copistas em que se colocam os que se distanciam da 
realidade de seu povo, proporcionam confusão, na verdade mais 
aparente do que real, entre conteúdo e forma. Ora, é evidente 
que há inovações formais, no desenvolvimento literário; 
elas surgem, entretanto, em condições objetivas, quando 
correspondem a determinadas e caracterizadas alterações 
no conteúdo da criação. Grandes alterações de conteúdo 
provocam, inevitavelmente, alterações importantes na forma.”

Concluía:

“Uma recordação rápida de grandes escritores nos 
comprova, sem qualquer esforço, que as suas obras perduraram 
porque reuniram a uma aprimorada forma uma verdade de 
conteúdo que as fez eternas. Eles assistiram atentos ao 
espetáculo de seu tempo, dele participaram, e trouxeram-no, 
em talhões da realidade, para os seus livros. Não foram apenas 
mestres de seu ofício de escritores, porque foram, além disso, 
mestres do ofício de viver”.

Mas, ao lado do sério, havia sempre o pitoresco; ao lado do 
profundo, o circunstancial. Pigmaleão acentuava, por isto, na seção 
“No mundo das ideias”:

“Depois de variadas peripécias, em que o dramático e o 
ridículo se misturaram em doses maciças – mas não suficientes 
para entorpecer os meios literários dominantes – foi escolhido, 
para preencher a vaga de José Lins do Rêgo, na Academia 
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Brasileira, o escritor Afonso Arinos de Melo Franco (ou o 
deputado?). Da competição física participou ainda, até a etapa 
final, o discutido ficcionista Guimarães Rosa, o homem mais 
premiado deste país. Rosa foi derrotado, apesar de candidato 
sério, com amplas possibilidades. Arinos vai fazer, portanto, o 
elogio do romancista nordestino. Não é possível afirmar que 
a escolha tenha correspondido a uma definição, pois tanto 
um como o outro dos competidores tem o mesmo teor, em 
política como em literatura. A Academia, como de hábito, 
balançou entre as influências do Itamarati e as influências da 
Câmara. Venceu a Câmara. E diz-se, finalmente, que o deputado 
Arinos pretende aposentar-se das lides a que se entrega, na 
política, para dedicar-se às letras. Já não é sem tempo e nem 
se poderia escolher lugar mais adequado ao repouso do que a 
nobre instituição que tem Machado de Assis à porta. Quanto a 
Guimarães Rosa, voltará, sem dúvida alguma. Voltará e entrará, 
realizando autêntica e indesmentível vocação. Mais tenaz do 
que o lema da Loteria Federal – insista, não desista – vencerá 
mais uma parada na carreira de glórias a que se dedica, com 
tão profundo esforço e não poucos méritos. Cuidem-se os 
velhos da Academia.”

A nota era injusta com Afonso Arinos de Melo Franco, de cuja 
obra extensa ficarão, certamente, alguns ensaios literários, a biografia 
de Afrânio de Melo Franco, a monografia sobre O Índio Brasileiro e 
a Revolução Francesa, e os volumes de memórias. Era farpelante 
com Guimarães Rosa, predizendo o que, realmente, viria a acontecer: 
surpreendia-me, nele, uma confiança absoluta no próprio valor – traço 
positivo, desde que o valor era real – e uma estranha fascinação pelas 
recompensas fáceis.

As atividades literárias voltavam a intensificar-se. A Livraria José 
Olímpio Editora estava completando, então, 2.000 edições. Era sinal da 
aceleração daquelas atividades. Eu as acompanhava, com assiduidade, 
pela Última Hora, nas “Notas de Crítica”, no “Plantão Literário”, que 
começou a aparecer todos os dias, assinado por Pigmaleão, como 
na seção “No Mundo das Ideias”, semanal e atenta às obras e à vida 
literárias, disposta sempre a denunciar as concessões, os ridículos 
e o joguinho miúdo das trocas de favores e elogios. Em março, 
Oswaldo Costa convidou-me para colaborar em O Semanário, que 
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vinha firmando posição como órgão nacionalista. Escrevi, ali, longa 
reportagem política, desvendando a articulação militar que se disfarçava 
sob o rótulo de Cruzada Democrática. Em julho, os norte-americanos, 
dementados na política da guerra fria e arvorados em polícia política 
no mundo, desembarcavam forças militares no Líbano. Samuel Wainer 
me chamou:

– Você vai fazer o boletim internacional, em Última Hora, 
assinando como “Observador Militar”.

Não fiz objeção. Sempre que me foi possível dizer a verdade, 
não me omiti. Penso que as colunas em negrito, assinadas por um 
“observador militar” que todos queriam identificar, produziram algum 
efeito, no sentido de acalmar aqui as coceiras bélicas que a chantagem 
norte-americana de intimidação provocava. Mas o trabalho não cessava 
de crescer: além daqueles de natureza militar, a que não faltava, havia os 
da imprensa. E havia, ainda, as aulas no ISEB e as conferências avulsas. 
Em março, por exemplo, a direção do ISEB me prevenia de que ficara 
organizado o programa para a série de conferências a serem realizadas 
em São Paulo, em maio, sob o patrocínio do Centro e da Federação das 
Indústrias. A inaugural seria pronunciada pelo ministro Clóvis Salgado, 
sobre “Cultura e desenvolvimento”, seguindo-se a do professor José 
Ribeiro de Lira, do Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico, 
que falaria sobre as “Condições econômicas do desenvolvimento”; a 
do professor Eduardo Sobral, do Conselho Nacional de Economia, que 
discorreria sobre “Inflação e desenvolvimento econômico; entravam, 
depois, os professores do ISEB: eu, sobre “Formação histórica da 
sociedade brasileira”; Guerreiro Ramos, sobre “Estrutura atual e 
perspectivas da sociedade brasileira”; Cândido Antônio Mendes de 
Almeida, sobre “A política brasileira na conjuntura internacional; Helio 
Jaguaribe, sobre “Política nacional de desenvolvimento; Álvaro Vieira 
Pinto, sobre “Condições ideológicas do desenvolvimento”; e Roland 
Corbisier, sobre “O nacionalismo como ideologia do desenvolvimento”, 
encerrando a série.

O curso foi, na realidade, bem organizado e desenvolveu-se 
com êxito, encontrando grande repercussão. No dia 22 de maio, o 
Diário Popular, da capital paulista, anunciava a minha conferência, em 
destaque, com amplos dados biográficos, concluindo:

“Estes títulos todos justificam a grande expectativa que 
cerca a conferência do cel. Nelson Werneck Sodré. Destinando-
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se aos alunos inscritos no Curso Extraordinário sobre Problemas 
Brasileiros, será também franqueada ao público.”

No dia seguinte, o Correio Paulistano noticiava, também 
com grande destaque, a conferência, informando, depois de outras 
considerações:

“O nome de Nelson Werneck Sodré já é bastante conhecido 
nos meios intelectuais do país, como autor de diversas obras de 
interpretações histórica e espiritual do Brasil, principalmente no 
que diz respeito à literatura nacional, aos aspectos geográficos 
do Oeste brasileiro, ao tratado de Methuen, às orientações 
do pensamento brasileiro, à formação das classes da nossa 
sociedade. Pela primeira vez o ilustre polígrafo falará ao público 
de São Paulo. Professor da Escola de Estado Maior do Exército 
e titular da cadeira de História do Brasil do Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros, Nelson Werneck Sodré, durante muitos 
anos, assinou o rodapé de crítica literária do Correio Paulistano. 
Estes títulos todos justificam a grande espectativa que reina em 
torno da palestra do autor de História da Literatura Brasileira, 
que será proferida na sala ‘Artur Antunes Maciel’ do Palácio 
Mauá, sendo franqueada ao público em geral, além dos alunos 
inscritos no Curso Extraordinário sobre Problemas Brasileiros.

É claro que noticiário desse tipo é noticiário conduzido, isto é, 
difundido, já preparado, por um órgão qualquer, com prestígio para 
alcançar que os jornais o acolham. E é claro que esse órgão prestigioso 
era a Federação das Indústrias do Estado de São Paulo. 

A conferência foi realizada na noite de 23 de maio, com público 
numeroso e grande cobertura de imprensa. No dia seguinte, todos os 
jornais a noticiavam. No domingo, 25, o Correio Paulistano e O Estado 
de São Paulo publicaram resumo da conferência, em meia página. Este 
resumo fora fornecido, evidentemente, pela organização patrocinadora. 
Última Hora, do Rio – é claro que sem intervenção minha – noticiava a 
conferência com destaque e de forma não ortodoxa, isto é, discrepando 
do noticiário fornecido. O título era já atraente: “Brasil Está Sendo 
Descapitalizado, afirma o Coronel Werneck Sodré, em Conferência 
Proferida em São Paulo”. O texto, em vez de oferecer resumo da 
exposição, informava sobre as perguntas mais interessantes da fase 
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dos debates, com as respostas. Entre elas, estavam as que tocavam 
no problema da remessa de lucros dos capitais estrangeiros no Brasil 
investidos, de cuja resposta o noticiarista extraíra o título.

A reação não se fez esperar. A 30 de maio, pela Tribuna da 
Imprensa, Carlos Lacerda esbravejava: o ministro Clóvis Salgado não 
tinha “a mais longínqua noção do que seja Educação”; prestava-se, 
“graças à sua considerável boa-fé e ignorância ciclópica, a servir de 
porta-voz de um grupo de comunistas que, atrás do pianista Arnaldo 
Estrela, por via musical, influem no ministro da Educação”. E os 
conferencistas? Sobre eles, a catilinária era pitoresca: Helio Jaguaribe 
aparecia como “moço que teve uma indigestão de leitura”, misturara 
“noções de sociologia com tinturas de técnica de negócios”, quisera 
“salvar o Brasil”, mas preferira enriquecer, e acabara por misturar as 
duas coisas; Cândido Mendes de Almeida era “um existencialista 
ansioso”. Rolando Corbisier recebia grossa carga de injúrias: “Declarou 
guerra a uma sociedade que não descobriu, ainda, a sua genialidade 
convulsiva. Como os antigos repentistas, que improvisavam versos 
sobre um mote do auditório, é capaz de fazer qualquer conferência, 
de dar qualquer aula, menos como uma exigência intelectual do que 
uma descarga nervosa. Sofre de uma espécie de soltura verbal”. Eu 
vinha depois:

“O cel. Nelson Werneck Sodré é, de longa data, um oficial 
com tintas literárias, ainda mais confuso do que inteligente, com 
uma cultura deformada pelo preconceito de um velho marxismo 
encabulado e cauteloso, que somente agora desabrocha, 
ovante, uma vez que hoje não há mais perigo de cortar a carreira 
– e, ao contrário, leva longe.”

A “língua desse ISEB” se transformara “num dialeto pernóstico, 
ao qual não falta o jargão do Sr. Guerreiro Ramos – o único preto 
racista que até hoje conheci. Esse ‘filósofo’, esse ‘sociólogo’ atribui à 
raça branca todos os males da Humanidade”. E a cultura? Não havia 
meias-medidas:

“A cultura que esse ISEB despeja, na facúndia de seus 
‘teóricos’, é um ‘cocktail’ de marxismo com autores americanos 
competentemente sacudidos para dar um precipitado róseo, 
com algumas gotas de impostura intelectual.”
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A conferência analisada – em três largas colunas – era a minha, 
rematando com esta sentença:

“Tenham a bondade de reler o parágrafo entre aspas, 
da súmula oficial da conferência, e digam se a tradução não 
corresponde exatamente ao que a seguir traduzi dessa meia-
língua marxistas. E agora digam se não é a intriga o que esse 
oficial do Exército, comunista que não ousa dizer seu nome, 
foi fazer no Centro das Indústrias de S. Paulo – a convite deste, 
aliás.”

O parágrafo a que se referia o verrineiro, extraído do contexto 
da conferência, afirmava que “o fortalecimento que nos traz o 
desenvolvimento industrial é retardado pelo poder de que ainda 
desfrutam os senhores da terra, proporcionado pelos mandatários 
de interesses estrangeiros no Brasil, constituído, em sua maior parte, 
de elementos do grupo mercantil”. A posição do ISEB, os cursos 
extraordinários que realizava, no Clube de Engenharia, na Federação 
das Indústrias do Estado de São Paulo, por exemplo, incomodavam 
seriamente as forças reacionárias. Destruí-lo passou a ser um dos 
objetivos principais de seus servidores. A campanha contra o ISEB 
prosseguiu, cada vez mais violenta, como se verá.

A verrina mencionada não esquecia, a meu respeito, um detalhe, 
referente a meu livro Introdução à Revolução Brasileira, lançado em 
março:

“O Sr. Nelson Werneck Sodré, um dos ‘professores’ que 
foram ensinar, em nome do Ministério da Educação, aos 
industriais paulistas, é autor de um livro sobre a ‘Revolução 
Brasileira’. Esse oficial do Exército desenvolve, na medida em 
que lhe permitem as conveniências de quem quer agir mas não 
quer se expor demais, uma tese marxista na interpretação da 
história brasileira.”

Foi, ainda, a Tribuna da Imprensa, a 14 de abril, que iniciou a 
concentração do fogo contra o meu livro, em editorial relacionado com 
as eleições no Clube Militar:

“Nelson Werneck Sodré é um homem de talento, mas é 
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um homem conhecido de sobra no Exército e fora do Exército, 
pela sua formação política: se não é comunista, desses que 
andam pichando parede, é, pelo menos, dos que contribuem 
para o pichamento da alma nacional. E não faz segredo disto. 
Enganam-se com ele os que se querem enganar, ou se fingem 
enganados. Ainda agora, em livro faccioso da primeira à última 
linha, tristemente faccioso – Introdução à Revolução Brasileira 
– o antigo doutrinador da Revista do Clube Militar, traz mais uma 
prova da sua coerência. Chega ao ponto de dizer que ‘o movimento 
de 11 de novembro de 1955 demonstrava que tínhamos dado o 
primeiro passo para a formação do Exército Nacional’.

“Para o coronel Sodré, não existia anteriormente Exército 
Nacional: ele começou a se formar na madrugada chuvosa do 
‘retorno aos quadros constitucionais vigentes’, quando, tomada 
de surpresa, mal-acordada, a tropa desceu a rua, tentou cercar o 
Galeão e apontou metralhadoras contra o Palácio da Marinha, e 
atirou no ‘Tamandaré’, e cercou a residência de Café Filho. Para o 
coronel Sodré, não existia antes Exército: ali, a 11 de novembro, 
é que começou a existir. O coronel fala, todavia, que, em 1945 
– como se agora houvesse unidade – estava a corporação 
militar que integra caracterizada por ‘uma singular dualidade: 
a existência de uma oficialidade de tendência democrática 
inequívoca (o grifo é nosso), profundamento interessada na 
solução nacionalista dos problemas nacionais, de uma parte, e a 
existência de um grupo de mando, rigorosamente selecionado, 
do outro, que, de posse das posições-chave, simulava falar em 
nome da instituição, e, mais do que isso, agir em nome dela.”

Tudo isso vinha a propósito de eleições no Clube Militar, em que 
um dos candidatos, o general Humberto de Alencar Castelo Branco, 
declarava que nunca desejara “resolver o problema anti-comunista 
no Brasil”, como nunca desejara “intervir nos problemas políticos 
nacionais”, alertando o país contra “salvadores em potencial”, uma 
vez que “a salvação é sempre desejada pelos que querem o Poder, 
ora montados num anticomunismo reacionário, ora com o apoio dos 
próprios comunistas”. O editorialista concluía por alertar a opinião 
contra os que desejavam conquistar o Poder, “para mais uma ditadura, 
em que os donos da meizinha da salvação nacional nos tentarão 
impingir a julepa gamosa de velhas ideias, de ideias pessoais, de 
negócios personalíssimos, incapazes que são de pensar alto, de ver 
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claro, de agir impessoalmente.”
A impostura estava lançada. Começaria, agora, devidamente 

lubrificada e impulsionada, a rolar, para, pela repetição, ganhar foros 
de verdade. Nada havia de errôneo, e muito menos de injurioso, ou 
de “subversivo”, em minha afirmação. O conceito de Exército nacional 
pertencia à área das ciências sociais. Não fora inventado por mim. 
Na França. O exército nacional surgira com a Revolução e fora o 
instrumento que permitira as campanhas napoleônicas, vencendo os 
exércitos não nacionais – porque ainda remanescentes de estruturas 
feudais. Era, portanto, uma criação da revolução burguesa. Aqui, como a 
transformação correspondente – isto é, o que, para o Brasil, seria como 
a revolução burguesa – era recente e estava em andamento, só agora 
começava a aparecer o Exército nacional. Na França, antes, houvera 
forças militares, campanhas, glórias, etc. No Brasil também. Nada 
tinha a ver uma coisa com a outra. Como explicar isto, entretanto, a 
centenas de milhares de pessoas que, todos os dias, eram convencidas, 
pela repetição, de que não era assim? A arte nazista da propaganda 
pressupõe o controle dos meios de comunicação, que começam a 
tocar o mesmo disco; e o impedimento, ao adversário, de explicar que 
é falso. O órgão oficial da conspiração, naquela fase, desencadeara o 
mote. Toda a máquina goebbeliana começaria, agora, a glosá-lo.

Tanto assim que o encarregado da seção literária de O Globo, 
rapaz cauteloso, que fez carreira, acabando adido cultural, o que 
representa uma espécie de prêmio Nobel indígena, assinalou, em tipo 
miúdo, no fim e no canto da página, o lançamento do livro. Assim: 
“Saiu um livro de Nelson Werneck Sodré, Introdução à Revolução 
Brasileira, que a José Olímpio incluiu em sua coleção ‘Documentos 
Brasileiros’”. Mas a onda estava apenas em início. Abril ia em meio: 
Milton Campos me agradecia o oferecimento do livro, que ia ler, pois, 
“pelos temas tratados e pelo brilhante renome do autor, promete 
leitura de grande interesse e proveito”; o general Teixeira Lott, como 
João Goulart, agradeciam em telegramas protocolares; mas o general 
Humberto Castelo Branco era mais expansivo em seu cartão: “Recebi 
o seu livro – Introdução à Revolução Brasileira – e muito lhe agradeço 
a consideração da oferta. Devo começar a lê-lo na próxima semana. 
Envio-lhe uma conferência feita por mim e agora publicada. Trata-se 
de um trabalho de ordem militar, uma tentativa de depoimento e 
sugestões.” O fecho era cordial, como justificavam relações em que 
o mútuo respeito pelas ideias alicerçava a consideração e a estima.
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Mas já a intriga caminhava, com suas longas pernas. No mesmo 
dia em que um homem como o general Castelo Branco se dispunha 
a ler o livro, severo editorial do Jornal do Brasil, em que pontificava 
Odilo Costa. Filho, sob o título “União necessária”, tecia considerações 
encerradas com estes dois parágrafos modelares:

“Acrescentaremos que é óbvio que há interessados em que 
a união não se faça. A infiltração comunista no Exército é mais 
poderosa do que se pensa e explora habilmente as vanglórias 
humanas e os complexos de culpa, muito em particular no caso 
do general Henrique Duffles Teixeira Lott, sempre traumatizado 
pela idéia da traição e, por isso mesmo, sempre disposto a 
admitir a versão compensatória de que – como escreveu, em 
livro recém publicado, o brilhante e influente Sr. Nelson Werneck 
Sodré – o Exército Nacional começou a existir em novembro de 
1955. Não. O Exército já vinha de antes, de muito antes, e já 
sabia – e quanto! – da sua missão nacional. Mas para que ela 
se possa exercer plenamente, será imprescindível que se uma 
por dentro e se uma às outras Forças Armadas. Só assim poderá 
preservar a legalidade democrática e, com ela, a liberdade das 
consciências e o destino do País.”

Nesta altura, como se vê, eu estava colocado, pela repetição 
da falsidade, na posição de quem, além de ter injuriado o Exército, 
era fomentador da desunião entre as Forças Armadas. E o Odilo, sob 
anonimato, aparecia como defensor da “legalidade democrática” e até 
da “liberdade das consciências”. Uma notinha, na seção literária do 
Diário de Notícias, redigida por pessoa que se tornara meu inimigo 
acérrimo porque eu mostrara como fazia aquela seção reproduzindo 
apenas as “orelhas” dos livros que recebia, insinuou outra intriguinha, 
nesta nota maliciosa: “Na coleção Documentos Brasileiros, da Livraria 
José Olímpio, é que Foi publicada a Introdução à Revolução Brasileira, 
do escritor Nelson Werneck Sodré, que dá uma interpretação peculiar 
aos fatos políticos e sociais do país até o golpe de novembro de 1955. 
Segundo o autor, foram as forças reacionárias que pressionaram, em 
1935, a Aliança Nacional Libertadora, no ‘sentido da solução das armas’, 
concretizada ‘sem as condições para triunfar’”. O noticiarista queria, 
simplesmente, apontar-me ao DOPS...
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Odilo voltava, dois dias depois do editorial, em nota não 
assinada, pelo Jornal do Brasil, pois era preciso manter o disco na 
vitrola:

“Citamos ontem, em nosso editorial, o sr. Nelson Werneck 
e o seu mais recente livro, no qual sustenta que só com o 11 
de Novembro começou a existir um Exército nacional...”

Vinha com relambórios contra mim, indicado como “perigoso 
adversário” dos “democratas brasileiros”:

“Ele dispõe de raros dons de inteligência e de uma cultura 
ampla e firme. Seu pensamento se desdobra em rigorosa 
dialética; mas sua lógica se perde e conduz, através de 
caminhos aparentemente sedutores, a conclusões inteiramente 
falsas, porque ele parte de premissas viciadas.”

Afirmar que o Exército passara, no Brasil, pelas fases colonial 
e autônoma e entrava na fase nacional era uma heresia. E vinha, logo, 
o alvo da heresia:

“Essa heresia pode ser agradável ao general Teixeira 
Lott, ajudá-lo a compensar seus complexos de tradição ou a 
apaziguar seus remorsos, como se dizia antigamente. Mas 
ninguém que conheça a História brasileira e a História militar 
brasileira pode aceitá-la.”

E lá vinha com o 13 de Maio, com Caxias, com Osório, datas, 
feitos, chefes, heróis – como se eu os negasse. E continuava na 
insinuante batida:

“Fazemos justiça ao sr. Nelson Werneck Sodré. Um 
intelectual da sua alta categoria não fez uma coisa dessas para 
adular ninguém. Mas é que o perturbou o impulso faccioso, o 
prejuízo ideológico.”

E por aí insistia, com inequívoca habilidade, pois, em lugar da 
verrina pedestre do outro, dava mostras de aparente isenção, alisando 
o pelo da vítima com os seus elogios.

Otávio Malta mantinha, em Última Hora, naquele tempo, 
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apreciada seção, “Revista dos jornais”, a respeito do meu livro que, 
como escreveu, estava sendo “muito comentado nos editoriais 
dos jornais da oposição”. Em seu estilo ameno e na sua forma 
irônica, Malta procurava explicar o óbvio, que só a maldade poderia 
adulterar: “Entretanto, quando Nelson fala em Exército nacional, 
ele naturalmente deseja acentuar uma posição nova em face do 
desenvolvimento econômico da Nação. No passado, o Brasil lutava 
pela sua emancipação, pela sua unidade, mas não tinha ainda 
capacidade de autodeterminação. Esta capacidade é que transmite 
às suas instituições, às suas Forças Armadas, aos seus Partidos 
políticos, à sua Imprensa, uma consciência autenticamente nacional. 
E isto somente agora vai se verificando no Brasil (para desespero, 
aliás, da nossa imprensa sadia).”

Sem nenhuma ideia, naturalmente, de discutir o conteúdo 
do livro, e tão somente por força de sólida amizade, mantida desde 
os bancos escolares, o Boletim da Biblioteca do Exército, dirigida 
por Umberto Peregrino, dizia, entre outras coisas, a respeito do 
aparecimento do livro:

“Com esse estudo, que acaba de ser lançado na coleção 
‘Documentos Brasileiros’, da Livraria José Olímpio, está de 
volta Nelson Werneck Sodré, em quem tem o Exército, sem a 
menor dúvida, a sua mais alta e completa expressão intelectual 
na atualidade. É de assinalar, a respeito desse ilustre oficial 
oriundo da Escola Militar do Realengo, onde se diplomou 
em 1933, a sólida e amadurecida cultura, a que não falta 
orientação filosófica desde muito cedo escolhida e fielmente 
sustentada. E quanto ao que tem produzido, podemos dizer que 
hoje é impossível compulsar estudos brasileiros, de qualquer 
natureza, sem deparar amiudadas citações retiradas às suas 
obras: Panorama do Segundo Império, Oeste, Formação da 
Sociedade Brasileira.”

A 26 de maio, aliás, a Tribuna da Imprensa, como sem intenção 
alguma, soltava esta pequena nota:

“Em seu último número, o Boletim da Biblioteca do Exército, 
registrando o aparecimento do livro Introdução à Revolução 
Brasileira, diz que seu autor, o coronel Nelson Werneck Sodré, 
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é, do Exército, ‘a mais alta e completa expressão intelectual 
na atualidade’”.

Agora, era Umberto Peregrino quem era apontado ao DOPS... 

O livro, e particularmente sua tese a respeito do Exército 
Nacional – aliás, só esta afirmação – seria para tudo, na 
campanha contra o Governo (como se eu fosse Governo...). 
Em fins de abril, a mesma Tribuna da Imprensa trazia longo 
e violento artigo contra o ministro da Guerra, general Teixeira 
Lott. Entre outras, havia esta acusação:

“O general Hall deixou o comando do II Exército, S. Paulo, 
porque se fechava, com a manutenção do general Denys na 
ativa, a porta a outros oficiais igualmente de valor: foi um 
novo tipo de carona estabelecido em lei. Agora, vem o caso 
do general Geisel, militar do peito do ministro. O novo general 
chega a general preterindo mais de cinqüenta companheiros, 
inclusive o coronel Mamede, que se transformou, por motivos 
alheios à sua vontade, em sarna original para o titular da Guerra. 
(...) Este o ministro de hoje, um ministro do governo deste Brasil 
que estamos vivendo. Este o Exército que o coronel Nelson 
Werneck acredita somente agora esteja sendo constituído.”

Note-se como a falsidade estava sendo aperfeiçoada: 
além de misturar a tese do livro com problemas de promoções, 
ela já não era de que o Exército assumia, agora, características 
nacionais, mas que só agora o Exército se constituía, isto é, 
passava a existir... Claro que tudo isto representava propaganda 
para o livro, mas era o único lado positivo. Ele começou a ser, 
realmente, muito procurado. Numa reportagem de Eneida 
sobre a Feira do Livro, divulgada no Diário de Notícias, de 
7 de maio, havia este trecho: “A José Olímpio é uma das 
barracas mais frequentadas da feira. Diz o empregado que 
serve à barraca:

“Sai violentamente o livro de Anísio Teixeira, Educação não 
é Privilégio, e mais o de Nelson Werneck Sodré, Introdução à 
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Revolução Brasileira, e Aruanda (aqui esta repórter, autora deste 
livro, confessa que sentiu uma certa emoção).”8

A carreira de um livro é assim mesmo, variando entre 
elogios e restrições. O problema está em que, quase sempre, 
os elogios partem dos amigos e daqueles que têm posição 
idêntica à do autor, ainda que seja como torcedores de 
clube futebolístico, e as restrições partem dos inimigos, dos 
adversários das ideias do autor, e também dos concorrentes, 
quando estes não preferem aquela chantagem do silêncio a que 
se referira Jamil Almansur Haddad. A tal respeito, aliás, Brito 
Broca, em A Gazeta, de São Paulo, a 26 de agosto, escrevia, 
em crítica ao meu livro, o seguinte:

“Quem vê a relação das obras de Nelson Werneck Sodré, 
todas esgotadas, é levado a refletir um pouco sobre o seguinte: 
por mais que o sensacionalismo tenha penetrado hoje o setor 
literário e a propaganda orientada pelas correntes de elogio 
mútuo baste, em muitos casos, para fazer o êxito de uma obra 
medíocre, o público acaba reconhecendo o que tem mérito e 
dispensando-lhe o seu favor. Vivendo sempre isolado das rodas 
literárias, sem aderir a qualquer espécie de política de grupo, 
Nelson Werneck Sodré nunca dispôs do aparelhamento que se 
torna cada vez mais necessário ao sucesso.”

Mencionava meus livros, desde a História da Literatura 
Brasileira, que ele conhecia bem, e comentava:

“Mas o que pretendemos acentuar é o seguinte: esses 
livros de grande valor, em torno dos quais não se fez uma 
verdadeira publicidade, estão completamente esgotados. E 
isto provoca que o leitor sabe, no fundo, distinguir o que lhe 
convém, o que realmente interessa.”.9 

8. Pulou-se da pág. 208 à pág. 214. 
9. Deixa-se de lado os últimos trechos do livro citado, da pág. 215 à 222, pois fogem ao 
termo do livro atual.
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