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SINOPSE

Desde 2017, após um massacre em uma unidade prisional, a presença de facções criminosas na Amazônia 
tornou-se objeto de interesse nacional, alimentado, nos anos seguintes, por outros eventos e pesquisas que 
aproximaram segurança pública, defesa nacional, proteção social e meio ambiente. Este ensaio problematiza 
esse interesse em dois movimentos, sustentado por pesquisas realizadas desde a década passada no estado do 
Amazonas. O primeiro oferece uma crítica à maneira colonialista como as violências locais são pensadas por 
discursos exógenos à região, sobretudo ao diagnóstico da “ausência de Estado” e da “expansão das facções”. 
Em seguida, apresentamos um conjunto de problemas de pesquisa que guiam nossos trabalhos, a respeito dos 
mercados ilegais, das formas de presença de estado e das violências que incidem sobre corpos e populações 
indígenas, negras e periféricas. Ao fim, defendemos a necessidade de investimentos em pesquisa sobre esses 
temas na região e a importância de uma produção de conhecimentos aliançada a movimentos sociais.
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1 A ATUALIZAÇÃO DO COLONIALISMO AMAZÔNICO

Em livro recente, Violeta Loureiro retomou mais de meio século de estudos para definir a Amazônia 
como “colônia do Brasil”. Segundo ela, a região tem sido tratada pelas políticas de Estado por meio 
de uma ambivalência típica de processos coloniais: por um lado, “como um ecossistema paradoxal, 
superabundante e frágil ao mesmo tempo”, “desafio ao desenvolvimento”; por outro lado, “como 
o locus privilegiado da exploração nacional para solucionar os problemas do país” (Loureiro, 2022, 
p. 20-21) –  perspectiva que foi elaborada e reforçada ao longo de décadas por grupos econômicos, 
políticos e intelectuais, estrangeiros à região.

Nesse ponto, Loureiro (2022) aproxima-se de Serje (2012) ao analisar o “mito da ausência de 
Estado” na Colômbia. Segundo a antropóloga, esse mito é elaborado em áreas que “estariam além de seu 
alcance, se caracterizam como inacessíveis, desarticuladas e conflitivas, representam um obstáculo à 
integração e ao desenvolvimento nacional ” (Serje, 2012, p. 102, tradução nossa). São três os efeitos 
práticos e instrumentais desse mito. O primeiro é sustentar a ideia de uma “outra Colômbia”, que, 
como outras regiões ditas carentes de Estado, é categorizada como uma “terra incógnita”, a despeito de 
todo o conhecimento já produzido há séculos sobre a região; inacessível, repleta de “lugares remotos e 
isolados por uma geografia inóspita” (Serje, 2012, p. 103, tradução nossa); e que promete “legendárias 
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riquezas de vários tipos”, geológicas e biológicas (op. cit., p. 103-104, tradução nossa). O segundo 
efeito é “invisibilizar eficazmente a ação do Estado” (op. cit., p. 112, tradução nossa), sobretudo dos 
grupos locais, “que incluem comerciantes, missionários e empresários, administradores e funcionários” 
e que “controlam as instituições, as decisões e os recursos do Estado em diferentes níveis” (op. cit., 
p. 101, tradução nossa). Enfim, o último é “legitimar a intrusão militar e paramilitar, e o uso da 
violência e do terror” (op. cit., p. 112, tradução nossa).

Essa perspectiva parece ter se bifurcado, no Brasil, em tendências mais radicais, que mantêm, 
dentro de si, a ambivalência da velha arte de administração colonial da região. Uma leitura mais 
ingênua da situação percebe uma oposição simples em escala global: de um lado do jogo, um novo 
consenso de atores liberais convencidos da urgência climática e de proteção do meio ambiente; de 
outro, a emergência da extrema-direita que apresenta como uma de suas pautas a negação desse 
consenso. Com a nova gestão federal brasileira, começaríamos a reverter a política de destruição 
da floresta e extermínio de povos indígenas do governo passado, fazendo da proteção da floresta 
e de seus povos originários uma prioridade. Entretanto, sem negar as mudanças climáticas ou a 
gravidade da necropolítica dos últimos anos, é difícil não reencontrar a ambivalência colonial em 
ambas as estratégias.

O governo Bolsonaro (2019-2022) implementou uma política que apostou no potencial 
econômico do território amazônico, apoiado em uma imagem da floresta como desafio ao desen-
volvimento e, ao mesmo tempo, abundante em recursos naturais materiais. Não haveria nada de 
novo se essa política não abrisse mão de grandes planos e projetos, de instituições mediadoras e 
reguladoras, ao contrário do que fizeram a ditadura militar e, em outro momento, os governos 
petistas. Foi como uma grande “Operação Amazônia” sem a Superintendência do Desenvolvimento 
Econômico da Amazônia (Sudam), criada em 1966.4 Um estímulo público e ao mesmo tempo 
informal a empreendimentos ilegalistas, que há muito tempo estão no Norte, e que são centrais 
para a economia da região: terra, madeira, gado, pescado, minério e, também há décadas, drogas. 
Uma política de criação de valor econômico por meio de mercados ilegais – sem qualquer esforço 
institucional de legalização e regulação.

Com o novo governo Lula, a radicalização vai no sentido oposto: retoma-se uma proposta 
dos anos 1990 nunca levada a sério: a Amazônia pode ser uma das soluções econômicas para o país 
mediante a exploração de recursos imateriais, mediada pela biotecnologia – “predação high tech”, 
como dizia Santos (2003). Essa é uma aposta que se atualiza com a possibilidade de explorar o mercado 
financeirizado dos créditos de carbono. Como aventou Paulo Arantes, agora a Amazônia pode ser 
a solução econômica nacional, como foram as chamadas commodities para os primeiros governos 
petistas: “quando justamente a Amazônia aparece como o futuro do mundo, nós voltamos a ser o 
futuro do mundo graças à Amazônia” (Arantes e Sombini, 2023).5 Para isso, vence a imagem de 
uma floresta frágil, repleta de perigos e problemas sociais. O sentido do “desafio” não se liga ao do 
desbravamento material, mas ao da proteção ao meio ambiente e aos povos tradicionais e originários. 
Produção de legalidade no lugar dos ilegalismos. Para isso, voltam as instituições financiadoras e 
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reguladoras. Tudo diferente, tudo simetricamente distinto e, ainda assim, uma nova empreitada 
colonial em que sujeitos políticos locais são coadjuvantes e beneficiários.

Há, contudo, uma novidade na situação amazônica que complica essa simetria da grande 
política. Com a expansão dos mercados ilegais durante o governo de extrema-direita, está a intensifi-
cação de violências armadas e letais. É sempre bom lembrar que uma coisa não está necessariamente 
relacionada à outra: mercados ilegais nem sempre são organizados por esse tipo de violência. Se essa 
conjunção acontece é por razões específicas à situação (colonial) da região, incluindo diferenças 
importantes nos países que a compõem. No entanto, é justamente sobre isso que faltam mais infor-
mações, porque faltam melhores estudos.

Este ensaio apresenta uma breve agenda de pesquisa sobre o tema, no marco de uma transição 
da administração colonial. Uma agenda que acompanha e alimenta um desafio distinto daquele, já 
pontuado, do desenvolvimento da região para solução de problemas nacionais: o desafio de elaborar, 
junto aos seus habitantes, conhecimentos dedicados à construção de um bem viver amazônico.

2 EXPANSÃO DE FACÇÕES?

A produção científica brasileira sobre violências consolidou-se, ao longo das últimas duas décadas, em 
referência internacional para pesquisas sobre segurança pública, justiça, sistema carcerário e crimes. 
Para isso, recursos de fundos privados e, principalmente, públicos foram fundamentais. Atualmente, 
o país conta com uma extensa rede de núcleos de pesquisa no tema, concentrados em três regiões 
(Sul, Sudeste e Nordeste), o que expressa uma desigualdade regional na produção científica brasileira 
em geral, bem como na distribuição de organizações da sociedade civil dedicadas ao tema e que, há 
décadas, desempenham papel importante na produção e divulgação de conhecimentos.

Nesse campo de estudos, o Centro-Oeste e o Norte do Brasil converteram-se em objeto de 
atenção apenas na década passada, em razão de eventos espetaculares como o assassinato de Jorge 
Rafaat, o “Rei da Fronteira”, em Pedro Juan Caballero (Paraguai), em junho de 2016, e os massacres 
prisionais em Manaus (Amazonas) e Boa Vista (Roraima), em janeiro de 2017. A interpretação vitoriosa 
enquadrou esses acontecimentos como efeitos da expansão de dois coletivos criminais sudestinos 
(Primeiro Comando da Capital – PCC; e Comando Vermelho – CV) e do fim da aliança entre eles, 
motivado pela disputa pelo comércio de drogas nas fronteiras nacionais com países produtores (Manso 
e Dias, 2018; Feltran, 2018; FBSP, 2023; Instituto Igarapé, Soberania e Clima e FBSP, 2022).

Os anos passaram e novos acontecimentos alimentaram essa perspectiva. Em maio de 2019, 
um novo massacre prisional em Manaus; menos de dois meses depois, outro massacre, desta vez em 
Altamira (Pará). Nos últimos anos, a presença de facções no garimpo ilegal em diferentes lugares da 
região, incluindo terras indígenas, recebeu atenção de meios de comunicação, o que ganhou maior 
destaque com o assassinato do indigenista Bruno Pereira e do jornalista Dom Phillips, em junho de 
2022. Este evento foi seguido pela divulgação, no mesmo mês, de dados que mostram o crescimento, 
em 2021, da taxa de mortes violentas intencionais (MVI) na Amazônia, em um contexto de redução em  
escala nacional (FBSP, 2022). Em conjunto, esses acontecimentos não somente justificaram uma 
“nacionalização” das preocupações e políticas de segurança pública, mas também serviram de 
estímulo para uma intensificação do diálogo entre campos de pesquisa e de política pública sobre 
meio ambiente e segurança pública, com a produção de documentos com forte impacto no debate 
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público (Instituto Igarapé e Insight Crime, 2022; FBSP, 2022; 2023; Uma concertação pela 
Amazônia, 2022).

Como já analisado em outras publicações (Candotti, Melo e Siqueira, 2017; Melo, 2018; 
2020; Candotti, 2022a; 2022b), do ponto de vista de quem habita e pesquisa em Manaus (cidade mais 
populosa da Amazônia) e circula por cidades do interior amazonense, essa interpretação vitoriosa, 
mesmo que muito bem fundamentada em um acúmulo valioso de pesquisas (realizadas alhures), 
tende a atualizar uma velha perspectiva ou, mesmo, epistemologia colonialista sobre a região Norte – 
o que também pode ser notado, talvez em menor medida, em relação ao Centro-Oeste, ao Nordeste 
e ao Sul. São quatro os elementos que caracterizam essa perspectiva.

Em primeiro lugar, trata-se de um conjunto de saberes exógenos, construídos por pessoas 
estrangeiras à região, por meio de dados secundários e de pesquisas de campo de curta duração, 
sendo por fim apresentados e discutidos em encontros e publicações promovidas por instituições 
igualmente estrangeiras. Saberes, esses, que geralmente ignoram a produção local de conhecimentos. 
Em segundo lugar, esses saberes operam por generalizações que seriam impensáveis para os locais 
onde são produzidos (Serje, 2012); extrapolam-se conclusões sobre situações específicas para uma 
região gigantesca, intensificando um certo “regionalismo metodológico” (Candotti e Melo, 2022) – 
articulado ao “nacionalismo metodológico” (Wimmer e Glick-Schiller, 2002). Em terceiro lugar, 
essa região é pensada e descrita como alteridade radical em relação ao local de origem do saber. No 
caso em questão, o Norte do país é convertido em “Amazônia”, região definida e delimitada por 
sua natureza biológica e preenchida por um imaginário de isolamento, despovoamento, culturas 
tradicionais, ausência de Estado e descontrole; uma “exotização” mítica, conceitual, afetiva e que 
intersecciona desigualdades de gênero, classe, raça, etnia, origem, nacionalidade (Melo, 2020; Olivar, 
Candotti e Melo, 2022; Candotti, 2022c; Loureiro, 2022). Por fim, a região torna-se “fronteira” e 
objeto de estratégias de poder de caráter civilizatório que, ao longo da história, combinaram, nas 
práticas de governo ordinárias e espetaculares, performatividades militaristas, missionárias e desen-
volvimentistas, atualizadas nas últimas décadas por forças de segurança pública e de proteção social 
(Olivar, 2015; Melo, 2018; 2020; Melo e Olivar, 2019) agora mescladas ao tema do meio ambiente.6

Por sua vez, as pesquisas locais sobre crime, prisão, justiça e segurança pública não cresceram 
com a mesma proporção do interesse nacional e, muito menos, com a capacidade de articulação 
institucional e a infraestrutura de pesquisa. O que, em parte, se explica por serem temas marginais 
no processo de formação das ciências humanas na região – uma diferença importante em relação ao 
Nordeste (Rodrigues et al., 2022). Além disso, em todo o Norte brasileiro, há atualmente apenas um 
programa de pós-graduação em sociologia, área de conhecimento majoritária no campo de estudos 
sobre violências no Brasil. Couto (2020a; 2020b) talvez seja o único pesquisador que trabalha na 
região com estudos regulares e contínuos sobre coletivos criminais e segurança pública – valendo citar 
também as pesquisas do amazonense Ítalo Siqueira (Siqueira e Paiva, 2019; Siqueira, Nascimento e 
Moraes, 2022) – o que representa muito pouco para cerca de 60% do território brasileiro.

6. A parca reflexão acerca da natureza colonialista da produção de conhecimentos sobre o Norte do Brasil expressa-se bem na ausência de 
uma discussão política e teórica sobre o “colonialismo interno” (González Casanova, 2006) – enquanto a perspectiva simétrica da “construção 
da nação” manteve-se dominante nas ciências sociais brasileiras (Cesarino, 2017). Isso contrasta com recorrentes estudos protagonizados por 
pesquisadores e pesquisadoras locais sobre a Amazônia “exotizada” (Souza, 1978; Pinto, 1999), “inventada” (Gondim, 2007), “metamorfoseada” 
(Silva, 2000), “ambientalizada” (Santos, 2014); produções que, diante da impossibilidade de “escapar à exotização”, animaram “um processo 
de autoexotização em que se abre a possibilidade de reprocessamentos e reinvenções críticas” (Pinto, 1999, p. 52).
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No estado do Amazonas, a principal instituição que promoveu estudos sobre violências 
diversas e mercados ilegais – arregimentando e financiando, inclusive, pesquisadoras(es) de diversos 
estados do país – foi o Observatório da Violência de Gênero no Amazonas (OVGAM), cujo auge 
das atividades deu-se precisamente antes de o estado se tornar foco de interesse nacional quanto 
ao tema das violências. Esse programa de extensão realizou pesquisas em dezessete municípios do 
estado; articulou ações com a sociedade civil; produziu um mapa da violência de gênero no 
Amazonas por meio de uma metodologia inovadora; formou uma geração de jovens pesquisadoras(es) 
amazonenses; e teve papel central na articulação de uma pequena e potente rede transregional de 
pesquisas etnográficas sobre e ao redor da tríplice fronteira Brasil-Peru-Colômbia (Albuquerque 
e Paiva, 2015; Paiva, 2015; 2019; Olivar, 2015; Olivar, Melo e Rosa, 2015; Olivar e Melo,   
2022; Melo e Olivar, 2019; Siqueira e Paiva, 2019; Melo, 2020; Olivar, Melo e Tobón, 2021; Candotti 
e Melo, 2022; Olivar, Candotti e Melo, 2022; Albuquerque, 2022; Candotti, 2022c). Essa rede deu 
vida e forma ao único coletivo de pesquisa e extensão dedicado ao tema das violências urbanas no 
estado do Amazonas (o Ilhargas, da Ufam) e que vem sendo retomada por meio de novos projetos.7

O programa, no entanto, foi duramente enfraquecido pelo corte de sua principal fonte de 
recursos, em 2016 (editais da Secretaria de Educação Superior do Ministério da Educação – Sesu/MEC), 
justamente no momento de sua consolidação e às vésperas da maior visibilidade do tema das 
violências e dos mercados ilegais no Amazonas. Mesmo assim, a produção financiada e estimulada 
pelo OVGAM poderia subsidiar interpretações muito mais situadas, sólidas e diversificadas caso fosse 
considerada pelo debate nacional. Mais do que isso, poderia desacomodar as formas dominantes de 
objetivação da região e das violências e dos ilegalismos, além de temas conexos e emaranhados, como 
fronteira nacional, defesa nacional, segurança pública, sistema carcerário e proteção social. Enfim, 
essa mesma produção poderia ensinar algo a respeito da importância de construção colaborativa de 
conhecimentos com sujeitos implicados (Melo, 2020; Melo e Reis, 2021; Olivar, Candotti e Melo, 
2022; Candotti, 2022a). É nessa linha que apresentamos, a seguir, alguns problemas de pesquisa 
mais amplos que vêm guiando nossas atividades no Amazonas.

3 OUTRA AGENDA

Se é certo que uma parte importante da economia da região amazônica (brasileira e sul-americana) 
é promovida por meio de mercados ilegais, organizados na base da violência armada e letal, e que a 
ausência do Estado é um discurso que invisibiliza as múltiplas formas da presença de Estado (Serje, 
2012), uma agenda de pesquisas precisa se debruçar sobre os agenciamentos concretos e localizados 
por meio dos quais esses fenômenos se articulam.

Um primeiro desafio seria compreender as maneiras como os mercados ilegais são produzidos 
e ordenados. Algo que exige o recurso a metodologias diversas, capazes de dar conta de diferentes 
“escalas”, mas também o abandono de uma perspectiva policial e legalista. Não se trata de perseguir 
os “bandidos” – sejam eles traficantes de drogas, garimpeiros, madeireiros, grileiros etc. – mas sim 
as práticas mais ordinárias que sustentam esses mercados. Isso deve incluir a distribuição de posições 
econômicas e políticas e a circulação do dinheiro. Mas, com uma atenção à diversidade de saberes, 

7. Encarceramento no Amazonas: transformações políticas e sociais pós-massacres (Fundação de Amparo a Pesquisa do Estado do Amazonas –  
Fapeam, 2022-2024); Políticas e fluxos prisionais: experiências de vida em torno dos cárceres no Norte e no Nordeste do Brasil (Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq, 2022-2024); Amazonidados: Plataforma Digital de Informações Sensíveis ao 
Gênero (Fapeam, 2022-2023); Pobreza, finanças e futuro na Amazônia contemporânea: uma teoria etnográfica da dívida (Fapeam, 2022-2024); 
Cosmopolíticas do cuidado no fim-do-mundo (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – Fapesp, 2022-2027).
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racionalidades, moralidades, normatividades e afetividades sem a qual todas(os) as(os) agentes 
envolvidas(os) convertem-se em sujeitos econômicos empreendedores guiados por escolhas racionais, 
utilitaristas e egoístas.

O que se propõe com isso é o mesmo esforço que vem sendo empregado nos estudos sobre 
mercados ilegais em outras regiões. Quando lemos as pesquisas etnográficas feitas em São Paulo e no 
Rio de Janeiro acerca do tráfico de drogas, o que vemos – em um território minúsculo se comparado 
à Amazônia brasileira – é uma diferença radical, seja na atuação de coletivos criminais, seja na de 
coletivos policiais (Barbosa, 1998; Biondi, 2010; 2018; Telles, 2010; Grillo, 2013; Marques, 2015; 
Hirata e Grillo, 2017; Feltran, 2018; Hirata, 2018; Padovani, 2018). Afinal, é impossível entender 
os mercados ilegais se não incluímos as polícias e todo um “mercado de proteção” associado à 
produção e circulação das mercadorias (Misse, 2002; Rodrigues, 2019).

Na extensa região Norte do país, as diferenças não parecem menores, inclusive dentro do 
mesmo estado. As formas de existência de coletivos criminais e coletivos policiais, bem como as 
relações entre ambos, em uma cidade como Manaus (a mais populosa da Pan-Amazônia) parecem 
ser muito distintas daquela que encontramos na região da tríplice fronteira Brasil-Peru-Colômbia. 
Não somente em razão do suposto engajamento de facções no garimpo e na pesca ilegal na fronteira, 
onde o envolvimento de empresários, políticos e policiais em mercados ilegais diversos é parte de 
histórias corriqueiras, assim como as variadas formas de emaranhamento de ilegalismos (Paiva, 2019; 
Hirata, 2019; Albuquerque, 2022). Em Manaus, no entanto, é muito evidente o enfraquecimento 
dos coletivos criminais dentro de unidades prisionais, administradas desde 2017 pela Polícia Militar, 
que impôs uma nova “disciplina” e um novo “regime de tortura” (Candotti, 2022a). Se o sistema 
carcerário é um bom medidor das relações de força e das negociações ilegalistas entre coletivos 
criminais e policiais, e considerando uma suposta centralidade econômica, (micro)política e geográfica 
de Manaus no Amazonas, a tese do crescimento das facções soa bastante paradoxal – ainda que não 
possa, nem deva ser descartada. Enfim, diferentemente do Sudeste, no Amazonas, as relações entre 
interior e capital, entre cidades de diferentes países e entre a região e o resto do mundo se impõem 
como uma questão central, exigindo uma reflexão sobre os regimes de mobilidade e sobre os processos 
e práticas de fronteirização – na direção contrária aos discursos sobre isolamento, migração e controle 
da fronteira, forjados por metodologias nacionalistas e regionalistas (Wimmer e Glick-Schiller, 2002; 
Glick-Schiller e Salazar, 2013; Olivar, Melo e Rosa, 2015; Candotti e Melo, 2022).

O que se propõe, portanto, é uma suspensão da hipótese faccional como forma de explicação 
das violências. Não para negar a presença de facções, e sim para não reduzir a diversidade de contextos 
e agentes que produzem os mercados ilegais – e poder entender como esses coletivos efetivamente 
atuam em cada momento e situação. Há nessa proposta o ganho epistêmico-político de não alimentar 
uma lógica de criminalização que incide seletivamente sobre grupos empobrecidos e racializados 
e que invisibiliza a participação de elites políticas e econômicas que fazem o estado no nível local. 
Com essa proposta se deseja simplesmente realizar o básico: dar conta de cartografar a socialidade 
que permeia, gestiona e articula ilegalismos diversos que há décadas são importantes e se tornaram 
incontornáveis quando se pretende pensar a vida social da região.

Essa proposta se articula a um outro conjunto de problemas de pesquisa dedicado ao estudo 
das múltiplas formas de presença de estado e de processos de formação de estado na Amazônia. 
Atualmente, essa linha de trabalho envolve analisar, por exemplo, as imbricações empíricas de agentes 
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e instituições da defesa nacional, segurança pública e proteção social. Formalmente separadas em 
instâncias administrativas, essas áreas de atuação da gestão pública são as faces mais expressivas do 
Estado brasileiro na região, majoritariamente exógenas, hipermasculinizadas (à exceção da assis-
tência social) e orientadas por pressuposições – naturalizadas como diagnósticos – que reiteram o 
“incipiente desenvolvimento regional”, a “baixa densidade institucional do Estado”, a “ameaça do 
inimigo estrangeiro” e a “vulnerabilidade social” (Melo, 2018; 2020).

A produção de conhecimentos etnográficos sobre o tema mostra uma significativa e numerosa 
presença materializada em agentes, projetos e instituições de estado (quartéis, delegacias, centros 
de referência, secretarias municipais, conselhos, departamentos de cadastros), como também em 
procedimentos, técnicas, objetos e práticas de agentes públicos, civis e militares. À diferença das 
concepções estado-centradas em que defesa nacional, segurança pública e proteção social são 
definidas como instituições públicas de natureza e estrutura distintas, o que se tem notado é uma 
intensa cooperação, na ordem da prática e no desenho formal de operações conjuntas, em que esses 
nichos de estado se revezam e cooperam na produção e reiteração da piedade e do medo como afetos 
de gestão de corpos e populações amazônicas, produzindo ações de vigilância e controle de caráter 
policialesco e comumente armado (Melo, 2018; 2020).

Abordagens como essa já foram observadas antes em estudos muito importantes (alguns deles 
basilares), ainda que pouco numerosos, dedicados às formas de governo e tutela das populações indí-
genas (Lima, 1995; Oliveira, 2016), da presença militar na Amazônia (Marques, 2007; Leirner, 2012)  
e, mais recentemente, da proteção social desde uma perspectiva generificada do estado (Melo, 2020). 
Na agenda que aqui esboçamos, esta abordagem não reducionista permitiria descrever os efeitos 
de estado, suas continuidades e rupturas com a secular ocupação missionária e militar da região 
amazônica; as transformações advindas com os avanços tecnológicos; e os impactos de políticas 
públicas para as populações tradicionais, povos originários e moradoras(es) das pequenas e grandes 
cidades – questões sempre urgentes e novamente em voga com a visibilidade alcançada pelo genocídio 
Yanomami e o assassinato de Bruno Pereira e Dom Philiphs.

A suspensão da hipótese faccional, de um lado, e a desconstrução do mito do Estado ausente, 
de outro, são abordagens metodológicas não reducionistas que, se levadas a sério, podem induzir a 
produção e a regulação de informações públicas confiáveis (o que reiteradamente não encontramos 
na Amazônia) e analisar melhor os escassos (precários e descontínuos) dados públicos disponíveis 
e, principalmente, as informações produzidas graças ao ativismo estatístico de movimentos sociais. 
Essa agenda exige ainda a construção de uma plataforma transversal e interdisciplinar de fomento 
à pesquisa em instituições científicas que encarem seriamente esses desafios.

Finalmente, a suspensão de hipóteses e mitos tão enraizados deve encarar o desafio de retirar os 
obstáculos que nos impedem de enunciar e mensurar a violência estatal e o poder ofensivo letal do 
estado na Amazônia, contra seus próprios habitantes e territórios. Esse esforço demanda necessaria-
mente o uso de ferramentas da análise interseccional (Collins e Bilge, 2021) para que as dinâmicas 
do mercado ilegal e dos processos de formação e de presença de estado sejam estudadas em face do 
modo como incidem sobre corpos e territórios indígenas e tradicionais, sobre mulheres e sobre os 
corpos e populações pobres, negras e periféricas.

Em 2022, uma nota publicada pela Associação Brasileira de Antropologia denunciava sucessivas 
chacinas policiais ocorridas no Amazonas entre 2019 e 2021. Longe de expressar “fraqueza estatal” 
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na imposição da ordem, esses acontecimentos pareciam sugerir mais uma “política de segurança 
pública dirigida para o extermínio de pessoas pobres e periféricas, negras, indígenas e suas descen-
dentes”.8 Entretanto, o persistente frame (guerra de facções + estado ausente) afasta a atenção pública 
de questionamentos sobre a participação de agentes de estado nessas chacinas, ou sobre os efeitos 
e impactos da ação estatal.9 Frequentemente, esse enquadramento reforça a resposta quase sempre 
automática de “ocupar” a “isolada” Amazônia com mais coletivos militarizados fortemente armados, 
o que resulta no envio incessante de tropas que desde o período colonial desbravam não apenas o 
território, mas também o corpo das mulheres nativas. Dados coletados pelo OVGAM na cidade 
de São Gabriel da Cachoeira sobre o período 2010-2020, ainda parcialmente analisados, indicam 
uma estreita relação entre a vitimização feminina e a militarização expressa nas características dos 
conflitos domésticos, feminicídios e tensões interétnicas e inter-raciais.

Definitivamente, não queremos argumentar a favor da inexistência dos conflitos ou das 
ameaças não estatais ao território e a populações amazônicas. Nos interessa pautar, ao lado dessas 
preocupações, o imperativo de não nos acomodarmos aos enquadramentos naturalizados que se 
retroalimentam e nos impedem de conhecer e enfrentar melhor as violências que atuam sobre os 
nossos territórios e corpos. Se melhor entendermos a cooperação – denunciada nas mídias nacio-
nais – entre forças policiais, garimpos ilegais e coletivos criminais, quiçá possamos questionar a 
eficácia de respostas públicas pautadas (quase) exclusivamente no envio de mais policiais e buscar 
a formulação de respostas públicas mais adequadas. Ou ainda, se levarmos a sério o acúmulo das 
ciências antropológicas e historiográficas sobre a violação dos corpos das mulheres amazônicas como 
estratégia militar e estatal de povoamento do território (Melo, 2020), talvez consigamos visualizar 
o papel das instituições hipermasculinizadas nesse processo, questionar os estereótipos de gênero 
que incidem sobre as mulheres amazônicas e suas sexualidades (Olivar, 2015; 2016; Olivar e Melo, 
2022), e fiscalizar/controlar/regular sua atuação.

Enfim, entendemos que a execução dessas propostas passa, necessariamente, por uma prática 
de conhecimento aliançada com coletivos políticos protagonizados por sujeitos que figuram como 
alvos preferenciais dos afetos de piedade e medo, por políticas de defesa nacional, segurança pública 
e proteção social. Grupos como o Coletivos de Familiares e Amigos de Presos e Presas do Amazonas e 
o Departamento de Mulheres Indígenas do Rio Negro que – conduzidos por mulheres indígenas, 
negras e periféricas – enfrentam diariamente os poderes locais e nacionais, sob ameaças constantes, 
com poucos recursos financeiros, mas, com coragem e sabedoria, articulam alianças e mobilidades 
transregionais e forjam outros saberes, afetos e territorialidades (trans)amazônicas (Olivar, Candotti 
e Melo, 2022).

8. Disponível em: https://portal.abant.org.br/nota-sobre-a-chacina-em-tabatinga-no-amazonas/. 
9. Outro estudo que empreendemos recentemente aponta um grande crescimento de linchamentos em Manaus na última década. Pelo 
cruzamento de registros em portais de notícias com etnografias, a pesquisa questiona a teoria dos linchamentos como “justiça popular” e 
mostra uma continuidade entre essas práticas e violências de estado (policial e carcerária) (Candotti, Pinheiro e Alves, 2019; Candotti e Pinheiro, 
2022; Candotti, Silva e Lourenço, 2022).

https://portal.abant.org.br/nota-sobre-a-chacina-em-tabatinga-no-amazonas/
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