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SINOPSE

Neste artigo, apresentamos os dados e as interpretações de pesquisas etnográficas realizadas nos últimos quatro 
anos por membros do Laboratório de Estudos Etnográficos e Antropologia do Direito (Laet) da Universidade 
Federal do Amapá (Unifap) acerca do discurso policial, no que se refere a sua própria letalidade, assim como 
as reações registradas pelos seus apoiadores nos perfis do Devotos do Bope-AP em redes sociais. Sugerimos 
que os usos recorrentes de determinadas categorias êmicas – troca de tiros, pessoa de bem/trabalhador e 
bandido/criminoso – para retratar e exaltar a letalidade policial expressam sensos de justiça e de direitos 
ancorados em uma visão de mundo hierarquizada, onde o direito à vida é compreendido como um privilégio 
de determinados tipos morais e onde o extermínio de alguns não é apenas tolerado, mas demandado.
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1 INTRODUÇÃO

Proporcionalmente, a Polícia Militar do Estado do Amapá (PM-AP) é a que mais mata no Brasil 
(FBSP, 2022). A maioria dessas mortes são registradas como “resposta à injusta agressão”, resultado 
da resistência violenta de suspeitos durante abordagem policial. No estado, essas mortes são exaltadas 
tanto por membros da corporação quanto por apoiadores da letalidade policial que se reúnem em 
páginas do Facebook e do Instagram do perfil batizado de Devotos do Bope-AP.7

1. DOI: http://dx.doi.org/10.38116/bapi36art11
2. Doutor em antropologia pela Universidade de Brasília (UnB); professor do Programa de Pós-Graduação em Direito da Universidade Federal 
do Amapá (Unifap); pesquisador do Instituto de Estudos Comparados de Administração Institucional de Conflitos da Universidade 
Federal Fluminense (INCT/Ineac/UFF); coordenador do Laboratório de Estudos Etnográficos (Laet) da Unifap; e membro da Comissão de 
Direitos Humanos da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs). E-mail: marcusacardoso@gmail.com. 
3. Doutora em direito pela UnB; coordenadora adjunta do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT); e vice-coordenadora 
do Laet/Unifap. E-mail: cbarretolemos@gmail.com.
4. Mestrando em antropologia no Instituto Superior de Ciências Sociais e Política da Universidade de Lisboa (ISCSP-ULisboa); e pesquisador 
no Laet/Unifap. E-mail: vsbarriga@gmail.com.
5. Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Fronteiras da Unifap; e pesquisadora no Laet. E-mail: jadecosta2015@gmail.com.
6. Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Fronteiras (PPGEF) da Unifap; e pesquisadora no Laet/Unifap. 
E-mail: julianarsilvacs@gmail.com.
7. Batalhão de Operações Policiais Especiais do Amapá.

mailto:marcusacardoso@gmail.com


142
Boletim de Análise Político-institucionAl | n. 36 | JAn. 2024

Neste artigo, apresentamos os dados e as interpretações de pesquisas etnográficas realizadas 
nos últimos quatro anos por membros do Laboratório de Estudos Etnográficos e Antropologia do 
Direito (Laet) da Universidade Federal do Amapá (Unifap) acerca do discurso policial sobre a sua 
própria letalidade e de reações registradas pelos seus apoiadores nos perfis do Devotos do Bope-AP.8 
Sugerimos que os usos recorrentes de determinadas categorias êmicas – troca de tiros, pessoa de 
bem/trabalhador e bandido/criminoso9 – para retratar e para exaltar a letalidade policial expressam 
sensos de justiça e de direitos ancorados em uma visão de mundo hierarquizada, em que o direito à 
vida é compreendido como um privilégio de determinados tipos morais, e em que o extermínio de 
alguns não é apenas tolerado, mas demandado.

2 TRÊS CASOS

Na manhã do dia 22 de março de 2018, no Congós, bairro da periferia de Macapá, um jovem 
negro chamado Willian foi morto por agentes da PM-AP.10 Segundo a versão oficial divulgada pela 
corporação, a morte ocorreu após ele resistir violentamente à prisão, colocando a vida dos policiais 
em risco. Nada de novo no horizonte amapaense, considerando-se que a “resposta à injusta agressão” 
após tentativa de resistência armada, ou troca de tiros, consiste na versão universalmente utilizada 
pela PM-AP para justificar os recorrentes episódios de mortes cometidas por seus agentes durante 
o exercício da função.

O que torna particular o episódio descrito é o fato de a ex-esposa e vizinha de Willian ter 
filmado o ocorrido. Escondida, através das brechas entre as tábuas de madeira do banheiro de sua 
residência, ela registrou os acontecimentos. Após tentar fugir e percebendo sua impossibilidade, 
Willian desiste e se entrega aos policiais, suplicando por sua vida. As imagens exibem o rapaz 
rendido com os agentes pisando em sua cabeça. Elas também registraram os moradores do bairro 
se mobilizando em torno da operação policial, entrevendo a possibilidade de sua execução. Diante 
da reação dos locais, os policiais o conduzem para dentro de sua casa e bloqueiam as janelas com 
lençóis. Essas são as últimas imagens de Willian vivo. Na sequência, os vizinhos escutaram o rapaz 
suplicar mais algumas vezes por sua vida e disparos de armas de fogo.

A versão oficial para o procedimento incomum dos agentes é particularmente curiosa. 
O rapaz teria sido levado para dentro de sua casa para que pudesse trocar de roupa e se limpar, visto 
que estava sujo. Dentro de casa, ele teria sacado uma arma de fogo escondida e disparado contra os 
policiais, que teriam respondido ao ataque. A versão foi contestada por familiares e vizinhos, que 
alegaram não ter ocorrido resistência de Willian à prisão. Depois do disparo dentro da casa, um outro 
vídeo registrado pela ex-esposa mostra um dos policiais manuseando e descarregando a arma de fogo 
supostamente utilizada pela vítima em sua tentativa de resistência. O Ministério Público denunciou 
os agentes, que foram presos provisoriamente, enquanto seus advogados alegavam legítima defesa. 
Na declaração dos policiais, noções como pessoas de bem/trabalhadores, bandidos/criminosos e troca 
de tiros aparecem como eixos estruturantes para justificar tanto a ação policial quanto seu desfecho. 
Elas também foram acionadas por parcela da população que apoiava a conduta dos agentes.

8. Disponível em: https://www.facebook.com/devotosdobopeap/.
9. Todas as palavras em itálico são categorias êmicas utilizadas pelos indivíduos de que tratamos neste artigo.
10. O relato deste episódio foi obtido a partir de etnografia realizada por Barriga (2022).

https://www.facebook.com/devotosdobopeap/


Matar e Morrer no aMapá: letalidade policial, sensos de justiça e regiMes de desuManização
143

Adriano, um homem negro de 30 anos, foi morto pela polícia em abril de 2017, na sede da 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) do Amapá, onde trabalhava como vigilante.11 Tomado 
como um dos membros de um grupo que, no mesmo dia, tentou roubar um banco, ele foi rendido 
e, mesmo levantando as mãos e se ajoelhado, foi alvejado, morrendo no local (Santiago e Muniz, 
2018). Após matarem Adriano, os policiais militares danificaram a câmera de segurança da OAB e 
forjaram uma cena de resistência, plantando uma arma de fogo na mão da vítima (op. cit.). No dia 
seguinte, a versão oficial oferecida pela PM-AP foi de que Adriano era membro do grupo criminoso, 
um bandido, e teria trocado tiros com os agentes. E foi como bandido/criminoso que Adriano foi 
retratado no dia seguinte nos jornais locais e nas redes sociais.

A versão policial foi prontamente rebatida pelo então presidente da OAB local:

os policiais que participaram dessa desastrosa ação afirmaram que nosso funcionário estava envolvido 
no suposto crime, inclusive, que o Adriano estava armado. Isso já é uma contradição. Nossa vigilância 
não é armada. Nós estivemos reunidos com o delegado Celso Pacheco, que investiga o caso, e ele 
declarou, com base em depoimento de pessoas envolvidas no crime e que foram presas, que está 
descartado o envolvimento do nosso vigilante no roubo ao banco. O Adriano foi vítima de um 
crime qualificado de homicídio. Lamentavelmente as declarações dos policiais são vilipendiantes 
(OAB-AP..., 2018).

Assim como o caso de Willian sugere, a morte de Adriano escancara que, mesmo nos episódios 
que apresentam fortes indícios da prática de execuções sumárias e de falseamento de cenas de crime 
cometidos por policiais, a alegação de troca de tiros diante da resistência à prisão possui grande eficácia 
simbólica, gerando engajamento popular de apoio, como é possível observar a partir das interações 
nos perfis nomeados Devotos do Bope-AP nas plataformas do Facebook e do Instagram. Nesses 
espaços, palavras de apoio às mortes cometidas por policiais no Amapá, incluindo aquelas com fortes 
indícios de execução, são exaltadas e demandadas, tendo como eixo estruturante expressões como 
troca de tiros, bandido/criminoso e pessoa de bem/trabalhador.

Saltamos para 2021, mais uma vez no bairro Congós, quando três homens foram mortos pelo 
Bope-AP.12 Assim como em outros casos, o episódio é tratado como resultado de troca de tiros entre 
agentes em serviço e bandidos. Tendo abordado um carro com suspeitos e solicitado que parassem 
em um acostamento para averiguação, os agentes teriam sido alvejados. Alegaram que teriam reagido 
ao ataque, matando seus agressores. Nenhum policial foi morto ou se feriu.

O relato foi fornecido pelo comandante da corporação e, assim como em outros casos, troca 
de tiros foi o argumento que legitimou o desfecho apresentado. Segundo o policial, os três mortos 
eram criminosos que teriam cometido diversas atrocidades, incluindo homicídio, até que se depararam 
com policiais militares, que teriam dado uma resposta à altura. Uma observação atenta ao relato do 
comandante da corporação nos permite identificar que os eixos estruturantes das suas declarações 
são as noções de bandido/criminoso e troca de tiros.

A postagem da entrevista do comandante no Instagram rapidamente gerou engajamento 
positivo de seus seguidores, em apoio à letalidade policial. Nas interações, mais uma vez, as noções 
de pessoa de bem/trabalhador, bandido/criminoso, de maneira explícita ou implícita, servem como 

11. O relato deste episódio foi obtido a partir de etnografia realizada por Barriga (2022).
12. O relato deste episódio foi obtido a partir de etnografia realizada por Figueiredo (2022).
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norteadores das avaliações acerca da conduta policial, assim como das expectativas acerca 
dessas condutas.

3 OS DADOS SOBRE MORTES COMETIDAS POR POLICIAIS NO AMAPÁ E O DEVOTOS DO BOPE-AP

Esses não são casos isolados no Amapá. Troca de tiros, “resposta à injusta agressão”, assim como 
narrativas baseadas em metáforas da guerra (Leite, 2012) para justificar a taxa de letalidade policial 
são argumentos recorrentes no estado. Dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2022) 
apontam que o Amapá é o estado com a maior taxa de mortes violentas intencionais no Brasil. Parte 
significativa dessas mortes foram cometidas por policiais, sendo registradas como desdobramento 
de confrontos com indivíduos em conflito com a lei, em situações de troca de tiros.

Entre os anos de 2018 e 2021, houve um aumento de 201,7% nas mortes cometidas por 
policiais em situações classificadas como “resposta à injusta agressão”. O ápice dessa série foi em 
2021, quando a relação entre mortes cometidas por policiais para cada 100 mil habitantes foi de 17,1 
(FBSP, 2022; Cardoso, 2022). Apesar de esses dados serem preocupantes, é quando cruzamos os 
dados sobre mortes cometidas por policiais alegadamente em situações de confronto com os dados 
sobre policiais mortos que o sinal de alerta soa ainda mais alto. Enquanto o número de pessoas 
mortas por policiais aumentou 201,7% entre 2018 e 2021, a taxa de policiais mortos em confrontos 
teve um decréscimo de 100%, sem nenhum agente vitimado nos anos de 2020 e 2021. Em termos 
absolutos, entre 2018 e 2021, 430 mortes foram causadas por policiais em suposta situação de 
confronto, enquanto apenas seis agentes foram fatalmente vitimados (FBSP, 2022; Cardoso, 2022).

O disparate dessa relação abre espaço tanto para o questionamento acerca da legitimidade 
dessas ações quanto para suas investigações, permitindo considerar a possibilidade de que episódios 
registrados como “resposta à injusta agressão” encubram casos de execuções sumárias come-
tidas por policiais (Cardoso, 2022), como as mortes de Willian e Adriano parecem indicar.  
A desconfiança se sustenta, sobretudo, quando consideramos que diversos estudos apontam para uma 
relação mais equilibrada nos números de vítimas fatais em confrontos entre policiais e indivíduos 
em conflito com a lei (Costa, 2004; Nunes, 2014; Gomes, 2016).

A maior parte dos homicídios praticados por policiais que são registrados como resultado 
de confronto no Amapá repetem a lógica da guerra contra o tráfico, em que aparecem como um 
desdobramento natural do combate às facções, raramente gerando indignação ou demandas por 
investigações para identificar e responsabilizar seus autores. Neste contexto, a brutalidade e a leta-
lidade policial não são apenas consideradas legítimas, mas recebem apoio público de segmentos da 
população amapaense.

É o que podemos observar a partir da análise dos perfis do Devotos do Bope-AP no Instagram 
e no Facebook. Criado inicialmente na plataforma do Facebook em 2015 e, posteriormente, 
expandindo-se para o Instagram, os perfis do Devotos do Bope-AP são meios digitais que fazem 
apologia ao Bope-AP, particularmente nos episódios de mortes cometidas por seus agentes 
(Figueiredo, 2022). Durante anos, suas páginas se apresentavam como um perfil oficial da PM-AP. 
Todavia, durante a disputa eleitoral para a Presidência da República de 2022, após ser acusada de 
ser uma página oficial que fazia campanha para o candidato à reeleição Jair Bolsonaro, seus admi-
nistradores modificaram a sua descrição, apresentando-se como admiradores da instituição.
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Cotidianamente, suas páginas veiculam conteúdo sobre notícias e videorreportagens em torno 
de ocorrências, incluindo conteúdos imagéticos de pessoas mortas em abordagens; ações sociais do 
batalhão; produções audiovisuais em torno de treinamentos policiais; e formaturas e ações táticas. 
Além disso, promovem entrevistas e registram participações de policiais do batalhão em eventos 
comunitários e políticos no estado do Amapá. Até o momento da escrita do artigo, o perfil possuía 
115 mil seguidores no Facebook. No Instagram, o perfil possuía 29 mil seguidores. As pessoas que 
acompanham costumam se mobilizar para fazer comentários positivos acerca da letalidade policial, 
particularmente em casos em que há indícios de execuções cometidas pelos agentes da corporação 
(Figueiredo, 2022).

Em ambos os perfis, encontramos algumas categorias recorrentemente expressas pelos seguidores, 
tais como: bandido/criminoso e pessoa de bem/trabalhador. As narrativas proferidas por esses apoiadores 
e suas interações com as publicações nos revelam sensos de justiça ligados a suas concepções morais de 
mundo. Nota-se uma extrema simpatia das pessoas que interagem com as postagens por resoluções 
imediatas, estimulando a violência policial, as execuções e a morte aos bandidos que aparecem nesses 
conteúdos noticiosos, uma vez que o Estado é percebido como ineficiente em proteger as pessoas de 
bem dos bandidos. Tal insatisfação com a segurança pública é evidenciada pela quantidade de pessoas 
que apoia a violência fardada como resolução desse problema. Não à toa, podemos observar nos perfis 
do Devotos do Bope-AP o uso de expressões que comemoram e fazem apologia à violência policial, 
assim como a naturalização do sentimento de satisfação e felicidade com a morte de uma pessoa, 
desde que seja considerada um bandido. Tais reivindicações, que se utilizam destas categorias como 
base estruturante do seu argumento, revelam quem são as pessoas consideradas dignas de proteção, 
pessoas identificadas com qualidades morais específicas (Cardoso, 2013). Nesse sentido, quando 
se trata de publicações cujo conteúdo menciona assassinatos de suspeitos, bandidos ou criminosos, 
há uma grande repercussão positiva na página, imperando repetida e ininterruptamente o espectro 
dicotômico de heróis contra vilões, de trabalhadores contra bandidos.

4 PESSOAS DE BEM/TRABALHADOR, BANDIDOS/CRIMINOSOS E TROCA DE TIROS: SENSOS DE JUSTIÇA, 
CONCEPÇÕES DE DIREITOS E REGIMES DE DESUMANIZAÇÃO

Pessoas de bem/trabalhador e bandidos/criminosos são categorias recorrentes nas declarações oficiais dos 
policiais envolvidos em mortes supostamente decorrentes de situações de confrontos, assim como 
entre seus apoiadores nos perfis do Devotos do Bope-AP. Longe de representarem expressões sem 
maiores implicações, elas são categorias êmicas centrais nesse universo e estão associadas a sensos de 
justiça e concepções de direitos que normalizam, demandam e exaltam a violência policial, incluindo 
episódios de execuções sumárias.

Como diversos autores demonstraram, tais categorias não estão circunscritas à população 
amapaense (Zaluar, 1985; Silva e Leite, 2007; Cardoso, 2013; 2014a; 2014b; 2017; Cardoso e Lemos, 
2022). Ancoradas numa conformação particular da ética do trabalho, pessoas de bem/trabalhador e 
bandido são categorias interdependentes e articulam-se de maneira contrastiva, adquirindo sentido, 
necessariamente, quando em relação à outra (Zaluar, 1985; Cardoso, 2013). A diferenciação que 
opera nessa relação permite aos indivíduos que se identificam como pessoas de bem/trabalhadoras 
se perceberem como moralmente superiores aos bandidos, e a atribuição de valor moral a essa dife-
renciação é fundamental para os sensos de justiça e direitos neste contexto (Cardoso, 2013; 2014a; 
2017; Cardoso e Lemos, 2022). Isto porque é a partir dela que se interpreta e se justifica a conduta 
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policial nos bairros das periferias do Amapá, tal como podemos perceber a partir dos relatos publi-
cados nos perfis do Devotos do Bope-AP. As atribuições de status diferenciado entre os portadores 
dessas identidades sociais acabam por sustentar as demandas por distribuição desigual de formas de 
tratamento do público que acompanha os perfis do Devotos do Bope-AP, pautando as reações diante 
de episódios reportados por policiais como “resposta à injusta agressão”, mesmo quando há fortes 
indícios da ocorrência de execuções sumárias.

Tais sensos de justiça, que normalizam possíveis execuções de indivíduos sob o argumento de 
que eram bandidos/criminosos, também operam a partir de um “regime de desumanização” (Freire, 
2010), que consiste em um conjunto de jogos morais que sustentam a ideia de que nem todos são 
dignos de serem incorporados na humanidade comum, permitindo que o próprio status de ser 
humano seja socialmente questionado. Esse “regime de desumanização” sustenta a repartição moral 
entre as pessoas que merecem ter suas vidas preservadas e os “sujeitos matáveis” (Misse, 2010), cujas 
existências biológicas e políticas representam um perigo ao corpo social e por isso não merecem ser 
preservadas (Foucault, 1987), ou devem ser eliminadas (Mbembe, 2018).

Como sustentam os dados de letalidade policial do FBSP (2022), que mostram que 84,1% 
de todas as vítimas de letalidade policial com raça/cor identificados são negros, a dimensão racial é 
central ao fenômeno da desumanização no Brasil, conformando um cenário em que o corpo negro 
e periférico – historicamente representado como um perigo social e, portanto, excluído da “esfera da 
cidadania humana total” (Mbembe, 2017) – é, por excelência, o corpo mutável (Mbembe, 2018). 
Observa-se, assim, uma forte imbricação entre as categorias bandido/criminoso e as dimensões de 
raça e classe (Lemos, 2019).

É por meio do acionamento dessas categorias e dos seus usos estratégicos nas versões oficiais 
que, via de regra, sublinha-se a necessidade de combater o crime descontrolado a qualquer custo. 
Assim, seria para proteger as pessoas de bem/trabalhadoras que os agentes da PM-AP construiriam, 
apresentariam e justificariam suas condutas para a população.

Os sensos de justiça e de direitos expressos nos usos das categorias troca de tiros, guerra ao 
crime, pessoa de bem/trabalhadora e bandido/criminoso nos permite sustentar que estamos diante de 
uma formulação que expressa o entendimento ancorado numa percepção de mundo hierarquizada 
em que o direito à vida é visto como privilégio de tipos morais (Cardoso, 2014a; Lemos e Cardoso, 
2022; 2021; 2020; Cardoso e Lemos, 2022).

É neste contexto que a troca de tiros, recurso narrativo utilizado pelos agentes e pela corporação 
em suas versões oficiais, deve ser compreendida. Tendo em vista o descrito até aqui, sustenta-se 
que o modus operandi policial necessita criar, via discurso e prática, um modelo narrativo de 
bandido/criminoso que tem a intenção de criminalizar o próprio sujeito, e não o curso da ação, em 
que a troca de tiros desempenha um papel fundamental por permitir legitimar a ação policial perante 
a opinião pública (Barriga, 2022).

Um episódio ocorrido na página Devotos do Bope-AP, no Facebook, se entrecruza com os 
casos descritos no início deste artigo e permite lançar luz de maneira mais detida sobre as relações 
entre as categorias troca de tiros e bandido/criminoso nas versões oficiais. No dia 4 de abril de 2021, 
Yannick Brito foi morto por policiais do Bope-AP.
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FIGURA 1
Policiais posando perante o cadáver

Fonte: Carlos (2021).
Obs.: Figura reproduzida em baixa resolução em virtude das condições técnicas dos originais (nota do Editorial).

Conforme a versão oficial narrada pelos agentes e veiculada ipsis litteris pelo Diário do 
Amapá (Carlos, 2021) e pela página Devotos do Bope-AP, o óbito de Nick, como era conhecido, 
fora a consequência das próprias ações do morto, tal como ilustrado no discurso de um oficial 
da Polícia Militar.

É uma área de difícil acesso. Solicitamos apoio da Rádio Patrulha (RP) do 4o Batalhão de Polícia 
Militar para cercar as rotas de fuga. Durante a primeira intervenção houve uma troca de tiros com 
dois dos suspeitos. Eles se embrenharam na mata e um dos marginais decidiu confrontar novamente, 
sendo alvejado. Com ele apreendemos um revólver calibre 38 e um rádio transmissor. Eles estavam 
recebendo informações de outros criminosos (Carlos, 2021, grifo nosso).

A versão oficial dos policiais se estrutura não somente a partir da descrição ideográfica da 
dinâmica dos eventos que conformam a ocorrência policial, mas se sustenta em uma série de 
classificações categóricas e morais sobre a própria pessoa do morto. Isto é, no evento em análise, o 
discurso policial classifica Nick como criminoso/bandido a partir de uma retrospectiva de sua 
conduta até o fatídico dia da troca de tiros. Conforme a polícia, o morto possuía uma condenação 
de 4 anos e 8 meses por porte ilegal de arma de fogo, integrava uma facção criminosa e vinha 
cometendo outros crimes como roubo (Carlos, 2021). A sua qualificação como um marginal com 
histórico de violência e criminalidade completa a operação moral de sua desumanização, de forma 
que a sua morte aparece como uma consequência necessária, inescapável, da abordagem policial, que 
ganha contornos de legítima defesa.

A repercussão da ocorrência levou a página Devotos do Bope-AP a produzir uma videorrepor-
tagem, com a narração de um oficial, onde a lógica presente na estrutura da versão oficial é mais uma 
vez repetida: o bandido morre ao trocar tiros com a polícia. A recepção do caso pelos seguidores do 
Devotos do Bope-AP foi amplamente positiva, gerando comentários que expressavam a criminalização 
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a priori das vítimas de letalidade policial, a partir do acionamento e da contraposição das categorias 
êmicas pessoa de bem/trabalhador e bandido/criminoso, onde a “troca de tiros” permite compor um 
cenário que reafirma a ideia de que o direito à vida é um privilégio que pertence exclusivamente a 
determinados tipos morais (Cardoso, 2013; 2014b; Lemos e Cardoso, 2020; 2021; 2022; 2023a; 
2023b; Cardoso e Lemos, 2022).

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

No Brasil, como em muitos países da América Latina, o processo de redemocratização garantiu o 
direito ao voto dos seus cidadãos sem que isso implicasse a garantia efetiva dos direitos sociais e civis, 
evidenciando as disjunções e as especificidades que caracterizam este processo (O’Donnell, 1993; 
Holston, 2008). Os trabalhos de Caldeira (2000), Oliveira (2011), Lazar (2008) e Holston (2008) 
têm demonstrado que não é possível compreender adequadamente a democracia e a cidadania como 
um status puramente legal que atribui ao indivíduo um conjunto de direitos e deveres em sua relação 
com o Estado. A avaliação do processo de estabilização democrática deve observar outras esferas da 
vida social (O’Donnell, 1993) – aspectos legais, econômicos, sociais e culturais – que compõem a 
experiência substantiva da cidadania (Holston, 2008). A realidade amapaense, tratada nesse artigo 
a partir dos casos de pessoas vitimadas pela letalidade policial no estado, é particularmente emble-
mática dessas disjunções da democracia no contexto da região Norte do Brasil.

Similarmente ao restante do país, mas de maneira ainda mais acentuada, o grave cenário 
de brutalidade policial no Amapá não pode ser dissociado do fenômeno da crescente militari-
zação da sociedade. Isso se evidencia não apenas pela ascensão de líderes políticos e religiosos de  
extrema-direita, mas por um modelo de política de segurança pública – cara e ineficiente – ampla-
mente difundido desde os anos 1990, inclusive entre governos mais alinhados ao campo progressista. 
Este modelo é caracterizado por movimentos populistas de lei e ordem e de “guerra às drogas”, com 
ampliação massiva dos investimentos em segurança pública e criminalização de cidadãos em regiões 
pobres das periferias urbanas (Wacquant, 2012). Na história recente do Amapá, entre 2018 e 2021, 
o crescimento de investimentos em segurança pública subiu 41%, sendo o segundo estado do país 
com maior gasto em segurança pública per capita (FBSP, 2022).

No contexto dessa política criminal, observa-se a ampliação das polícias, principalmente por 
meio da multiplicação de seus grupos de operações especiais, como o Bope-AP, caracterizados 
por ostensivos arsenais bélicos e simbologias que remetem à morte e ao extermínio de indivíduos, 
como a “faca na caveira”. Ao mesmo tempo, identifica-se na população a disseminação de discursos 
de ódio e de guerra que legitimam e reificam essa lógica. A desumanização de sujeitos a partir das 
tipologias do bandido/criminoso e trabalhador/pessoa de bem, com evidentes marcadores de raça e 
classe, são estruturantes dessas moralidades que clamam pelo extermínio desses inimigos sociais. 
Ainda mais marcantes nesse quadro de disjunção e fragilidade democrática são a inércia e a negligência  
dos órgãos de controle externo da atividade policial, especialmente do Ministério Público e do 
Judiciário, o que fica patente pela persistência desse cenário.  

Essa realidade só será alterada por uma profunda transformação do modelo de política criminal 
no âmbito nacional e local, com a adoção de respostas democráticas e baseadas em evidências no 
campo da segurança pública. Esse processo deve necessariamente envolver a desmilitarização das 
polícias, por meio das seguintes medidas:
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• composição de quadros exclusivamente por civis;

• implementação de mecanismos de controle, como o uso de câmaras corporais, com cadeias de 
custódia13 das imagens independentes;

• reformulação completa dos cursos de formação destinados aos policiais;

• reelaboração da política de uso da força, com vias ao desinvestimento em armamentos letais e aos 
armamentos menos letais; e

• extinção de simbologias e estampas militares, ou que alimentam a cultura da violência, na repre-
sentação da instituição.

Aliadas a isso, outras políticas públicas fundamentais para o processo de estabilização da expe-
riência democrática no Brasil são: a descriminalização das drogas, com investimentos em políticas de 
saúde pública, e de condutas contra o patrimônio praticadas sem violência ou grave ameaça, como 
o furto; e a democratização dos órgãos de controle externo da atividade policial (Ministério Público 
e Judiciário), com reestruturação das carreiras e fomento à participação social nesses espaços.
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